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Attenzione: questo articolo contiene spoiler.

 

Câ??Ã¨ una scena che costituisce un punto di ingresso perfetto per la comprensione di Tenet, undicesimo
lungometraggio di Christopher Nolan: Kat (Elizabeth Debicki), infelice moglie del trafficante dâ??armi russo
Andrei Sator, il villain del film ottimamente interpretato da Kenneth Branagh, si trova su un motoscafo e sta
rientrando insieme al figlio sullo yacht del marito. Da lontano vede una donna tuffarsi dalla barca e
allontanarsi in fretta e prova immediatamente invidia per lei: le appare libera, decisa, risoluta, esattamente
quello che lei vorrebbe essere. Il complesso meccanismo narrativo del film fa sÃ¬ che la stessa scena ci
venga riproposta verso la fine, dal punto di vista, perÃ², della donna che si tuffa: scopriamo che Ã¨ la stessa
Kat, o meglio unâ??altra versione di lei che Ã¨ tornata indietro nel tempo per uccidere il marito e ha
acquisito audacia e consapevolezza. Ã? lei, ora, a rivolgere uno sguardo al motoscafo, in cui vede, di fatto, il
suo passato, ciÃ² che era e da cui ha preso, finalmente, le distanze, come se stesse osservando un ricordo. 

Tenet, ma anche la visione del mondo e del cinema di Nolan sono soprattutto qui.

 

Christopher Nolan (a destra) con John David Washington sul set.
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Tenet condivide molti aspetti con Interstellar, a partire dalla premessa narrativa, che in questo caso, perÃ²,
non Ã¨ davvero â??pre-messaâ?• ma Ã¨ svelata solo strada facendo, a volte attraverso dialoghi
eccessivamente didascalici che spiegano le regole del gioco a cui stiamo per giocare: in un futuro imprecisato
ma non troppo distante, la Terra Ã¨ giunta alla catastrofe ambientale. Mentre in Interstellar questo assunto
spingeva lâ??umanitÃ  a cercare altri mondi nello spazio, in Tenet gli uomini cercano mondi alternativi nel
tempo. Il pianeta, infatti, Ã¨ stato reso inabitabile per colpa dellâ??umanitÃ  del (nostro) presente: la futura
popolazione del mondo, sullâ??orlo del collasso ambientale, spera che tornare indietro ai giorni nostri e
annientarci possa rendere di nuovo la loro Terra un posto dove prosperare. Una scienziata ha trovato il modo
di invertire la freccia del tempo, anche se giÃ  Ritorno al futuro ci aveva messo in guardia sui rischi del
â??paradosso del nonnoâ?•: siamo sicuri che distruggere i propri antenati nel passato sia una buona idea?
Lâ??inventrice sospetta di no, pensa di averla combinata grossa e per questo divide in nove parti
lâ??algoritmo, lo infila in altrettante â??scatole nereâ?• e lo nasconde nel passato, per poi togliersi la vita.
Altri uomini del futuro, anche loro in grado di andare a ritroso nel tempo ma non di invertire lâ??entropia del
mondo, ingaggiano Sator quando Ã¨ ancora un ragazzino per recuperare le nove scatole, mentre la misteriosa
organizzazione segreta chiamata Tenet assolda il Protagonista senza nome (interpretato da John David
Washington), per sventare la minaccia.
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Tenet, ma anche Sator, Rotas, Arepo e Opera: oltre al titolo, Nolan dissemina nel film le parole del
â??quadrato del Satorâ?•, il padre di tutti i palindromi, uno dei rompicapi piÃ¹ famosi e misteriosi di tutti i
tempi. Cinque parole di cinque lettere ciascuna, trovate su alcune rovine romane in Inghilterra, in Italia e in
Spagna, una specie di indovinello dal passato che ancora oggi impressiona e lascia perplessi. Usato come
amuleto e talismano di protezione, Ã¨ stato tradotto in modi assai diversi tra loro: â??Dio domina e regge le
opere del creato e ciÃ² che la terra produceâ?•, oppure â??Il seminatore sul suo carro dirige le ruoteâ?•,
oppure ancora â??Il seminatore che giudica dirige con cura le ruoteâ?• o infine â??Dio dirige e giudica
l'intero universoâ?•. Sulla parola Arepo nessuno Ã¨ mai riuscito a fare chiarezza fino in fondo. Tutte le
traduzioni riportano di fatto una narrazione assai lineare, che perÃ² permette ulteriori piani di lettura al di lÃ 
del senso, semplicemente per come sono disposte le lettere: le due parole â??Tenetâ?•, ad esempio, disegnano
al centro del quadrato una croce perfetta, che ha il centro sulla N. Il pastore evangelista Felix Grossner, negli
anni '20 del XX secolo, scopre che le 25 lettere del quadrato possono essere disposte in modo da formare le
parole PATERNOSTER incrociate e poste tra le lettere A ed O, corrispondenti, in questa interpretazione, alle



lettere Alfa ed Omega dell'alfabeto greco, il principio e la fine di tutte le cose.

 

Tenet propone una rappresentazione del tempo che ricorda proprio la forma del quadrato magico, un tempo
che si puÃ² percorrere in entrambe le direzioni, che non ha inizio e non ha fine e dentro a cui si svelano
significati nascosti a seconda del punto di osservazione scelto. Questa visione del tempo non puÃ² che
richiamare una riflessione di Bergson, presente in MatiÃ¨re et MÃ©moire: Â«La nostra esistenza attuale,
man mano che si svolge nel tempo, Ã¨ cosÃ¬ anche unâ??esistenza virtuale, un'immagine allo specchio.
Ogni movimento della nostra vita presenta dunque questi due aspetti: Ã¨ attuale e virtuale, percezione da un
lato e ricordo dall'altro [...] Colui che avrÃ  coscienza del continuo sdoppiamento del suo presente in
percezione e ricordo [...] si paragonerÃ  all'attore che recita automaticamente la propria parte, ascoltandosi
e guardandosi recitareÂ». 

 

 

Ogni storia vissuta, in fin dei conti, Ã¨ sempre costruita su due linee temporali, ciÃ² che percepiamo tende al
futuro, mentre la linea della memoria e della coscienza tende verso il passato. La nostra esperienza del tempo
Ã¨ minata, spezzata in due traiettorie che si specchiano e si uniscono, si legano irrimediabilmente, si ripetono
all'infinito, come un cappio o come un palindromo. Nolan, giÃ  dallâ??inizio della sua filmografia e in Tenet
piÃ¹ che mai, sembra interessato non tanto a raccontare una storia, quanto a mostrare la nostra esperienza
del tempo, che non puÃ² quindi essere un percorso lineare allâ??interno del quale confluiscono gli eventi



secondo una logica di causa ed effetto. La mostrazione del tempo in se stesso non puÃ² che passare attraverso
la perdita della linearitÃ , attraverso i movimenti in avanti e allâ??indietro, le pause e le ellissi. Se il tempo
meccanico altro non Ã¨ che messa in fila delle vicende stesse allâ??interno del plot, il tempo interno a cui
Nolan Ã¨ interessato Ã¨ la durata dellâ??esperienza emotiva dei suoi personaggi ed Ã¨ altro dalla
sequenzialitÃ  dei fatti narrati. Estremizzando, perchÃ© non proviamo definitivamente a smetterla di
accostare Nolan a Kubrick e se proprio dobbiamo tentare un accostamento non lo avviciniamo, mutatis
mutandis, ad Alain Robbe-Grillet e ad Alain Resnais? PuÃ² sembrare assurdo, forse provocatorio, ma in fin
dei conti, Tenet ha molto piÃ¹ in comune con un film come Lâ??anno scorso a Marienbad, in cui lâ??ordine
cronologico viene totalmente sostituito con il tempo della coscienza. Secondo Bergson, del resto, la
"paramnesia" (lâ??illusione del dÃ©jÃ -vu) non fa che rendere sensibile proprio questa evidenza: vi Ã¨ un
ricordo del presente, contemporaneo al presente stesso. Due linee temporali che si sovrappongono, e Nolan ci
invita proprio a fare questo, a immergerci in un tempo cosmologico, quarta dimensione dell'universo,
immutabile e non cronologico. In un certo senso, un tempo puro in cui non ci sono piÃ¹ futuro, presente e
passato successivo, ma dove tutto si duplica all'infinito.

 

In Interstellar la teoria della relativitÃ  e la fisica quantistica servivano a costruire un meccanismo che
rendesse possibile la scena finale: una donna in punto di morte si trova davanti il padre giovane, cosÃ¬
comâ??era anni prima quando lâ??aveva abbandonata. Si trova cioÃ¨ a fare i conti con il fantasma che lâ??ha
tormentata per tutta la vita, che non puÃ² che avere proprio lâ??aspetto di quando il trauma era avvenuto.
Unâ??immagine interiore che trascende il tempo cronologico. Qui, invece, Nolan fa ricorso alla
termodinamica per spingersi a immaginare lâ??applicazione pratica del principio teorico dellâ??inversione
del tempo, che rende possibile ai suoi personaggi il movimento avanti e indietro nel tempo, con un elemento
di grande originalitÃ  e importanza rispetto ai viaggi nel tempo precedentemente rappresentati al cinema: qui
si ri-vivono letteralmente pezzi di vita giÃ  vissuti, perÃ² al contrario, quindi da punti di vista diversi e con la
consapevolezza di ciÃ² che accadrÃ  dopo. Non si torna indietro per interferire nel corso degli eventi ma per
osservare e capire meglio il passato per poi comprendere meglio presente e futuro. Â«Il passato appartiene
al passatoÂ», ripete Neil (Robert Pattinson). Non puÃ² quindi essere cambiato, come ci ricorda il paradosso
del nonno. Alla fine, il Protagonista lo comprende e sceglie di accettare il futuro nonostante la
consapevolezza di una catastrofe che l'umanitÃ  del futuro avrÃ  tentato, invano, di cancellare.
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Quindi, il primo aspetto che Ã¨ possibile cogliere con grande precisione in Tenet Ã¨ che a Nolan interessa
usare il cinema per mostrare la percezione del tempo, come se questo fosse effettivamente una dimensione
fisica, e che storie e generi sono funzionali a questa operazione.

Poi succede che nei film di Nolan, tra le due dimensioni temporali del tempo meccanico e del tempo interiore
si apra tragicamente una faglia. Prendiamo ad esempio Memento: mentre il tempo meccanico scorre
indifferente al dramma di Leonard, il suo â??tempo interioreâ?• Ã¨ avvitato sullâ??istante traumatico della
morte della moglie. La frattura tra queste due dimensioni viene â??riempitaâ?•, almeno parzialmente, dal
racconto, che permette a Leonard, formulando ogni giorno una storia diversa, di manipolare il tempo, torcerlo
e sigillare la crepa. 

 

Anche il mondo di Tenet appare un inferno in cui câ??Ã¨ quel â??troppoâ?• di reale con cui poi Ã¨ necessario
fare i conti. CosÃ¬, nellâ??ultima scena del film, viene ribadito in modo molto netto lâ??altro grande tema su
cui sembra insistere Nolan fin dallâ??inizio della sua filmografia, fin dal corto Doodlebug (1997) e da
Following (1998). Se per â??sostenereâ?• il tempo, lâ??unico modo Ã¨ simbolizzarlo in strutture che diano
lâ??illusione di poterlo controllare, lâ??unica via per accettare le ferite che lasciano gli incubi del reale Ã¨
mentire. Â«Mentire Ã¨ la procedura standardÂ», dicono il Protagonista e Neil piÃ¹ volte nel film. Il cinema
di Nolan Ã¨ fatto di persone che mentono, o meglio, che ri-narrano i fatti per render(ce)li accettabili. Da
Leonard, che in Memento mente a se stesso per continuare a â??stareâ?• un passo prima dellâ??elaborazione
del lutto, a Cooper, che in Interstellar non dice a sua figlia che sa di non fare ritorno a casa, passando per
Batman e Gordon, che nascondono a Gotham la caduta intollerabile di Harvey Dent: Â«a volte la veritÃ  non
basta. A volte la gente merita di piÃ¹Â», dice il Cavaliere oscuro. In Dunkirk mente il giovane Peter al
soldato interpretato da Cillian Murphy, quando gli nasconde la morte del ragazzino George, che lui stesso ha
provocato per uno stupido incidente. Anche in Tenet, i personaggi che vengono dal futuro nascondono
informazioni e previsioni agli altri e piÃ¹ che menzogne, sono ri-narrazioni, una modalitÃ  che il cinema di
Nolan usa anche per assumere un punto di vista assai pessimista sulla societÃ  degli uomini: affinchÃ©
questa regga â?? e affinchÃ© il reale sia in qualche modo sostenibile â?? alcuni fatti vanno celati, nascosti e
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ri-raccontati, solo cosÃ¬ possono essere accettati e lâ??ordine simbolico preservato. Nel deserto, dopo la
battaglia, il Protagonista chiede a Neal se questo avvenga perchÃ© dobbiamo sopportare il â??destinoâ?•:
Â«tu lo chiami destino, io la chiamo realtÃ Â», gli risponde Neil, prima di compiere lâ??ultimo atto del suo
ruolo nella storia.

 

 

In altre parole, per rendere tollerabile la sproporzione tra soggettivo e oggettivo, Nolan (si) costruisce
lâ??illusione di poter controllare il tempo attraverso il racconto. Ora, se pensiamo che, in fin dei conti, anche
un semplice orologio ci dÃ  la sensazione illusoria di esercitare un dominio, Ã¨ interessante notare che
ancora una volta, anche in Tenet â?? che racconta una pura, semplice, continua lotta contro il tempo â??
câ??Ã¨ un rapporto molto particolare tra Nolan e il â??genereâ?•. Anche senza scomodare paragoni con
Kubrick o altri nomi inviolabili â?? cosa che aveva fatto un paio dâ??anni fa anche David Bordwell e con
ottime argomentazioni â?? puÃ² essere rintracciato un modus operandi ricorrente nellâ??uso che il regista di
Memento fa dei luoghi comuni dei generi cinematografici. Nolan si serve del genere per raccontare in forma
simbolica e metaforica questioni emotive spesso traumatiche e complessi processi psichici. Il massimo delle
risorse del mainstream, insomma, per il massimo dellâ??intimitÃ , per andare a sezionare il profondo delle
emozioni, intrecciando cerebralitÃ  e visceralitÃ .

 

CosÃ¬ come si dovrebbe guardare Inception piÃ¹ correttamente come un mÃ©lo che racconta, in forma
iperbolica, la difficoltÃ  straziante dellâ??andare oltre una separazione, o Interstellar come un racconto
grandioso sullâ??abbandono e sul perdono, cosÃ¬ Tenet, ben lungi dallâ??essere un esercizio freddo e
gelido, Ã¨ unâ??altra grande rappresentazione dei meccanismi del tempo interiore e dello scontro che Ã¨ al
centro della visione del cinema di Nolan e del mondo: la lotta dellâ??uomo contro il tempo.

Per arrivare a questo, Tenet, come giÃ  Dunkirk, viene sottoposto a un processo di astrazione estremo, da cui
lâ??impressione di freddezza che trasmette. Nessun personaggio possiede infatti una caratterizzazione degna
di nota, nella battaglia finale il nemico Ã¨ perennemente fuori campo, quasi invisibile, assente. Non câ??Ã¨



sangue, non câ??Ã¨ sesso, non ci sono eroi, la retorica Ã¨ perennemente asciugata dallâ??assenza di un
benchÃ© minimo respiro epico e soffocata da un ritmo incessante e dalla musica perfetta e martellante di
Ludwig GÃ¶ransson.

 

 

La difficoltÃ  piÃ¹ grande che si affronta in fondo tentando unâ??analisi di Tenet Ã¨ quella del suo
posizionamento: dove collocarlo? Qualcuno lâ??ha definito un blockbuster freddo, cerebrale e senzâ??anima;
altri un gelido e compiaciuto esercizio di stile; altri ancora semplicemente un Bond Movie senza Bond;
câ??Ã¨ infine chi parla di una sorta di cinema dâ??autore con gli steroidi. Tralasciando giudizi di valore, a
Nolan va riconosciuto il merito di aver contribuito in modo importante a questa difficoltÃ  di
posizionamento, di essere stato uno dei primi cineasti degli ultimi ventâ??anni â?? non certo lâ??unico â?? a
cambiare le regole del cinema mainstream, ora terreno tuttâ??altro che ovvio e semplice da percorrere, denso
di film che hanno dimensioni e spettacolaritÃ  da blockbuster, ma ambizioni tematiche e complessitÃ  da
cinema dâ??autore.

 

Piccola notazione: in prima linea in questa nuova tendenza non ci sono piÃ¹ soltanto registi americani. Nolan
e Sam Mendes, Villenueve e Cuaron, Inarritu e Del Toro hanno portato dentro al sistema sensibilitÃ  diverse
e contaminazioni differenti. Intorno, sotto il peso della pandemia, ci sono distinzioni che si dissolvono e
categorie che cambiano e si trasformano, coinvolgendo anche altre forme di fruizione, dalla serialitÃ  alla
rete, spesso simultaneamente su piani diversi, proprio come nella trama Tenet, cui Ã¨ stato dato il compito di
â??salvare il cinemaâ?•, e che invece ha forse celebrato la fine di unâ??era: troppo presto per comprendere
ora i contorni di quanto sta accadendo, sarÃ  piÃ¹ semplice invertire, tra un poâ??, la freccia del tempo e
tornare a guardare questo periodo di trasformazioni e cambiamenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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