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Attenzione: questo articolo contiene spoiler.

C’ & una scena che costituisce un punto di ingresso perfetto per lacomprensione di Tenet, undicesimo
lungometraggio di Christopher Nolan: Kat (Elizabeth Debicki), infelice moglie del trafficante d’armi russo
Andrei Sator, il villain del film ottimamente interpretato da Kenneth Branagh, si trova su un motoscafo e sta
rientrando insieme al figlio sullo yacht del marito. Dalontano vede una donnatuffarsi dallabarcae
allontanarsi in fretta e provaimmediatamente invidia per lei: le appare libera, decisa, risoluta, esattamente
quello chelei vorrebbe essere. |1 complesso meccanismo narrativo del film fa si che la stessa scena ci venga
riproposta verso lafine, dal punto di vista, pero, delladonnache s tuffa: scopriamo che € la stessaKat, o
meglio un’altra versione di lei che é tornata indietro nel tempo per uccidere il marito e ha acquisito audaciae
consapevolezza. E lei, ora, arivolgere uno sguardo al motoscafo, in cui vede, di fatto, il suo passato, cio che
erae dacui ha preso, finalmente, e distanze, come se stesse osservando un ricordo.

Tenet, ma anche lavisione del mondo e del cinema di Nolan sono soprattutto qui.

Christopher Nolan (a destra) con John David Washington sul set.
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Tenet condivide molti aspetti con Interstellar, a partire dalla premessa narrativa, che in questo caso, pero, non
e davvero “pre-messa’ ma e svelata solo strada facendo, a volte attraverso dialoghi eccessivamente
didascalici che spiegano le regole del gioco acui stiamo per giocare: in un futuro imprecisato ma non troppo
distante, la Terra e giunta alla catastrofe ambientale. Mentre in Interstellar questo assunto spingeval’ umanita
acercare atri mondi nello spazio, in Tenet gli uomini cercano mondi aternativi nel tempo. Il pianeta, infatti,
e stato reso inabitabile per colpadell’ umanita del (nostro) presente: la futura popolazione del mondo,

sull’ orlo del collasso ambientale, spera che tornare indietro ai giorni nostri e annientarci possa rendere di
nuovo laloro Terra un posto dove prosperare. Una scienziata hatrovato il modo di invertire lafreccia del
tempo, anche se gia Ritorno al futuro ci avevamesso in guardia sui rischi del “ paradosso del nonno”: siamo
sicuri che distruggerei propri antenati nel passato sia una buonaidea? L’ inventrice sospetta di no, pensa di
averla combinata grossa e per questo divide in nove parti I’ algoritmo, lo infilain altrettante “ scatole nere” e
lo nasconde nel passato, per poi togliersi lavita. Altri uomini del futuro, anche loro in grado di andare a
ritroso nel tempo manon di invertire I’ entropia del mondo, ingaggiano Sator quando & ancora un ragazzino
per recuperare le nove scatole, mentre la misteriosa organizzazione segreta chiamata Tenet assoldail
Protagonista senza nome (interpretato da John David Washington), per sventare la minaccia.
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Tenet, ma anche Sator, Rotas, Arepo e Opera: oltre a titolo, Nolan dissemina nel film le parole del “quadrato
del Sator”, il padre di tutti i palindromi, uno del rompicapi piu famosi e misteriosi di tutti i tempi. Cinque
parole di cinque lettere ciascuna, trovate su alcune rovine romane in Inghilterra, in Italia e in Spagna, una
specie di indovinello dal passato che ancora oggi impressiona e lascia perplessi. Usato come amuleto e
talismano di protezione, e stato tradotto in modi assai diversi traloro: “Dio domina e regge le opere del
creato e cio che laterra produce”, oppure “ 1l seminatore sul suo carro dirige le ruote”, oppure ancora“ll
seminatore che giudica dirige con cura leruote” o infine “Dio dirige e giudica l'intero universo”. Sulla
parola Arepo nessuno € mai riuscito afare chiarezzafino in fondo. Tutte le traduzioni riportano di fatto una
narrazione assai lineare, che pero permette ulteriori piani di letturaal di 1a del senso, semplicemente per
come sono disposte e lettere: le due parole “ Tenet”, ad esempio, disegnano a centro del quadrato una croce
perfetta, che hail centro sullaN. Il pastore evangelista Felix Grossner, negli anni '20 del XX secolo, scopre
chele 25 lettere del quadrato possono essere disposte in modo da formare le parole PATERNOSTER
incrociate e poste trale lettere A ed O, corrispondenti, in questa interpretazione, alle lettere Alfa ed Omega




dell'alfabeto greco, il principio e lafinedi tutte le cose.

Tenet propone una rappresentazione del tempo che ricorda proprio laforma del quadrato magico, un tempo
che s puo percorrere in entrambe le direzioni, che non hainizio e non hafine e dentro a cui si svelano
significati nascosti a seconda del punto di osservazione scelto. Questa visione del tempo non puo che
richiamare unariflessione di Bergson, presente in Matiere et Mémoire: «La nostra esistenza attuale, man
mano che si svolge nel tempo, € cosi anche un’ esistenza virtuale, un'immagine allo specchio. Ogni
movimento della nostra vita presenta dunque questi due aspetti: € attuale e virtuale, percezione da un lato e
ricordo dall'altro[...] Colui che avra coscienza del continuo sdoppiamento del suo presente in percezione e
ricordo [...] si paragonera all'attore che recita automaticamente la propria parte, ascoltandosi e
guardandosi recitare».

Ogni storiavissuta, in fin del conti, € sempre costruita su due linee temporali, cio che percepiamo tende a
futuro, mentre lalinea della memoria e della coscienza tende verso il passato. La nostra esperienza del tempo
€ minata, spezzatain due traiettorie che si specchiano e si uniscono, si legano irrimediabilmente, si ripetono
al'infinito, come un cappio o come un palindromo. Nolan, giadall’inizio della suafilmografiaein Tenet piu
che mai, sembrainteressato non tanto a raccontare una storia, quanto a mostrare la nostra esperienza del
tempo, che non pud quindi essere un percorso lineare al’interno del quale confluiscono gli eventi secondo



unalogicadi causa ed effetto. La mostrazione del tempo in se stesso non puo che passare attraverso la perdita
dellalinearitd, attraverso i movimenti in avanti e al’indietro, le pause e le ellissi. Seil tempo meccanico atro
non é che messain filadelle vicende stesse all’ interno del plot, il tempo interno acui Nolan € interessato € la
durata dell’ esperienza emotiva dei suoi personaggi ed e altro dalla sequenzialita del fatti narrati.
Estremizzando, perché non proviamo definitivamente a smetterla di accostare Nolan a Kubrick e se proprio
dobbiamo tentare un accostamento non lo avviciniamo, mutatis mutandis, ad Alain Robbe-Grillet e ad Alain
Resnais? Pud sembrare assurdo, forse provocatorio, main fin dei conti, Tenet hamolto pit in comune con un
film come L’ anno scorso a Marienbad, in cui |’ ordine cronol ogico viene totalmente sostituito con il tempo
della coscienza. Secondo Bergson, del resto, la"paramnesia’ (I'illusione del déa-vu) non fa che rendere
sensibile proprio questa evidenza: vi € un ricordo del presente, contemporaneo a presente stesso. Due linee
temporali che si sovrappongono, e Nolan ci invita proprio afare questo, aimmergerci in un tempo

cosmol ogico, quarta dimensione dell'universo, immutabile e non cronologico. In un certo senso, un tempo
puro in cui non ci sono piu futuro, presente e passato successivo, madove tutto si duplica al'infinito.

In Interstellar lateoria dellarelativita e la fisica quantistica servivano a costruire un meccanismo che
rendesse possibile la scenafinale: unadonnain punto di morte si trova davanti il padre giovane, cosi com’ era
anni prima quando |’ aveva abbandonata. Si trovacioe afarei conti con il fantasma che | ha tormentata per
tutta la vita, che non pud che avere proprio I’ aspetto di quando il trauma era avvenuto. Un’immagine
interiore che trascende il tempo cronologico. Qui, invece, Nolan faricorso alla termodinamica per spingersi a
immaginare |” applicazione praticadel principio teorico dell’ inversione del tempo, che rende possibile ai suoi
personaggi il movimento avanti e indietro nel tempo, con un elemento di grande originalita e importanza
rispetto ai viaggi nel tempo precedentemente rappresentati al cinema: qui s ri-vivono letteralmente pezzi di
vitagiavissuti, pero a contrario, quindi da punti di vistadiversi e con la consapevolezza di cio che accadra
dopo. Non s tornaindietro per interferire nel corso degli eventi ma per osservare e capire meglio il passato
per poi comprendere meglio presente e futuro. «ll passato appartiene al passato», ripete Neil (Robert
Pattinson). Non puo quindi essere cambiato, come ci ricordail paradosso del nonno. Allafine, il Protagonista
lo comprende e sceglie di accettare il futuro nonostante la consapevolezza di una catastrofe che I'umanita del
futuro avratentato, invano, di cancellare.
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Quindi, il primo aspetto che € possibile cogliere con grande precisione in Tenet € che a Nolan interessa usare
il cinema per mostrare la percezione del tempo, come se questo fosse effettivamente una dimensionefisica, e
che storie e generi sono funzionali a questa operazione.

Poi succede che nei film di Nolan, trale due dimensioni temporali del tempo meccanico e del tempo interiore
s apra tragicamente unafaglia. Prendiamo ad esempio Memento: mentre il tempo meccanico scorre
indifferente al drammadi Leonard, il suo “tempo interiore”’ & avvitato sull’istante traumatico della morte
dellamoglie. Lafrattura tra queste due dimensioni viene “riempita’, almeno parziamente, dal racconto, che
permette a Leonard, formulando ogni giorno una storia diversa, di manipolare il tempo, torcerlo e sigillare la
crepa.

Ancheil mondo di Tenet appare un inferno in cui ¢’ e quel “troppo” di reale con cui poi € necessario farei
conti. Cosi, nell’ ultima scena del film, viene ribadito in modo molto netto I’ altro grande tema su cui sembra
insistere Nolan fin dall’inizio della sua filmografia, fin dal corto Doodlebug (1997) e da Following (1998).
Se per “sostenere” il tempo, | unico modo é simbolizzarlo in strutture che diano I'illusione di poterlo
controllare, I’ unicavia per accettare le ferite che lasciano gli incubi del reale € mentire. «<Mentire e la
procedura standard», dicono il Protagonista e Neil piu volte nel film. Il cinema di Nolan e fatto di persone
che mentono, o meglio, cheri-narrano i fatti per render(ce)li accettabili. Da Leonard, che in Memento mente
a se stesso per continuare a*“ stare” un passo prima dell’ elaborazione del lutto, a Cooper, chein Interstellar
non dice asuafigliache sadi non fare ritorno a casa, passando per Batman e Gordon, che nascondono a
Gotham la caduta intollerabile di Harvey Dent: «avolte laverita non basta. A volte la gente meritadi piu»,
diceil Cavaliere oscuro. In Dunkirk mente il giovane Peter a soldato interpretato da Cillian Murphy, quando
gli nasconde la morte del ragazzino George, che lui stesso ha provocato per uno stupido incidente. Anchein
Tenet, i personaggi che vengono dal futuro nascondono informazioni e previsioni agli altri e piu che
menzogne, Sono ri-narrazioni, unamodalita cheil cinemadi Nolan usa anche per assumere un punto di vista
assal pessimista sulla societa degli uomini: affinché questa regga— e affinché il reale siain qualche modo
sostenibile — acuni fatti vanno celati, nascosti e ri-raccontati, solo cosi possono essere accettati e |’ ordine
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simbolico preservato. Nel deserto, dopo la battaglia, il Protagonista chiede a Neal se questo avvenga perché
dobbiamo sopportare il “destino”: «tu lo chiami destino, io la chiamo realta», gli risponde Neil, primadi
compiere I’ ultimo atto del suo ruolo nella storia.

In altre parole, per rendere tollerabile la sproporzione tra soggettivo e oggettivo, Nolan (si) costruisce
I'illusione di poter controllare il tempo attraverso il racconto. Ora, se pensiamo che, in fin dei conti, anche un
semplice orologio ci dala sensazioneillusoriadi esercitare un dominio, € interessante notare che ancora una
volta, anche in Tenet — che racconta una pura, semplice, continua lotta contro il tempo — ¢’ € un rapporto
molto particolare traNolan e il “genere”. Anche senza scomodare paragoni con Kubrick o atri nomi
inviolabili — cosa che aveva fatto un paio d’ anni fa anche David Bordwell e con ottime argomentazioni — puo
essere rintracciato un modus operandi ricorrente nell’ uso cheil registadi Memento fadel luoghi comuni dei
generi cinematografici. Nolan si serve del genere per raccontare in forma simbolica e metaforica questioni
emotive spesso traumatiche e compl processi psichici. || massimo delle risorse del mainstream, insomma,
per il massimo dell’intimita, per andare a sezionare il profondo delle emozioni, intrecciando cerebralita e
visceralita

Cosi come si dovrebbe guardare Inception piu correttamente come un mélo che racconta, in formaiperbolica,
la difficolta straziante dell’ andare oltre una separazione, o Interstellar come un racconto grandioso

sull” abbandono e sul perdono, cosi Tenet, ben lungi dall’ essere un esercizio freddo e gelido, € un’ altragrande
rappresentazione dei meccanismi del tempo interiore e dello scontro che € al centro dellavisione del cinema
di Nolan e del mondo: lalotta dell’ uomo contro il tempo.

Per arrivare a questo, Tenet, come gia Dunkirk, viene sottoposto a un processo di astrazione estremo, da cui
I"impressione di freddezza che trasmette. Nessun personaggio possiede infatti una caratterizzazione degna di
nota, nella battaglia finale il nemico é perennemente fuori campo, quasi invisibile, assente. Non ¢’ é sangue,
non C’ e Sesso, non i SoNo eroi, laretorica € perennemente asciugata dall’ assenza di un benché minimo



respiro epico e soffocata da un ritmo incessante e dalla musica perfetta e martellante di Ludwig Goransson.

Ladifficolta piu grande che si affrontain fondo tentando un’analisi di Tenet € quella del suo posizionamento:
dove collocarlo? Qualcuno I ha definito un blockbuster freddo, cerebrale e senz’ anima; atri un gelido e
compiaciuto esercizio di stile; altri ancora semplicemente un Bond Movie senza Bond; ¢ e infine chi parladi
una sorta di cinemad’ autore con gli steroidi. Tralasciando giudizi di valore, a Nolan variconosciuto il merito
di aver contribuito in modo importante a questa difficolta di posizionamento, di essere stato uno dei primi
cineasti degli ultimi vent’anni — non certo I’ unico — a cambiare le regole del cinema mainstream, ora terreno
tutt’ altro che ovvio e semplice da percorrere, denso di film che hanno dimensioni e spettacolarita da
blockbuster, ma ambizioni tematiche e complessita da cinema d’ autore.

Piccola notazione: in primalineain questa nuova tendenza non ci sono pit soltanto registi americani. Nolan e
Sam Mendes, Villenueve e Cuaron, Inarritu e Del Toro hanno portato dentro al sistema sensibilitadiverse e
contaminazioni differenti. Intorno, sotto il peso della pandemia, ci sono distinzioni che si dissolvono e
categorie che cambiano e si trasformano, coinvolgendo anche atre forme di fruizione, dalla serialita allarete,
spesso simultaneamente su piani diversi, proprio come nellatrama Tenet, cui € stato dato il compito di
“salvareil cinema’, e cheinvece haforse celebrato lafine di un’era: troppo presto per comprendere orai
contorni di quanto sta accadendo, sara piu semplice invertire, traun po’, lafrecciadel tempo e tornare a
guardare questo periodo di trasformazioni e cambiamenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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