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Si potrebbe dire che a volte, o forse quasi sempre, le storie dâ??amore intreccino in modo periglioso e
sorprendente un aspetto programmatorio e un anelito fusionale. Un poâ?? lâ??Altro lo si programma, lo si
muove e ci si fa muovere allontanandosi e avvicinandosi; un poâ?? invece, su un versante talvolta
stucchevole talvolta impetuoso, se ne viene assorbiti, si desidera indifferenziarsi, ci si unisce a lui o lei in un
legame coesivo. In ogni corrispondenza, propria o altrui, meditata o sbrigativa, contemporanea o del passato,
non Ã¨ difficile rintracciare slanci di un tipo e dellâ??altro. E non sembra fare eccezione il corpus di
trecentoquattro lettere che, nel corso di piÃ¹ di diciassette anni, dal 1947 al 1964, Simone de Beauvoir ha
scritto a Nelson Algren. Di uno slancio del primo tipo: Â«Sei molto dolce a suggerire che potrÃ² continuare a
lavorare quando saremo a letto, infatti ho una capacitÃ  di astrazione straordinaria, soprattutto a letto con te.
LÃ¬ mi vengono dei pensieri profondi che toccano i temi piÃ¹ ardui, cosÃ¬ non sprecheremo neppure un
attimo, buona idea. Ho pensato perÃ² che se coabitiamo per tre o quattro mesi, dovremmo lavorare anche
fuori dal lettoÂ». Di uno slancio del secondo tipo: Â«SÃ¬, ti amo amore mio. Avevo lâ??intenzione di
vivere fino a ottantâ??anni, ma dato che morirai a 77, voglio morire tra le tue braccia a 78Â». 

 

Câ??Ã¨ poi la variabile spaziale, per cui, come noto, gli amori a distanza possono essere piÃ¹ febbrili (ma
anche piÃ¹ caduchi) e conoscono problemi specifici. Quando vola lei, da Parigi, dove vive, alla Chicago di
lui: Â«PrenderÃ² il diretto Parigi Chicago il 6 sera e arriverÃ² il 7 alle 18 (ora di Chicago). Non venire
allâ??aeroporto, ci saranno un sacco di formalitÃ  noiosissime, non vorrei sentirti lÃ¬ accanto senza poterti
vedere, e poi un aeroporto non Ã¨ un bel posto per il ricongiungimento di un marito e di sua moglie. Se ti va
aspettami a casa con un whisky buono, prosciutto e marmellata, perchÃ© avrÃ² sete, fame e sarÃ² stanca.
Prendi anche parecchio amore, tutte le casse e le bottiglie del migliore amore del posto che puoi comprare dal
droghiere Â». Quando vola lui, di ritorno negli Stati Uniti dopo alcuni mesi passati insieme in Europa: Â«Ho
ricevuto il tuo telegramma; grazie amore mio, mi fai togliere un peso dal cuore. Certo che era piacevole
fantasticare su di te che volavi oltre le nuvole bianche, ma non molto rassicurante, mi veniva la nausea e solo
dopo il telegramma ho ricominciato a respirare normalmenteÂ». 
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Se fin qui siamo piÃ¹ o meno nellâ??ordine del precetto virgiliano Â«amor omnibus idemÂ», stacca perÃ² in
modo netto lâ??elemento letterario. Senza di esso, di questa storia non si puÃ² dir niente, o, ancora peggio, si
rischia di psicologizzare in modo ingenuo quella specie di guerriglia letteraria con cui due degli scrittori piÃ¹
importanti del Novecento hanno creato una mitologia subdola e malinconica della loro vita di amanti, una
mitologia che compone finzione e autobiografia, privato e pubblico.

Dâ??altra parte, nei primi anni della loro prossimitÃ  â?? i piÃ¹ ardenti e ottimisti, stando a questa mitologia
â?? ognuno ha covato e partorito il proprio lavoro piÃ¹ importante. Nel 1949 Nelson Algren pubblica il
romanzo The Man with the Golden Arm, che nel â??50 gli varrÃ  il sommo National Book Award for Fiction,
premio creato proprio quellâ??anno. Sempre nel 1949 Simone de Beauvoir dÃ  alle stampe i due tomi di Le
deuxiÃ¨me sexe, che tra ondate dâ??indignazione in Francia e in tutto lâ??Occidente la consacrano Â«faro
indiscussoÂ» della filosofia femminista. (Quando cinque anni dopo de Beauvoir vince lâ??altrettanto sommo
Prix Goncourt, con il romanzo Les mandarins, questo trionfo subirÃ  il contrappasso di una reazione non
buona di Algren; ma ci torneremo tra poco). 

Lui, Algren, che in America Ã¨ stato di recente riletto in una corposa biografia, Never Lovely So Real (Colin
Asher, Norton and Company, 2019, 543 pp.), ha uno stile ascetico e visionario: quando si conoscono, la
scrittrice lo attira subito, ma nel frattempo ne diffida perchÃ© ha in mano una copia della Partisan Review,
una rivista letteraria che per lui emana Â«il tanfo di una macelleria di cui sia morto il padroneÂ». Lei, â??il
faroâ?• de Beauvoir, Ã¨ altrettanto asciutta, ma piÃ¹ didascalica: Â«Nelson possedeva quel dono rarissimo
che definirei bontÃ , se questa parola non fosse stata cosÃ¬ bistrattata: diciamo una vera preoccupazione per
gli uominiÂ». 
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Lâ??incontro avviene il 21 febbraio del 1947, a Chicago; Algren ha 38 anni, de Beauvoir 39. Lei Ã¨ negli
Stati Uniti per un ciclo di conferenze sul rapporto tra intellettuali e dopoguerra; gli telefona su suggerimento
di una conoscente comune (Mary Guggenheim) ed escono in giro per la Chicago notturna, che di Algren Ã¨
lâ??ambiente e la fonte dâ??ispirazione per i suoi romanzi. In particolare Ã¨ legato ai bassifondi del quartiere
polacco, ai locali del bebop nero, gioca duro a poker e a dadi e perde altrettanto duro, adora il pugilato, molti
suoi amici sono eroinomani, psichiatrici, vivono prostituendosi e strabevono. De Beauvoir si dice rapita, e tra
loro nasce un amore che Ã¨ sia una relazione erotica che un dialogo intellettuale, tutto basato sulla
permanenza nel piccolo appartamento di lui, su Wasanbia Avenue, molto presto per entrambi Â«casa
nostraÂ». Le circostanze del loro risiedere cosÃ¬ lontani lungo la maggior parte dellâ??anno sono, in
quellâ??epoca, ancora piÃ¹ onerose di quanto lo sarebbero oggi: si vedono otto volte in tutto, per periodi di
qualche settimana, allâ??inizio, e piÃ¹ avanti di mesi. Lei va da lui (piÃ¹ spesso), lui va da lei (due volte), e
fanno insieme tre viaggi epici in cui visitano lâ??America centrale, una parte dellâ??Europa mediterranea e
del Nordafrica.

 





 

Ã? stato scritto molto sulla differenza tra le inclinazioni e le biografie. Lui, che ha alle spalle una gioventÃ¹
di mille lavori precari e vagabondaggi, piÃ¹ una pessima capacitÃ  di autopromuoversi, sarÃ  riconosciuto
come lâ??esponente piÃ¹ bravo della cosiddetta American Proletarian Literature (nelle memorie di lei, anni
dopo, piuttosto un Â«proletario delle lettereÂ»). Lei, borghese fino alla punta dei capelli per natali e
formazione, viene (indegnamente) illustrata da un giornale statunitense come Â«la piÃ¹ bella esistenzialista
che si possa immaginareÂ» (per lui, piÃ¹ tardi, diventa lâ??autrice letta malvolentieri di saggi che sono
Â«come mangiare cartoneÂ»). Su Algren, i giudizi sono di un uomo Â«nevroticoÂ», Â«piÃ¹ pronto a
picchiare che a parlareÂ», Â«molto bello sul piano spirituale, ma con il complesso di CristoÂ». Il â??faroâ?•
non Ã¨ meno chiacchierata, ma per altre debolezze: per Mary McCarthy Ã¨ Â«odiosa, una mente del tutto
borghese rovesciataÂ», mentre in un saggio breve sui due amanti Fernanda Pivano la dipinge egoista,
entrante, impegnata a trovare al suo uomo americano Â«stomachevoli nomignoliÂ» (lo chiamava
Coccodrillo, Mio amato marito, Mio dolcissimo mostro, Mio giovane provinciale, ma non molto spesso). 

 

Eppure la loro mitologia fa trasparire una tendenza costante a compenetrarsi, politicamente, letterariamente.
Algren ha lavorato come cronista giudiziario: sempre nel â??47, porta de Beauvoir a vedere da dentro il
penitenziario della contea. Qui, nel reparto dei condannati a morte, la scrittrice apprende che a ogni
esecuzione Â«quattro guardie premono quattro bottoni: solo uno dÃ  la morte e nessuno sa quale sia. CosÃ¬
nessuno sa chi ha veramente ammazzato il condannatoÂ». Tinte forti che lei riproduce, a modo suo, nelle
lettere da Parigi: gli racconta che ha dato una festa in cui tutti sono finiti sbronzi marci, Giacometti e Boris
Vian per primi, e che quando il giorno dopo Ã¨ tornata a riprendere la borsa un portiere le ha chiesto se non
Â«volesse lâ??occhio, dato che fu trovato un occhioÂ». Era lâ??occhio di vetro di un amico di Vian, che la
sera prima se lâ??era tolto per farlo vedere a qualcuno e poi lo aveva dimenticato sul pianoforte. 

Inoltre, De Beauvoir e Algren si consigliano sulle bozze dei propri scritti; lei si adopera molto per far tradurre
in francese i primi lavori di lui e poi The Man with the Golden Arm (lo tradurrÃ  Vian); infine, si confrontano
in modo indefesso sui classici, sulle uscite letterarie, cinematografiche, sulla politica statunitense e sulla
filosofia politica â?? Algren Ã¨ un ebreo laico che ha rinnegato le sue origini, e avrÃ  problemi con lâ??FBI
perchÃ© negli Anni Trenta Ã¨ stato molto vicino al Partito Comunista â??.

 



 

Purtroppo, di modi e ragioni per chiudere una storia pare ce ne siano tanti o persino di piÃ¹ di quelli
immaginabili per aprirne. Lâ??idillio tra lo scrittore e â??il faroâ?• si stempera, dice la mitologia, quando
nella relazione subentra un terzo regime, piÃ¹ pericoloso di quello programmatorio e di quello fusionale.
Ovvero quando cominciano gradualmente a manipolarsi. Lui la implora di vivere insieme per sempre,
sposati, negli Stati Uniti, e le fa capire che non potrÃ  continuare a sentire senza la soddisfazione di questo
bisogno; lei lo supplica invece di andare avanti, nonostante non possa lasciare Parigi, non possa Â«dargli
tuttoÂ». Il fondale della scena vede apparire lâ??ingombrante figura di Sartre (che ad Algren, quando lâ??ha
conosciuto, ha ricordato Â«un negoziante di scarpe da quattro soldi, sullâ??orlo del fallimentoÂ»), il quale
Sartre comunque nel frattempo Ã¨ alle prese con una corrispettiva proposta di matrimonio avanzata dalla
propria amante Dolores Vanetti. Compaiono anche una breve relazione di Algren e un paio di altre sue
amiche di letto; poi Ã¨ la volta della meno passeggera ex moglie, con cui lo scrittore proverÃ  a sposarsi di
nuovo. Ultimo arrivato, Claude Lanzmann, allâ??epoca ventisettenne, con cui de Beauvoir inizia una
relazione (non mancando dâ??informare Algren della propria inaspettata fortuna). 

 

Il mito si forma qui, allâ??intersezione di una serie di atti manipolatori che cominciano a tracimare
copiosamente dal privato al pubblico. De Beauvoir romanza la loro storia in Les mandarins (lo chiama
â??Lewis Broganâ?•, ma poi con una metalessi alla Genette dedica il romanzo proprio Â«Ã  Nelson
AlgrenÂ»); dieci anni dopo, in La force des choses, adotta un realismo autobiografico integrale, racconta di
loro due lasciando intatti i nomi e inserisce nel corpo del testo stralci delle lettere ricevute da lui. Algren ha
reazioni molto dure: la schernisce in interviste e recensioni feroci, dipinge lei e Sartre come fantocci di un
collasso ridicolo tra vita, letteratura e attivismo politico. Per ultimo, come gesto di risentimento supremo,



vende allâ??asta le trecentoquattro lettere che lei gli ha scritto. Dal sodalizio ha preso vita una schermaglia
pubblica in cui ognuno deve dimostrare che ha dato meno. Ã? a questo punto, sotto questa luce assunta dal
rapporto ormai storicizzato, che Julia Kristeva puÃ² scrivere che per le sue scelte filosofiche de Beauvoir
dovette Â«sfuggire alla tentazione della vita coniugale e della maternitÃ  paventata da AlgrenÂ»; ed Ã¨ a
questo punto che alcuni cronisti hanno potuto denunciare come la memoria di un grande scrittore fosse stata
adombrata dal suo essere, per lâ??amante celeberrima, solo Â«una storia di lettoÂ». Concordare con queste
semplificazioni tuttavia appare pericoloso: forse, in un rapporto (soprattutto) tra scrittori, manipolarsi Ã¨
consustanziale, forse Algren e de Beauvoir ne sono un esempio eloquente. Non va dimenticato che dai loro
spostamenti in Nord America e in Europa ognuno trasse un saggio (lei Lâ??AmÃ©rique au jour le jour, lui
Who Lost An American?), diversi articoli, e infiniti spunti e opportunitÃ  â?? incluse le tarde recensioni al
vetriolo firmate da lui, che per un periodo di esse viveva â??. La manipolazione ha dei colpi di coda postumi.
Nel 1997 la figlia adottiva di de Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, cura lâ??edizione francese delle
trecentoquattro lettere, fino a quel momento custodite nellâ??archivio dellâ??Ohio State University Libraries
(Lettres Ã  Nelson Algren: un amour transatlantique 1947-1964, Gallimard): Ã¨ stata de Beauvoir stessa ad
autorizzare il lavoro, fornendo in questo modo una risposta piÃ¹ che dignitosa alla vecchia provocazione di
lui che le aveva vendute. Ma manca ancora lâ??ultimo contrattacco: quando la curatrice chiede agli agenti
americani di Algren di poter pubblicare anche qualcuna delle lettere firmate dallo scrittore (che sono giÃ  in
mano sua), questi negano in modo categorico. Male, chiosa Le Bon nellâ??introduzione del volume,
perchÃ© le lettere di Algren avrebbero Â«gettato una luce inedita, intima, sulla veritÃ  della sua vita di
scrittore e di uomoÂ». Male o meno, senza dubbio questa censura taglia la storia in un certo modo, ne
disegna una versione e ne esclude molte altre. ChissÃ  che le cose non cambieranno prima o poi. 

 

 



Programmi, fusioni e manipolazioni: Algren e de Beauvoir hanno avuto infine molto poco di un altro, ultimo
elemento piuttosto comune nelle storie dâ??amore. Il caso. Nella loro, lâ??aleatorio, lâ??imprevedibile,
quella figura che per gli amanti assume spesso, con Barthes, il carattere di uno Â«spettacolo delle
implicazioniÂ» o meglio rientra nelle Â«evidenze sbalorditiveÂ» sembra aver avuto scarso peso. Salvo forse
per un aspetto, verso la fine. Lâ??8 maggio del 1981 Algren Ã¨ in procinto di festeggiare la sua elezione a
membro dellâ??American Academy and Institute of Arts and Letters. Un giornalista va ad intervistarlo a casa
sua e, nella camera spoglia, Algren gli mostra la scatola di latta che contiene le lettere di de Beauvoir. Pare
che lâ??interlocutore faccia fatica a mantenere lâ??attenzione di Algren sul romanzo che ha appena finito,
perchÃ© sedici anni dopo le sue ultime frecciate, lui ora si prodiga, piÃ¹ volentieri, in una nuova lunga e
accorata accusa della sua amante. Spiega qui che ha accettato di vendere le lettere â?? e a Fernanda Pivano,
in un commento di quellâ??episodio, non sfugge che deve essere un gesto legato a Â«unâ??assoluta
povertÃ Â» â??. Poi Algren si lamenta: la scrittura Ã¨ Â«una cosa seria, non consiste solo nel tirar fuori
vecchie lettere dâ??amore che avrebbero dovuto restare dove si trovavanoÂ».

 

Ma Ã¨ lo stesso Algren che Â«riesce a lavorare solo sul campoÂ», perciÃ² Ã¨ andato a vivere sopra
lâ??appartamento dove si Ã¨ compiuto lâ??omicidio al centro del suo romanzo, lo stesso Algren che scrive di
questa vicenda Â«con le viscereÂ», lo stesso che si appresta a vendere trecentoquattro lettere di una
corrispondenza estremamente intima, mentre de Beauvoir ne ha fatto un uso sotto molti aspetti ben piÃ¹
professionale. In alcune delle pagine piÃ¹ belle di Les mandarins lei aveva cristallizzato questo paradosso in
due battute di lui. Lewis dice: Â«Che si menta o no, la veritÃ  non la si dice maiâ?¦ questa Ã¨ la peggior
bugia: fingere che ci diciamo la veritÃ Â». Sempre secondo Pivano, Algren era uno scrittore che scriveva
solo di tradimento. Lâ??intervista dellâ??8 maggio dellâ??â??81 Ã¨ forse la piÃ¹ complessa e paradossale
dichiarazione di Algren sul vero, il verosimile, il rapporto tra pubblico e privato, il lavoro dello scrittore, e il
rapporto con lâ??amante. Ma Ã¨ anche lâ??ultima, perchÃ© nella notte che segue verrÃ  stroncato da un
infarto, tradito da una cardiopatia curata male.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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