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Si potrebbe dire che avolte, o forse quasi sempre, le storie da??amore intreccino in modo periglioso e
sorprendente un aspetto programmatorio e un anelito fusionale. Un pod?? |1a??Altro lo si programma, lo si
muove e ci s famuovere allontanandosi e avvicinandosi; un poa?? invece, su un versante talvolta
stucchevole talvoltaimpetuoso, se ne viene assorbiti, si desideraindifferenziarsi, ci si uniscealui olei inun
legame coesivo. In ogni corrispondenza, propria o altrui, meditata o sbrigativa, contemporanea o del passato,
non A" difficile rintracciare slanci di un tipo e dell&??altro. E non sembrafare eccezione il corpus di
trecentoquattro lettere che, nel corso di piAt di diciassette anni, dal 1947 a 1964, Simone de Beauvoir ha
scritto a Nelson Algren. Di uno slancio del primo tipo: A«Sei molto dolce a suggerire che potrA2 continuare a
lavorare quando saremo a letto, infatti ho una capacitA di astrazione straordinaria, soprattutto a letto con te.
LA~ mi vengono dei pensieri profondi che toccano i temi piAt ardui, cosA- non sprecheremo neppure un
attimo, buonaidea. Ho pensato perA2 che se coabitiamo per tre o quattro mesi, dovremmo lavorare anche
fuori dal lettoA». Di uno slancio del secondo tipo: A«SA-, ti amo amore mio. Avevo |a??intenzione di
vivere fino a ottant&??anni, ma dato che morirai a 77, voglio morire trale tue braccia a 78A».

Ca??A" poi lavariabile spaziale, per cui, come noto, gli amori a distanza possono essere piAt febbrili (ma
anche piA? caduchi) e conoscono problemi specifici. Quando volalei, da Parigi, dove vive, ala Chicago di
lui: A«PrenderAz il diretto Parigi Chicago il 6 serae arriverA2il 7 alle 18 (oradi Chicago). Non venire
all&??aeroporto, ci saranno un sacco di formalitA noiosissime, non vorrei sentirti |A- accanto senza poterti
vedere, e poi un aeroporto non A un bel posto per il ricongiungimento di un marito e di suamoglie. Seti va
aspettami a casa con un whisky buono, prosciutto e marmellata, perchA© avrA? sete, fame e sarA2 stanca.
Prendi anche parecchio amore, tutte le casse e le bottiglie del migliore amore del posto che puoi comprare dal
droghiere A». Quando vola lui, di ritorno negli Stati Uniti dopo alcuni mesi passati insieme in Europa: A«Ho
ricevuto il tuo telegramma; grazie amore mio, mi fai togliere un peso dal cuore. Certo che era piacevole
fantasticare su di te che volavi oltre le nuvole bianche, ma non molto rassicurante, mi venivala nausea e solo
dopo il telegramma ho ricominciato a respirare normalmenteA».
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Sefin qui siamo piA® o meno nella??ordine del precetto virgiliano A«amor omnibus idemA», stacca perA2in
modo netto |4??elemento letterario. Senza di esso, di questa storianon si puA2 dir niente, o, ancora peggio, si
rischiadi psicologizzare in modo ingenuo quella specie di guerriglia letteraria con cui due degli scrittori piAt
importanti del Novecento hanno creato una mitologia subdola e malinconica dellaloro vitadi amanti, una
mitologia che compone finzione e autobiografia, privato e pubblico.

D&?altra parte, nei primi anni dellaloro prossimitA 42?1 piAt ardenti e ottimisti, stando a questa mitologia
&?? ognuno ha covato e partorito il proprio lavoro piAt importante. Nel 1949 Nelson Algren pubblicail
romanzo The Man with the Golden Arm, che nel 42250 gli varrA il sommo National Book Award for Fiction,
premio creato proprio quell&??anno. Sempre nel 1949 Simone de Beauvoir dA alle stampei due tomi di Le
deuxiA"'me sexe, che tra ondate d&??indignazione in Francia e in tutto 14220ccidente la consacrano A«faro
indiscussoA» della filosofia femminista. (Quando cinque anni dopo de Beauvoir vince 1&4??altrettanto sommo
Prix Goncourt, con il romanzo Les mandarins, questo trionfo subirA il contrappasso di una reazione non
buonadi Algren; maci torneremo tra poco).

Lui, Algren, chein AmericaA™ stato di recente riletto in una corposa biografia, Never Lovely So Real (Colin
Asher, Norton and Company, 2019, 543 pp.), ha uno stile ascetico e visionario: quando si conoscono, la
scrittrice |o attira subito, manel frattempo ne diffida perchA© hain mano una copia della Partisan Review,
unarivista letteraria che per lui emana A«il tanfo di unamacelleriadi cui siamorto il padroneA». Lei, 827l
faroa?s de Beauvoir, A" atrettanto asciutta, ma piAt didascalica: A«Nelson possedeva quel dono rarissimo
che definirei bontA , se questa parola non fosse stata cosA- bistrattata: diciamo una vera preoccupazione per
gli uominiAx».



https://www.nytimes.com/2019/06/26/books/review/colin-asher-never-a-lovely-so-real.html

L&?%incontro avvieneil 21 febbraio del 1947, a Chicago; Algren ha 38 anni, de Beauvoir 39. Lei A” negli
Stati Uniti per un ciclo di conferenze sul rapporto traintellettuali e dopoguerra; gli telefona su suggerimento
di una conoscente comune (Mary Guggenheim) ed escono in giro per la Chicago notturna, che di Algren A~
|&2?ambiente e la fonte d&??spirazione per i suoi romanzi. In particolare A” legato ai bassifondi del quartiere
polacco, ai locali del bebop nero, gioca duro a poker e adadi e perde atrettanto duro, adorail pugilato, molti
Suoi amici Sono eroinomani, psichiatrici, vivono prostituendosi e strabevono. De Beauvoir s dice rapita, etra
loro nasce un amore che A" sia unarelazione erotica che un dialogo intellettual e, tutto basato sulla
permanenza nel piccolo appartamento di lui, su Wasanbia Avenue, molto presto per entrambi A«casa
nostraA». Le circostanze del loro risiedere cosA- lontani lungo lamaggior parte dell&??anno sono, in
quell&??epoca, ancora piAt onerose di quanto |o sarebbero oggi: si vedono otto volte in tutto, per periodi di
qual che settimana, alla?7inizio, e piAt avanti di mesi. Lei vadalui (piA® spesso), lui vadalei (duevolte), e
fanno insieme tre viaggi epici in cui visitano 1a??America centrale, una parte della??Europa mediterranea e
del Nordafrica
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A? stato scritto molto sulla differenzatraleinclinazioni e le biografie. Lui, che ha alle spalle una gioventA?
di millelavori precari e vagabondaggi, piA una pessima capacitA di autopromuoversi, sarA riconosciuto
come |a??esponente piA? bravo della cosiddetta American Proletarian Literature (nelle memorie di lei, anni
dopo, piuttosto un A«proletario delle lettereA»). Lei, borghese fino alla puntadei capelli per natali e
formazione, viene (indegnamente) illustrata da un giornale statunitense come A«la piAl bella esistenzialista
che si possaimmaginareA» (per lui, piAt tardi, divental&??autrice |etta malvolentieri di saggi che sono
A«come mangiare cartoneA»). Su Algren, i giudizi sono di un uomo A«nevroticoA», A«piA? pronto a
picchiare che a parlareA», A«molto bello sul piano spirituale, macon il complesso di CristoA». || &2 aroa?s
non A" meno chiacchierata, ma per altre debolezze: per Mary McCarthy A™ A«odiosa, una mente del tutto
borghese rovesciatal», mentre in un saggio breve sui due amanti Fernanda Pivano la dipinge egoista,
entrante, impegnata a trovare a suo uomo americano A «stomachevoli nomignoliA» (lo chiamava
Coccodrillo, Mio amato marito, Mio dolcissimo mostro, Mio giovane provinciale, ma non molto spesso).

Eppure laloro mitologiafa trasparire una tendenza costante a compenetrarsi, politicamente, |etterariamente.
Algren halavorato come cronista giudiziario: sempre nel 87?47, porta de Beauvoir avedere dadentro il
penitenziario della contea. Qui, nel reparto dei condannati a morte, |a scrittrice apprende che a ogni
esecuzione A«quattro guardie premono quattro bottoni: solo uno dA lamorte e nessuno sa quale sia. CosA-
nessuno sa chi ha veramente ammazzato il condannatoA». Tinte forti che lei riproduce, a modo suo, nelle
lettere da Parigi: gli racconta che hadato unafestain cui tutti sono finiti sbronzi marci, Giacometti e Boris
Vian per primi, e che quando il giorno dopo A" tornata a riprendere la borsa un portiere le ha chiesto se non
A«volesse |a??occhio, dato che fu trovato un occhioAx». Erala??occhio di vetro di un amico di Vian, chela
sera prima se |l&??eratolto per farlo vedere a qualcuno e poi 1o aveva dimenticato sul pianoforte.

Inoltre, De Beauvoir e Algren si consigliano sulle bozze dei propri scritti; lei si adopera molto per far tradurre
in francesei primi lavori di lui e poi The Man with the Golden Arm (lo tradurrA Vian); infine, si confrontano
in modo indefesso sui classici, sulle uscite letterarie, cinematografiche, sulla politica statunitense e sulla
filosofia politica &?? Algren A” un ebreo laico che harinnegato le sue origini, e avrA problemi con 18?2FBI
perchA© negli Anni TrentaA™ stato molto vicino a Partito Comunista 4?2.



Purtroppo, di modi e ragioni per chiudere una storia pare ce ne siano tanti o persino di piAt di quelli
immaginabili per aprirne. L&?7dillio tralo scrittore e 8771 farod?s si stempera, dice la mitologia, quando
nella rel azione subentra un terzo regime, piAt pericoloso di quello programmatorio e di quello fusionale.
Ovvero quando cominciano gradualmente a manipolarsi. Lui laimploradi vivere insieme per sempre,
sposati, negli Stati Uniti, e le fa capire che non potrA continuare a sentire senza la soddisfazione di questo
bisogno; lei o supplicainvece di andare avanti, nonostante non possa lasciare Parigi, non possa A «dargli
tuttoA». || fondale della scena vede apparire |a?7ingombrante figura di Sartre (che ad Algren, quando 142%ha
conosciuto, ha ricordato A «un negoziante di scarpe da quattro soldi, sulla??orlo del fallimentoA»), il quale
Sartre comungue nel frattempo A™ alle prese con una corrispettiva proposta di matrimonio avanzata dalla
propria amante Dolores Vanetti. Compaiono anche una breve relazione di Algren e un paio di atre sue
amiche di letto; poi A" lavolta della meno passeggera ex moglie, con cui lo scrittore proverA asposarsi di
nuovo. Ultimo arrivato, Claude Lanzmann, al&??epoca ventisettenne, con cui de Beauvoir iniziauna
relazione (non mancando da??informare Algren della propria inaspettata fortuna).

Il mito si formaqui, all&??intersezione di una serie di atti manipolatori che cominciano atracimare
copiosamente dal privato a pubblico. De Beauvoir romanzalaloro storiain Les mandarins (lo chiama
a??L ewis Brogana?, ma poi con unametaless alla Genette dedicail romanzo proprio A«<A Nelson
AlgrenA»); dieci anni dopo, in La force des choses, adotta un realismo autobiografico integrale, racconta di
loro due lasciando intatti i nomi e inserisce nel corpo del testo stralci delle lettere ricevute dalui. Algren ha
reazioni molto dure: la schernisce in interviste e recensioni feroci, dipinge lei e Sartre come fantocci di un
collasso ridicolo travita, letteratura e attivismo politico. Per ultimo, come gesto di risentimento supremo,



vende all&??asta | e trecentoquattro | ettere che lel gli ha scritto. Dal sodalizio ha preso vita una schermaglia
pubblicain cui ognuno deve dimostrare che ha dato meno. A? a questo punto, sotto questa luce assunta dal
rapporto ormai storicizzato, che Julia Kristeva puA2 scrivere che per le sue scelte filosofiche de Beauvoir
dovette A«sfuggire alla tentazione della vita coniugale e dellamaternitA paventatada AlgrenA»; ed A" a
guesto punto che acuni cronisti hanno potuto denunciare come lamemoria di un grande scrittore fosse stata
adombrata dal suo essere, per |&??amante celeberrima, solo A«una storia di lettoA». Concordare con queste
semplificazioni tuttavia appare pericol oso: forse, in un rapporto (soprattutto) tra scrittori, manipolarsi A"
consustanziale, forse Algren e de Beauvoir ne sono un esempio eloquente. Non va dimenticato che dai loro
spostamenti in Nord America e in Europa ognuno trasse un saggio (lei La??AmA©rique au jour lejour, lui
Who Lost An American?), diversi articoli, e infiniti spunti e opportunitA &?? incluse le tarde recensioni al
vetriolo firmate da lui, che per un periodo di esse viveva 8??. La manipolazione hadei colpi di coda postumi.
Nel 1997 lafigliaadottiva di de Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, cural&??edizione francese delle
trecentoquattro lettere, fino a quel momento custodite nella??archivio della??0hio State University Libraries
(Lettres A Nelson Algren: un amour transatlantique 1947-1964, Gallimard): A stata de Beauvoir stessa ad
autorizzare il lavoro, fornendo in questo modo una risposta piAt che dignitosa alla vecchia provocazione di
lui che le aveva vendute. Ma manca ancora |a??ultimo contrattacco: quando la curatrice chiede agli agenti
americani di Algren di poter pubblicare anche qualcuna delle |ettere firmate dallo scrittore (che sono giA in
mano sua), questi negano in modo categorico. Male, chiosa Le Bon nell&??introduzione del volume,
perchA®© lelettere di Algren avrebbero A«gettato una luce inedita, intima, sulla veritA dellasuavitadi
scrittore e di uomoAx». Male 0 meno, senza dubbio questa censuratagliala storiain un certo modo, ne
disegna una versione e ne esclude molte altre. ChissA che le cose non cambieranno prima o poi.




Programmi, fusioni e manipolazioni: Algren e de Beauvoir hanno avuto infine molto poco di un atro, ultimo
elemento piuttosto comune nelle storie da??amore. |1 caso. Nellaloro, 1a??a eatorio, 1&?7imprevedibile,
quella figura che per gli amanti assume spesso, con Barthes, il carattere di uno A«spettacolo delle
implicazioniA» o meglio rientra nelle A «evidenze sbalorditiveA» sembra aver avuto scarso peso. Salvo forse
per un aspetto, verso lafine. L4278 maggio del 1981 Algren A in procinto di festeggiare lasuaelezione a
membro dell&??American Academy and Institute of Artsand Letters. Un giornalistava ad intervistarlo a casa
sua e, nella camera spoglia, Algren gli mostrala scatola di latta che contiene le lettere di de Beauvoir. Pare
che [&??interl ocutore faccia fatica a mantenere |a??attenzione di Algren sul romanzo che ha appena finito,
perchA© sedici anni dopo le sue ultime frecciate, |ui orasi prodiga, piAt volentieri, in unanuovalungae
accorata accusa della sua amante. Spiega qui che ha accettato di vendere |e |ettere 4?7 e a Fernanda Pivano,
in un commento di quella??episodio, non sfugge che deve essere un gesto legato a A «und??assoluta

povertA A» 422, Poi Algren si lamenta: la scritturaA” A«una cosa seria, non consiste solo nel tirar fuori
vecchie | ettere da??amore che avrebbero dovuto restare dove si trovavanoA».

MaA" o stesso Algren che A«riesce alavorare solo sul campoA», perciA2 A” andato a vivere sopra
|&2?appartamento dove si A" compiuto 1&22omicidio a centro del suo romanzo, lo stesso Algren che scrive di
questa vicenda A «con |e viscereA», |0 stesso che si appresta a vendere trecentoquattro lettere di una
corrispondenza estremamente intima, mentre de Beauvoir ne ha fatto un uso sotto molti aspetti ben piAt
professionale. In alcune delle pagine piAt belle di Les mandarins lei aveva cristallizzato questo paradosso in
due battute di lui. Lewis dice: A«Che s menta o no, laveritA nonlas dice maid? questaA” la peggior
bugia: fingere che ci diciamo la veritA A». Sempre secondo Pivano, Algren era uno scrittore che scriveva
solo di tradimento. L&?7intervista dell4??8 maggio dell&??4??81 A™ forse la piAt compl e paradossale
dichiarazione di Algren sul vero, il verosimile, il rapporto tra pubblico e privato, il lavoro dello scrittore, el
rapporto con 1422amante. Ma A™ anche 1&8?22ultima, perchA© nella notte che segue verrA stroncato daun
infarto, tradito da una cardiopatia curata male.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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