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10 settembre 1960, Olimpiadi di Roma. Per |a prima volta una maratona olimpica non cominciae non si
conclude dentro a uno stadio. A? un tardo pomeriggio di fine estate, le ombre cominciano a diventare lunghe.
Si parte dal Campidoglio, poi viadei Fori Imperiai, viade Trionfi, Terme di Caracalla; ecco
[&??interminabile Cristoforo Colombo e le geometrie metafisiche della??EUR, el raccordo anulare. Quindi
sa??imbocca |8??A ppia Antica illuminata dalle fiaccole, perchA© nel frattempo il sole A tramontato e la
seraromana corre imprendibile verso la notte. Infine, dopo quantaradue chilometri e centonovatacingue
metri, ecco di nuovo il Colosseo e 1&??Arco di Costantino, il traguardo, il trionfo.

Fin dalla partenza gli sguardi dei cronisti di soffermano sui volti, sui corpi, sulle gambe dei campioni che
sono pronosticati per lavittoria. Ci sono il neozelandese Magee, |o jugoslavo Mihailic, 1&72inglese Keily, il
francese Mimoun e soprattutto i due sovietici Popov e Vorobjov, la cui prestazione A molto attesa perchA©
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preparataa dettaglio da un allenatore che A un mito: il cecoslovacco Emil Zatopek, la Locomotiva Umana,
il dominatore delle corse di fondo nel decennio precedente. Qual cuno nota anche un atleta africano, con il
pettorale numero 11 sulla canottiera verde e i calzoncini rossi. MapiAt che altro ¢i fanno caso perchA© A"
|&22unico che non indossa le scarpette da corsa: A" scalzo. A? un etiope, si chiama Abebe Bikila, o Bikila
Abebe. A? nato ad Addis Abeba nel 1928, o forse 1930, o forse 1932. A?figlio di un pastore e a diciassette
anni A" arruolato nella??esercito e oraA” soldato della guardiaimperiae di Hail A© SelassiA©.

Nessuno ancora sa che se oggi, a sessanta??anni di gi stanza, ci ricordiamo della maratona di Roma come una
delle piAt belle pagine della storiadelle Olimpiadi A™ per merito suo.

Partono e fino a chilometro 15 la corsa sembra sotto controllo, nessun allungo, nessuno strappo rispetto al
copione previsto. Poi i migliori cominciano aforzareil passo. E il gruppo si screma: davanti poche decine,
poi una dozzina, quindi rimane un quartetto: 1&??inglese Kiley, il belgaVVan den Driessche, il marocchino
Rhadi Ben Abdessalam e proprio Bikila; i due sovietici seguono a distanza. Ai venti chilometri la corsa
diventa un testa a testa africano: Rhadi contro Bikila. Vanno viain coppia. A Porta San Sebastiano, quando
manca poco piAt di un chilometro alla??arrivo, il marocchino tenta di allungare. A? un tentativo disperato,
perchA© s vede a occhio nudo che non ne ha piA. Bikilagli risponde e s&??invola. Davanti al palazzo della
FAO sfioral&a??obelisco di Axum depredato nel 1937 da Mussolini e punta al traguardo. Bikila corre leggero
sul basolato irregolare dell&a??Appia e ora sulla??asfalto nero delle ultime decine di metri transennate per
tenere a bordo stradail pubblico chesi A” assiepato e applaude il passo del corridore etiope. Tagliail
traguardo, accenna solo timidamente ad alzare le braccia. Lui si ferma poco oltre sotto il fornice dell&??Arco
di Costantino, il tempo cronometrato a 2h 1582?1642 nuovo primato mondiale. Abebe BikilaA™ il primo
atleta africano vincere una medaglia olimpica, e anticipa quello che negli anni avenire sarA quasi una
consuetudine, soprattutto nelle corse sulle lunghe distanze.
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Fin qui A" resoconto sportivo. Ma basta poco per capire che lavittoriadi Bikilaa Roma non puA2 restare
rubricata nella semplice cronaca, per quanto seguita ed enfatizzata, della??evento olimpico. La corsa a piedi
scalzi, quel presentarsi improvviso e leggero al cospetto degli spettatori sul percorso e, attraverso i giornali,
laradio eleriprese TV, di tutto il mondo, la stessa fantastica cornice scenograficadella CittA Eterna colloca
guel momento in una dimensione di rivelazione, di fascinazione collettiva e di narrazione letteraria. A
testimonianza di questo, sessant&??anni dopo, 42218?7indimenticabile impresa di Abebe Bikilad? A™ infatti
diventata un singolare memoir.

Escein edizioneitaliana, per lacollanadi biografie letterarie &??Vite inattesed? dell&??editore 66thand2nd,
Vincere a Roma dello scrittore francese Sylvain Coher (traduzione di Marco Lapenna, 144 pp., 16 euro).
Pubblicato per laprimavoltain Italia, Coher A" nato undici anni dopo le Olimpiadi di Roma e a Roma,
soggiornando per un anno come borsista presso 187?AcadA©mie de France a VillaMedici, gli A” nata
|&??ideadi celebrare in formadi finzione memorialisticala maratona di Bikila. Lo hafatto perseguendo un
progetto molto ambizioso: trasferire in un lungo piano sequenzala corsadel campione etiope, assumendone
il punto di vista esclusivo 4?? solo di quando in quando spezzato dalle incerte interferenze di una
radiocronaca di und??emittente francese 2? e mettendo in gioco piA? livelli descrittivi, percettivi e
memoriali.



Sylvain Coher Vincere a Roma

L'indimenticabile impresa di Abebe Bikila

La&??hic et nunc della competizione agonistica, immerso nel contesto degli avversari e delle tattiche e
strategie di corsa: A«Con il pettorale numero 11 corro nel cavo umido dellamiamano. 26. 69, 73 sono i
numeri nemici. PerchA© i calcoli siano giusti, nel mio agoritmo personaleil 26, il 69 eil 73 devono
precedere 142211. Al momento e ancora per qualche minuto Arthur Keily A” in testa con il pettorale 74. Non
credo chereggerA alungo, il 74 non A™ trale mie cifreA». La presa diretta sul paesaggio antropologico della
CittA Eterna, colto e restituito con |&2?occhio documentaristico una steady-cam ante litteram, visioni, suoni,



umori, odori, una sorta di aumentata capacitA percettiva sinestetica: A«Corriamo nella carreggiata sinistra
dellavia Cristoforo Colombo, mentre dalla??altro lato dello spartitraffico le auto si ammucchiano per
guardarci passare, paraurti contro paraurti. Restano a guardare nonostante il caldo soffocante; volano fischi e
applausi vigorosi. Le donne nei loro tailleur grigi o blu e gli uomini con gli occhiali scuri ele camicie
bianche, seduti sul cofano arroventatoA»; A«gli odori dellafritturanel cartocci degli spettatori sempre piAt
radi. A tratti s sente anche puzza di merda, viene dagli angoli piAt bui e dai vicoli che si affacciano

sulla?? nterminabile Colombo. Piscio di gatto e miasmi zuccherini di piccole carogne in decomposizione;
stiamo correndo nel rovescio di un paesaggio da cartolinaA».

E infine il movimento oscillatorio trarewind e forward alla??interno di quella sorta di 4??run of consciouness
a7 nel quale Coher hacalato il memoir di Abebe. Ecco alorai flashback: A«Certe sere di un tempo mi
capitava dopo cena di accompagnare mio padre, Bikila Demssie, nelle sue passeggiate. Lo seguivo su per una
collina da cui a detta sua avremmo potuto scorgere laluce miracolosa del Debre Berhan 8?? e piAt oltrela
linea sinuosa del fiume Awash nelle terre basse degli Oromo. Con il bastone disegnava nella polvere una
sortadi rivolo tremante. QuestaA” laterradei Galla, diceva. 1o spalancavo gli occhi matutto ciA2 che
vedevo eramio padre, rannicchiato trai ricami del suo sciamma da contadinoA». Oppure, lamemoria
della??altro &??papA &2, ovvero il suo mentore, Osni Niskanen, 1&2?allenatore finlandese, capostipite della
tradizione del fondismo etiope: A«Sei pronto, diceva papA . A Debre Zeyit, quando passavo sotto |e forche
caudine del cronometro. Eri pronto a diciassette anni, quando hai lasciato il mestiere del pastore per
guadagnarti il pane nella guardiaimperiale. Sei pronto da sempre e adesso tocca a teA». E poco importa se
per Bikilaquelladi RomaA™ soltanto la terza maratona che corre e che la sua selezione per le Olimpiadi A”
stata benedetta dal caso 4?7 |&?7atleta prescelto, un altro Abebe, Abebe Wakijera, si erainfortunato qualche
giorno primagiocando a calcio &??; e neppure che nessuno abbia creduto ai suoi tempi forniti dalla
Federazione etiope alla Federazione internazionale di atletica, di molto inferiori aquelli dei corridori piAtin
voga.



Abebe segue Niskanen come un nuovo adepto segue una guida spirituale, o come |&??allievo impara da un
maestro da??armi. PerchA© correre A” come essere in guerra: A«Correre canalizzalaviolenzafisica; A”
sempre una guerramasenzail furore delle armi e del fiotto di sangue che zampilla dalle ferite. Corro per fare
guerraalaguerrae Dio si manifesta sempre aquelli che corrono. Sentiamo la Sua fronte contro la schiena e
le Sue mani bollenti sotto le ascelle. E quando c&??A" Lui atrainarci con la Suamano possente ci accorgiamo
di correre molto piA? veloce: A" la prova assoluta della Sua presenza. Laforzamentale non A” come
una??illuminazione, laforzamentale A" dappertutto fin nei piA? piccoli dettagli, affermala PiccolaVoceAx.
Al a7?maestro Niskanena? si affianca, per tutta la performance a??podofabulatoriad?, la Piccola Voce, una
voce di dentro, che A anche forse un modo, scelto dall&??autore, per dialogare con il suo alter-ego degli
atipiani.

Vincere a Roma di Sylvan Coher dimostra come &?2&??arte della corsad? abbia, come forse solo poche altre
pratiche sportive &??il ciclismo, direi, e forse laboxe di un tempo 4?? una naturale consonanza con la pratica
della scrittura, Sia essa narrativa, sia, come in questo caso, di scandaglio emotivo: s pensi a Murakami (
L&a??arte di correre), ovviamente, maanche a Mauro Covacich di A perdifiato, ma anche, sebbene s
collochi piAt nel campo nella saggistica di storia dello sport, il recente La corsa di Shorter. Quando la
maratona divenne pop, di Gianluca Morassi.

In ogni caso il libro di Coher A" un riuscito e sorprendente omaggio allamemoriadi I:%ikilae ai suoi piedi
leggendari che non avevano bisogno di scarpe: A«Lo strato calloso delle piante hagiA destato un certo
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stupore durante la visitamedica: il dottore ha chiamato i colleghi per fargliele vedere, non ci potevano
credere! A? una??armatura, ho pensato io. In segreto. Lamiatenutadi combattimento, scrupolosamente
confezionata sui ciottoli delle piste di Debre Zeyit. Da sempre questi piedi conoscono il terreno: un
meccanismo articolato ma quasi invisibile 8?? ventisei ossa per piede di cui quattordici falangi soltanto per le
dita. E nonostanteil callo al tallone, il sangue nero del basalto risale le vene simile aunalinfavivace e
inebriante al punto dafarmi arricciare le ditacome gli artigli del leone al risveglioA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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