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10 settembre 1960, Olimpiadi di Roma. Per la prima volta una maratona olimpica non comincia e non si
conclude dentro a uno stadio. Ã? un tardo pomeriggio di fine estate, le ombre cominciano a diventare lunghe.
Si parte dal Campidoglio, poi via dei Fori Imperiali, via dei Trionfi, Terme di Caracalla; ecco
lâ??interminabile Cristoforo Colombo e le geometrie metafisiche dellâ??EUR, e il raccordo anulare. Quindi
sâ??imbocca lâ??Appia Antica illuminata dalle fiaccole, perchÃ© nel frattempo il sole Ã¨ tramontato e la
sera romana corre imprendibile verso la notte. Infine, dopo quantaradue chilometri e centonovatacinque
metri, ecco di nuovo il Colosseo e lâ??Arco di Costantino, il traguardo, il trionfo.

 

 

Fin dalla partenza gli sguardi dei cronisti di soffermano sui volti, sui corpi, sulle gambe dei campioni che
sono pronosticati per la vittoria. Ci sono il neozelandese Magee, lo jugoslavo Mihailic, lâ??inglese Keily, il
francese Mimoun e soprattutto i due sovietici Popov e Vorobjov, la cui prestazione Ã¨ molto attesa perchÃ©
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preparata al dettaglio da un allenatore che Ã¨ un mito: il cecoslovacco Emil Zatopek, la Locomotiva Umana,
il dominatore delle corse di fondo nel decennio precedente. Qualcuno nota anche un atleta africano, con il
pettorale numero 11 sulla canottiera verde e i calzoncini rossi. Ma piÃ¹ che altro ci fanno caso perchÃ© Ã¨
lâ??unico che non indossa le scarpette da corsa: Ã¨ scalzo. Ã? un etiope, si chiama Abebe Bikila, o Bikila
Abebe. Ã? nato ad Addis Abeba nel 1928, o forse 1930, o forse 1932. Ã? figlio di un pastore e a diciassette
anni Ã¨ arruolato nellâ??esercito e ora Ã¨ soldato della guardia imperiale di HailÃ© SelassiÃ©.

Nessuno ancora sa che se oggi, a sessantâ??anni di distanza, ci ricordiamo della maratona di Roma come una
delle piÃ¹ belle pagine della storia delle Olimpiadi Ã¨ per merito suo.

 

Partono e fino al chilometro 15 la corsa sembra sotto controllo, nessun allungo, nessuno strappo rispetto al
copione previsto. Poi i migliori cominciano a forzare il passo. E il gruppo si screma: davanti poche decine,
poi una dozzina, quindi rimane un quartetto: lâ??inglese Kiley, il belga Van den Driessche, il marocchino
Rhadi Ben Abdessalam e proprio Bikila; i due sovietici seguono a distanza. Ai venti chilometri la corsa
diventa un testa a testa africano: Rhadi contro Bikila. Vanno via in coppia. A Porta San Sebastiano, quando
manca poco piÃ¹ di un chilometro allâ??arrivo, il marocchino tenta di allungare. Ã? un tentativo disperato,
perchÃ© si vede a occhio nudo che non ne ha piÃ¹. Bikila gli risponde e sâ??invola. Davanti al palazzo della
FAO sfiora lâ??obelisco di Axum depredato nel 1937 da Mussolini e punta al traguardo. Bikila corre leggero
sul basolato irregolare dellâ??Appia e ora sullâ??asfalto nero delle ultime decine di metri transennate per
tenere a bordo strada il pubblico che si Ã¨ assiepato e applaude il passo del corridore etiope. Taglia il
traguardo, accenna solo timidamente ad alzare le braccia. Lui si ferma poco oltre sotto il fornice dellâ??Arco
di Costantino, il tempo cronometrato a 2h 15â??16â?•: nuovo primato mondiale. Abebe Bikila Ã¨ il primo
atleta africano vincere una medaglia olimpica, e anticipa quello che negli anni a venire sarÃ  quasi una
consuetudine, soprattutto nelle corse sulle lunghe distanze.



 

 

Fin qui Ã¨ resoconto sportivo. Ma basta poco per capire che la vittoria di Bikila a Roma non puÃ² restare
rubricata nella semplice cronaca, per quanto seguita ed enfatizzata, dellâ??evento olimpico. La corsa a piedi
scalzi, quel presentarsi improvviso e leggero al cospetto degli spettatori sul percorso e, attraverso i giornali,
la radio e le riprese TV, di tutto il mondo, la stessa fantastica cornice scenografica della CittÃ  Eterna colloca
quel momento in una dimensione di rivelazione, di fascinazione collettiva e di narrazione letteraria. A
testimonianza di questo, sessantâ??anni dopo, â??lâ??indimenticabile impresa di Abebe Bikilaâ?• Ã¨ infatti
diventata un singolare memoir.

 

Esce in edizione italiana, per la collana di biografie letterarie â??Vite inatteseâ?• dellâ??editore 66thand2nd,
Vincere a Roma dello scrittore francese Sylvain Coher (traduzione di Marco Lapenna, 144 pp., 16 euro).
Pubblicato per la prima volta in Italia, Coher Ã¨ nato undici anni dopo le Olimpiadi di Roma e a Roma,
soggiornando per un anno come borsista presso lâ??AcadÃ©mie de France a Villa Medici, gli Ã¨ nata
lâ??idea di celebrare in forma di finzione memorialistica la maratona di Bikila. Lo ha fatto perseguendo un
progetto molto ambizioso: trasferire in un lungo piano sequenza la corsa del campione etiope, assumendone
il punto di vista esclusivo â?? solo di quando in quando spezzato dalle incerte interferenze di una
radiocronaca di unâ??emittente francese â?? e mettendo in gioco piÃ¹ livelli descrittivi, percettivi e
memoriali.

 



Lâ??hic et nunc della competizione agonistica, immerso nel contesto degli avversari e delle tattiche e
strategie di corsa: Â«Con il pettorale numero 11 corro nel cavo umido della mia mano. 26. 69, 73 sono i
numeri nemici. PerchÃ© i calcoli siano giusti, nel mio algoritmo personale il 26, il 69 e il 73 devono
precedere lâ??11. Al momento e ancora per qualche minuto Arthur Keily Ã¨ in testa con il pettorale 74. Non
credo che reggerÃ  a lungo, il 74 non Ã¨ tra le mie cifreÂ». La presa diretta sul paesaggio antropologico della
CittÃ  Eterna, colto e restituito con lâ??occhio documentaristico una steady-cam ante litteram, visioni, suoni,



umori, odori, una sorta di aumentata capacitÃ  percettiva sinestetica: Â«Corriamo nella carreggiata sinistra
della via Cristoforo Colombo, mentre dallâ??altro lato dello spartitraffico le auto si ammucchiano per
guardarci passare, paraurti contro paraurti. Restano a guardare nonostante il caldo soffocante; volano fischi e
applausi vigorosi. Le donne nei loro tailleur grigi o blu e gli uomini con gli occhiali scuri e le camicie
bianche, seduti sul cofano arroventatoÂ»; Â«gli odori della frittura nei cartocci degli spettatori sempre piÃ¹
radi. A tratti si sente anche puzza di merda, viene dagli angoli piÃ¹ bui e dai vicoli che si affacciano
sullâ??interminabile Colombo. Piscio di gatto e miasmi zuccherini di piccole carogne in decomposizione;
stiamo correndo nel rovescio di un paesaggio da cartolinaÂ».

 

E infine il movimento oscillatorio tra rewind e forward allâ??interno di quella sorta di â??run of consciouness
â?• nel quale Coher ha calato il memoir di Abebe. Ecco allora i flashback: Â«Certe sere di un tempo mi
capitava dopo cena di accompagnare mio padre, Bikila Demssie, nelle sue passeggiate. Lo seguivo su per una
collina da cui a detta sua avremmo potuto scorgere la luce miracolosa del Debre Berhan â?? e piÃ¹ oltre la
linea sinuosa del fiume Awash nelle terre basse degli Oromo. Con il bastone disegnava nella polvere una
sorta di rivolo tremante. Questa Ã¨ la terra dei Galla, diceva. Io spalancavo gli occhi ma tutto ciÃ² che
vedevo era mio padre, rannicchiato tra i ricami del suo sciamma da contadinoÂ». Oppure, la memoria
dellâ??altro â??papÃ â?•, ovvero il suo mentore, Osni Niskanen, lâ??allenatore finlandese, capostipite della
tradizione del fondismo etiope: Â«Sei pronto, diceva papÃ . A Debre Zeyit, quando passavo sotto le forche
caudine del cronometro. Eri pronto a diciassette anni, quando hai lasciato il mestiere del pastore per
guadagnarti il pane nella guardia imperiale. Sei pronto da sempre e adesso tocca a teÂ». E poco importa se
per Bikila quella di Roma Ã¨ soltanto la terza maratona che corre e che la sua selezione per le Olimpiadi Ã¨
stata benedetta dal caso â?? lâ??atleta prescelto, un altro Abebe, Abebe Wakijera, si era infortunato qualche
giorno prima giocando a calcio â??; e neppure che nessuno abbia creduto ai suoi tempi forniti dalla
Federazione etiope alla Federazione internazionale di atletica, di molto inferiori a quelli dei corridori piÃ¹ in
voga.

 



Abebe segue Niskanen come un nuovo adepto segue una guida spirituale, o come lâ??allievo impara da un
maestro dâ??armi. PerchÃ© correre Ã¨ come essere in guerra: Â«Correre canalizza la violenza fisica; Ã¨
sempre una guerra ma senza il furore delle armi e del fiotto di sangue che zampilla dalle ferite. Corro per fare
guerra alla guerra e Dio si manifesta sempre a quelli che corrono. Sentiamo la Sua fronte contro la schiena e
le Sue mani bollenti sotto le ascelle. E quando câ??Ã¨ Lui a trainarci con la Sua mano possente ci accorgiamo
di correre molto piÃ¹ veloce: Ã¨ la prova assoluta della Sua presenza. La forza mentale non Ã¨ come
unâ??illuminazione, la forza mentale Ã¨ dappertutto fin nei piÃ¹ piccoli dettagli, afferma la Piccola VoceÂ».
Al â??maestro Niskanenâ?• si affianca, per tutta la performance â??podofabulatoriaâ?•, la Piccola Voce, una
voce di dentro, che Ã¨ anche forse un modo, scelto dallâ??autore, per dialogare con il suo alter-ego degli
altipiani.

Vincere a Roma di Sylvan Coher dimostra come â??lâ??arte della corsaâ?• abbia, come forse solo poche altre
pratiche sportive â?? il ciclismo, direi, e forse la boxe di un tempo â?? una naturale consonanza con la pratica
della scrittura, sia essa narrativa, sia, come in questo caso, di scandaglio emotivo: si pensi a Murakami (
Lâ??arte di correre), ovviamente, ma anche al Mauro Covacich di A perdifiato, ma anche, sebbene si
collochi piÃ¹ nel campo nella saggistica di storia dello sport, il recente La corsa di Shorter. Quando la
maratona divenne pop, di Gianluca Morassi.

In ogni caso il libro di Coher Ã¨ un riuscito e sorprendente omaggio alla memoria di Bikila e ai suoi piedi
leggendari che non avevano bisogno di scarpe: Â«Lo strato calloso delle piante ha giÃ  destato un certo
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stupore durante la visita medica: il dottore ha chiamato i colleghi per fargliele vedere, non ci potevano
credere! Ã? unâ??armatura, ho pensato io. In segreto. La mia tenuta di combattimento, scrupolosamente
confezionata sui ciottoli delle piste di Debre Zeyit. Da sempre questi piedi conoscono il terreno: un
meccanismo articolato ma quasi invisibile â?? ventisei ossa per piede di cui quattordici falangi soltanto per le
dita. E nonostante il callo al tallone, il sangue nero del basalto risale le vene simile a una linfa vivace e
inebriante al punto da farmi arricciare le dita come gli artigli del leone al risveglioÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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