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Il vero Nico Naldini si nascondeva piÃ¹ nelle risate che nei silenzi. Quando superava la sua ritrosia tutta
friulana, quando si lasciava dominare da quella â??corda pazzaâ?• individuata da Raffaele La Capria in
Goffredo Parise e Giovanni Comisso, da quel lampo di follia creativa e umanissima tutta veneta, diventava il
piÃ¹ straordinario narratore che si potesse incontrare. PerchÃ© lui, che non si Ã¨ mai adagiato nel ruolo di
cugino prediletto di Pier Paolo Pasolini, conosceva il dritto e il rovescio degli scrittori, dei registi, degli
intellettuali che hanno attraversato il â??900. E spesso, era proprio esplorando il versante segreto del
personaggio raccontato che riusciva a scoprire la sua vera essenza. Accompagnando sempre ai ricordi quel
ghigno che Dacia Maraini interpretava come una sottolineatura â??sprezzante della goffaggine degli amiciâ?•.

    

Le sue risate, in realtÃ , erano piccoli fari disseminati sulla strada di chi lo intercettava. Luci intermittenti
pronte a rivelare la sua profonda timidezza, la sua sferzante e, al tempo stesso, delicata capacitÃ  di
raccontare gli altri senza nulla nascondere. E, soprattutto, senza mai mettere in ombra loro per innalzare un
piedistallo a se stesso.

Era un poeta dallâ??animo fanciullesco, Nico Naldini, morto martedÃ¬ 9 settembre a 91 anni nella sua casa
alle porte di Treviso. Era un orso in forma umana, con la testa grossa, modi a volte fin troppo spicci, la
tendenza a passare in fretta dalla gentilezza allâ??irritabilitÃ , se qualcosa non gli andava bene. Era uno
scrittore che sapeva conservare sulla pagina la forza e la delicatezza, lâ??incanto e la spregiudicatezza, la
cromatica fantasia e il diffondersi degli odori, che rendevano cosÃ¬ vivi i suoi racconti, per voce sola o sulla
pagina.

    

Di certo, a far diventare Nico Naldini uno dei poeti e degli scrittori piÃ¹ anomali del panorama italiano era
stato il suo percorso di avvicinamento alla grande letteratura, alla poesia, allâ??arte. PerchÃ© lui, soprattutto
allâ??inizio, dava forma al suo immaginario nella â??marilengheâ?•, la lingua madre: il friulano imparato a
Casarsa della Delizia. Una cittadina sospesa tra le Dolomiti friulane e il Mare Adriatico, che oggi conta
ottomila abitanti e conserva la memoria del grande momento culturale dellâ??Accademiuta di lenga furlana e
del suo fondatore, Pier Paolo Pasolini, con caparbia determinazione. 

   

La stessa determinazione che il Centro studi Pasolini, creato nella casa natale del poeta, regista e scrittore,
ucciso allâ??Idroscalo di Roma il 2 novembre del 1975, mette in campo per difendere il ricordo di quegli
anni di febbrile ricerca letteraria e linguistica svolta in sintonia con la cultura italiana e quella europea. Ma, al
tempo stesso, appartata e schiva come solo nelle piccole patrie delle minoranze linguistiche si puÃ² fare.

E proprio da lÃ¬, dalla Casarsa dovâ??era nato il primo marzo del 1929, esattamente sette anni dopo il
cugino Pier Paolo, che Nico Naldini era partito per trovare la sua strada, soprattutto a Milano, come poeta,
scrittore, uomo di lettere. I primi balbettanti tentativi di scrittura li aveva sottoposti a sua nonna Giulia Zacco,
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â??con la speranza che poi li passasse in lettura a Pier Paoloâ?•. E lui, il cugino giÃ  ipnotizzato dal demone
della letteratura, non si era fatto pregare, â??Al punto di compensarmi â?? ricordava Naldini nel suo libro
Alfabeto degli amici, pubblicato da Lâ??ancora del Mediterraneo nel 2004 â?? con una prima lezione di
esteticaâ?•. E proseguire, poi, con una vera e propria scuola privata che spaziava dai libri alla vita.

    

Quella di Pasolini e di Naldini era una famiglia friulana in cui le donne avevano un ruolo di gran lunga piÃ¹
importante degli uomini. Sua madre, Enrichetta Colussi, era sorella di Susanna Colussi-BatistÃ²n, madre di
Pier Paolo che sposerÃ  Carlo Alberto Pasolini. Un sergente dellâ??esercito italiano, originario di Ravenna,
che sosteneva di avere scelto la carriera militare dopo il tracollo economico della famiglia di origini nobiliari.
â??I Colussi, nome italianizzato dal friulano ColÃ¹s â?? spiegava Naldini a chi gli chiedeva le sue origini â??,
erano cosÃ¬ numerosi da dover aggiungere ai suoi vari rami un soprannome per distinguere gli uni dagli
altri. Ecco perchÃ© Susanna faceva di cognome Colussi-BatistÃ²n, nel ricordo di un antenato erculeoâ?•.

    

Famiglia di origine contadina, i Colussi, come quasi tutte quelle che abitavano a Casarsa. PerÃ², â??la
matrice contadina â?? sottolineava Naldini in Breve vita di Pasolini, pubblicato da Guanda nel 2009 â??
aveva da tempo ceduto allâ??ambizione borghese del paterfamilias Domenico, il quale aveva fondato una
piccola azienda agricola dotata di macchine moderne, trebbiatrici per mondare il frumento, macchinari per
distillare la vinaccia e produrre la bevanda principale dei friulani: lâ??acquaviteâ?•.

Proprio lÃ¬, in uno â??stanzone sopra lâ??antica fabbrica di grappa del nonno Colussi cui si accedeva per
una scala e un poggiolo esterni, in pigiama e con le dalmine friulane ai piediâ?•, Pier Paolo iniziÃ² a mettere
mano ai suoi primi â??scartafacci poetici con prove e riprove dei versi, raccolti in strofe secondo schemi
molto elaboratiâ?•. Versi, ricorderÃ  Naldini nello splendido libro Un paese di temporali e di primule, curato
per Guanda nel 1993, che alternavano allâ??italiano un friulano forte, limpido, colto e, al tempo stesso,
popolare.

   

Quegli anni difficili e incantati hanno trovato posto anche nel docu-film In un futuro aprile. Il giovane
Pasolini, diretto da Francesco Costabile e Federico Savonitto. Dove Naldini, a pochi mesi dalla morte, non si
Ã¨ sottratto a recitare la parte della voce narrante. Sfoderando la sua consueta verve.

A 19 anni Domenico, da tutti chiamato con affetto Nico, era pronto per il debutto da poeta. E non poteva che
essere lâ??Academiuta, creata per rivendicare quellâ??autonomia linguistica del friulano tanto cara allo
studioso Graziadio Isaia Ascoli, la casa editrice del suo primo volume di versi: Seris par un frut, curato dallo
stesso Pier Paolo Pasolini. Oggi, le Sere per un fanciullo in marilenghe sono diventate un oggetto da
collezione per i bibliofili piÃ¹ raffinati.

Il debutto di Naldini poeta veniva a inserirsi in un tempo drammatico per la famiglia Colussi-Pasolini. Il 12
febbraio del 1945 alle malghe di PorzÃ»s, poco distante dallâ??abitato di Faedis in Friuli, il fratello minore
Guido verrÃ  fucilato, insieme ad altri 16 partigiani della brigata Osoppo, di orientamento cattolico e laico-
socialista, da un centinaio di altri partigiani della Garibaldi, in prevalenza iscritti al Partito comunista.
Allâ??origine di uno degli episodi piÃ¹ controversi e dolorosi della Resistenza câ??era lâ??accusa da parte
dei gappisti agli osovani di collusione con i nazifascisti. E la difesa, da parte dei combattenti con il fazzoletto
verde e il capello da alpini, guidati dal comandante Francesco De Gregori â??Bollaâ?•, zio del cantautore, di
essersi semplicemente ribellati alla volontÃ  di annettere Trieste e il Friuli alla nascente Repubblica
Socialista Federale di Jugoslavia. 

    





 

Due anni piÃ¹ tardi, nel 1949, Pier Paolo verrÃ  denunciato per atti osceni e corruzione di minorenni.
PerderÃ  il posto di insegnante nella scuola media di Valvasone, dovrÃ  abbandonare la sua Casarsa per
Roma, insieme alla madre Susanna, nel tentativo di sottrarsi allo scandalo. Ma, soprattutto, verrÃ  espulso
dalla sezione del Pci di Udine, con una â??decisione persino piÃ¹ grave di quella presa dalle autoritÃ 
scolastiche, fomentate dallo spirito di vendetta dei cattolici e dai fascisti del posto â?? commentava Naldini
â?? per il suo moralismo aprioristicoâ?•.

Separato dal cugino fisicamente, ma in contatto con lui sempre, Nico Naldini continuerÃ  a proporsi nelle
vesti di poeta anche molti anni piÃ¹ tardi. Affidando allâ??editore Vanni Scheiwiller, â??quasi con ritrosia e
sottobancoâ?•, come avrebbe scritto Parise nei suoi Sillabari, i versi di Un vento smarrito e gentile. E molti
anni dopo, quelli di La curva di San Floreano, una raccolta di testi in italiano e friulano che Andrea Zanzotto
definirÃ  â??smilza eppure densissimaâ?•.

    

Gli anni dellâ??universitÃ , Naldini li trascorse a Trieste. Girovagando per varie stanze in affitto. E
condividendo per un breve periodo, assai vitale e turbolento per lâ??intrecciarsi di nuove esperienze erotiche
omosessuali, i suoi giorni con la famiglia di Biagio Marin in un appartamento non lontano dal Giardino
pubblico di via Giulia. Il poeta di Grado, negli anni â??50, aveva ottenuto un posto di bibliotecario alle
Assicurazioni Generali e, su affettuosa richiesta di Pasolini, si era deciso a ospitare in casa lo studente
universitario Nico.

    

Dopo la â??lunga stagione di amori e svaghi di Casarsa â?? raccontata nel Treno del buon appetito, edito da
Guanda nel 1995 e riproposto nel 2017 da Ronzani â?? attorniato da giovani festeggieri, raggiungendo le
sagre paesane, le balere sorte come funghi dopo la guerraâ?•, Naldini non si preoccupava troppo dello
sguardo severo del burbero Biaseto e di sua moglie Pina. Preoccupati, soprattutto, per lo scandalo che portava
in famiglia quel giovane poeta esuberante con il suo codazzo di amici. â??In casa câ??erano spesso le tre
figlie del poeta: Gioiella, Marina e Serena â?? raccontava Naldini, condendo la sua storia con una serie di
risate beffarde â??. Io, dopo un poâ??, mi ero stancato di passare le serate ascoltando Marin che leggeva le
sue poesie, fino a quel momento pubblicate soltanto in alcuni volumetti che lui stesso stampati a proprie
spese. Dopo cena, mentre eravamo ancora a tavola, sentivo i colpi di gas delle lambrette che venivano a
scorrazzare sotto le nostre finestre e il fischio di Ferruccio, un ragazzo di famiglia molto povera conosciuto
da poco, che lacerava lâ??aria. Con una scusa o con lâ??altra riuscivo ad alzarmi e raggiungerli. Al venerdÃ¬
sera, Biaseto e sua moglie partivano per Grado, e la casa restava a mia disposizione. Nello studio pieno di
libri e di quadri, finalmente soli, potevo pavoneggiarmi con Ferruccio. Ed Ã¨ lÃ¬ che ci sorprese, attraverso
le finestre rimaste aperte, lo sguardo scandalizzato di un passante amico di Marin. Poi, come se non bastasse,
il poeta trovÃ² anche le tracce dei nostri festini. CosÃ¬, con grande gentilezza e dispiacere per lâ??amicizia
che lo legava a Pasolini, decise di mettermi alla portaâ?•.

   

Diceva Naldini che Ã¨ facile â??scrivere in modo accademico e serioso. PiÃ¹ difficile Ã¨ indovinare
lâ??istante della leggerezzaâ?•. Ed Ã¨ proprio quello, lâ??istante di leggerezza, la felicitÃ  di una narrazione
costruita con le doti negromantiche dellâ??affabulatore, che ha inseguito con la sua prosa per tutta vita. Sia
che raccontasse la Vita di Giovanni Comisso, lo scrittore italiano che, come ha detto Luigi Meneghello,
â??non ha mai goduto del tipo di successo che rende un autore famosoâ?•, sia che dedicasse il suo desiderio
di ricordare un amico vero come Goffredo Parise nella splendida biografia Il solo fratello. 

Amico che, peraltro, negli ultimi anni di vita dellâ??autore del Prete bello non aveva piÃ¹ visto. â??Una
mattina Parise si Ã¨ negato al telefono â?? ricordava Naldini â??, facendo dire che era in bagno. Poi di nuovo



non ha voluto rispondermi. Soffiava aria di pettegolezzi ascoltati, di maldicenze. E poichÃ© non riuscivo a
scorgerne la ragione nÃ© lâ??origine, ho lasciato cadere i sospetti e la nostra stessa amiciziaâ?•.

    

Qualcuno, ancora oggi, sostiene che Parise non abbia mai perdonato a Naldini quel suo dire in giro, sempre
accompagnato da una risata beffarda, che lâ??amico Goffredo â??pretendeva di essere un grande scrittoreâ?•.
Ma lui, Nico, con lâ??espressione di affettuoso impallinatore di amici sul volto, rincarava la dose. Rivelando
di avere scritto pure che â??Parise si credeva un grande sciatore. E aveva affrontato le sfide sulla neve fresca
per poi raccontarle con un poâ?? troppa di vanagloria, e per descriverle come un addioâ?•.

Naldini era fatto cosÃ¬. E non a caso, nel suo Alfabeto degli amici del 2004, citava nel testo introduttivo, dal
titolo â??La veritÃ , vi prego, sullâ??amiciziaâ?•, una frase di La Rochefoucauld che sottoscriveva in pieno:
â??Il piÃ¹ grande sforzo dellâ??amicizia non Ã¨ quello di mostrare i nostri difetti a un amico, ma quello di
fargli vedere i suoiâ?•.

    

Il fatto Ã¨ che Naldini non era uno scrittore fasullo. E tantomeno un biografo compiacente. Per lui, raccontare
la vita di Comisso, entrata in finale al Premio Strega nel 1985, dellâ??idolatrato cugino Pasolini o di Filippo
De Pisis, il marchesino acclamato come poeta e pittore, significava mettere assieme un coro di voci, di storie,
di retroscena, di dettagli spesso sconosciuti o trascurati. Per dire quanto, nonostante la fragilitÃ  dellâ??essere
uomini e la difficoltÃ  di saper gestire il successo, alla fine il genio riesce sempre a trovare la strada maestra. 

    

Gli bastavano poche righe, ad esempio, per sbozzare un ritratto vivo, reale, onesto di uno dei suoi grandi
amici: il regista Federico Fellini. Un narratore, secondo lui, â??molto divertente in superficieâ?•, ma che non
bisognava mai dare per scontato. â??PerchÃ© sotto câ??Ã¨ sempre qualcosa di piÃ¹, dato che Ã¨ un maestro
nellâ??arte dellâ??attenuazione. Dellâ??arte, cioÃ¨, di minimizzare cose che invece considerava molto
importanti. Lâ??antiretorica era, per lui, una regola di vita, e guai a chi sgarrava. La sua ironia era un
composto micidiale molto coltivatoâ?•.

    

Ironia e antiretorica, quelle felliniane, che Naldini sentiva familiari. Anche quando, raccontando i suoi molti
amori omosessuali, metteva in guardia i presunti progressisti dal demonizzare la parola â??frocioâ?• per
preferirle il termine â??gayâ?•. â??Frocio, di etimologia incerta, nel suo disprezzo dâ??obbligo la trovo
ammiccante e bonaria â?? spiegava â??. Al contrario, gay Ã¨ una parolaccia. Ã? stata riesumata dal gergo
criminale inglese del Settecento, quando stava a indicare coloro che vivevano di prostituzione e di
espedientiâ?•. E poi, ghignando, aggiungeva: â??Ma vi sembra possibile definire PÃªtr Ilâ??iÄ• Ä?ajkovskij
gay? O Marcel Proust, o ancora peggio Giulio Cesare e Michelangelo?â?•.

    

Delle avventure amorose â??diverseâ?• sono piene alcune pagine dei suoi libri.  Basterebbe ricordare Come
non ci si difende dai ricordi (Edizioni Cargo, 2005), oppure Piccolo romanzo magrebino (Guanda, 2012),
una sorta di poema in tre parti scritto tra gli anni â??90 e il 2000. Storie vissute spesso camminando sul filo
sottile del rischio. Naldini amava ricordare che â??lâ??impulsivo e imprudente De Pisis finÃ¬ per subire
diverse aggressioni da parte dei suoi modelli, sfiorando almeno in un caso la morte violenta â?? come
lâ??archeologo Winckelmann, ammazzato a Trieste lâ??8 giugno del 1768â?•. E, fin dal primo momento, si
era rifiutato di accettare, per lâ??assassinio del cugino Pier Paolo, la teoria del complotto ideologico-
criminale, che molti amici intellettuali hanno continuato ad alimentare a lungo.



    

Naldini non esitÃ² a pronunciare parole durissime quando Pino Pelosi, negli anni precedenti alla sua morte,
avvenuta nel 2017, cambiÃ² piÃ¹ volte versione sullâ??omicidio allâ??Idroscalo, anche davanti alle
telecamere della Rai. Costringendo, di fatto, i magistrati a riaprire unâ??indagine che si sarebbe conclusa
poco tempo dopo senza approdare a significativi risultati.

â??Quando uno come quellâ??individuo â?? diceva Naldini, senza mai voler pronunciare il nome del ragazzo
di vita soprannominato â??la ranaâ?• â?? viene fatto sedere su una poltrona dello studio televisivo, nessuno sa
piÃ¹ che cosa egli si inventerÃ . ChissÃ  quante prove prima della spontaneitÃ  della â??direttaâ?•.  Non so
se Pelosi sia uscito dallo studio di RaiTre intascando un congruo gettone. Certo Ã¨ che se prendi una forma
umana di genere indefinito, una forma dilatata allâ??interno e fuori, puoi essere certo che esternerÃ  qualsiasi
cosaâ?•.

    

Naldini raccontava spesso che la morte di Pasolini aveva emozionato tante persone. Soprattutto quelle che di
lui sapevano molto poco. â??Per un lungo periodo, nella casa di Casarsa, câ??Ã¨ stato un lungo
pellegrinaggio. Soprattutto di donne. Venivano lÃ¬, portavano fiori, ascoltavano le storie che raccontava mia
zia, piÃ¹ che mia madre. Poi se ne andavano. ChissÃ  che cosa cercavano esattamente?â?•.

Erano quelle che Naldini aveva soprannominato, con feroce intuito, le â??vedove biancheâ?•. Persone
innamorate del mito, piÃ¹ che dello scrittore Pasolini reale. â??Come il romanziere francese di fama che
assimilÃ² Pier Paolo â?? scriveva nella Breve vita di Pasolini â?? a sue personali vicende, ricavandone una
sorta di composito rigurgito neoromantico. In questo romanzo Pasolini non era interessante per le sue opere,
ma come â??personaggioâ?• e il suo assassino figurava come un angelo decadutoâ?•. Poi, non tratteneva una
delle sue bordate piÃ¹ pesanti: â??Considero spregevole il libro sulla morte, scritto da un giovane poeta
romano giÃ  da Pier Paolo lungamente beneficiatoâ?•.

    

Nico Naldini Ã¨ stato tutto questo in una vita sola. Poeta dalla "scientifica disperazione amorosaâ?•, secondo
Parise, scrittore, biografo e consulente per editori come Longanesi, raffinato giornalista culturale per il
â??Corriere della Seraâ?•, â??Il Manifestoâ?•, â??Il Piccoloâ?•, memorialista e amico di intellettuali famosi.
Ma, soprattutto, Ã¨ stato un uomo che ha saputo attraversare la cultura del â??900 senza mai lasciarsi tentare
dallo scrivere scontati esercizi di ammirazione.

â??Non mi vergogno di avere idolatrato Pasolini e tanti altriâ?•, ammetteva senza problemi. Subito dopo, gli
bastava uno dei suoi irresistibili ghigni, per archiviare la faccenda: â??Se voglio provare ammirazione â??
diceva â?? non mi occorre Fellini. Mi ha colpito molto di piÃ¹ la donna araba che faceva da mangiare sotto le
fucilate di Ben AlÃ¬â?•.

 

Alessandro Mezzena Lona, giornalista e scrittore, vive a Trieste; il suo ultimo libro Ã¨ Il poeta delle
pantegane, Acquario, Milano-Torino 2019, pagg.126.
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