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Il vero Nico Naldini si nascondeva piAt nelle risate che nei silenzi. Quando superavala suaritrosia tutta
friulana, quando s lasciava dominare da quella &??corda pazzad?» individuata da Raffaele La Capriain
Goffredo Parise e Giovanni Comisso, da quel lampo di follia creativa e umanissima tutta veneta, diventavail
piAt straordinario narratore che si potesse incontrare. PerchA®© lui, che non si A" mai adagiato nel ruolo di
cugino prediletto di Pier Paolo Pasolini, conoscevail dritto eil rovescio degli scrittori, del registi, degli
intellettuali che hanno attraversato il 87?900. E spesso, era proprio esplorando il versante segreto del
personaggio raccontato che riusciva a scoprire la sua vera essenza. Accompagnando sempre ai ricordi quel
ghigno che Dacia Maraini interpretava come una sottolineatura a??sprezzante della goffaggine degli amicia?.

Le suerisate, in realtA , erano piccoli fari disseminati sulla stradadi chi lo intercettava. Luci intermittenti
pronte arivelare la sua profonda timidezza, la sua sferzante e, a tempo stesso, delicata capacitA di
raccontare gli altri senza nulla nascondere. E, soprattutto, senza mai mettere in ombraloro per innalzare un
piedistallo a se stesso.

Era un poeta dall&??animo fanciullesco, Nico Naldini, morto martedA- 9 settembre a 91 anni nella sua casa
ale porte di Treviso. Eraun orso in formaumana, con latesta grossa, modi avolte fin troppo spicci, la
tendenza a passare in fretta dalla gentilezza all&?7irritabilitA |, se qualcosa non gli andava bene. Era uno
scrittore che sapeva conservare sulla paginalaforza e la delicatezza, |a??incanto e la spregiudicatezza, la
cromatica fantasiaeil diffondersi degli odori, che rendevano cosA- vivi i suoi racconti, per voce solao sulla

pagina.

Di certo, afar diventare Nico Naldini uno dei poeti e degli scrittori piAt anomali del panoramaitaliano era
stato il suo percorso di avvicinamento alla grande letteratura, alla poesia, alla??arte. PerchA®© lui, soprattutto
alla??nizio, davaformaal suo immaginario nella &??marilengheé?, lalingua madre: il friulano imparato a
Casarsa della Delizia. Una cittadina sospesatrale Dolomiti friulane e il Mare Adriatico, che oggi conta
ottomila abitanti e conservala memoria del grande momento culturale della??Accademiutadi lengafurlanae
del suo fondatore, Pier Paolo Pasolini, con caparbia determinazione.

L a stessa determinazione che il Centro studi Pasolini, creato nella casa natale del poeta, regista e scrittore,
ucciso alla??ldroscalo di Romail 2 novembre del 1975, mette in campo per difendere il ricordo di quegli
anni di febbrile ricerca letteraria e linguistica svoltain sintonia con la culturaitaliana e quella europea. Ma, a
tempo stesso, appartata e schiva come solo nelle piccole patrie delle minoranze linguistiche si puA2 fare.

E proprio dalA-, dalla Casarsa dova??eranato il primo marzo del 1929, esattamente sette anni dopo il
cugino Pier Paolo, che Nico Naldini era partito per trovare la sua strada, soprattutto a Milano, come poeta,
scrittore, uomo di lettere. | primi balbettanti tentativi di scritturali aveva sottoposti a sua honna Giulia Zacco,
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&?7con la speranza che poi |i passasse in letturaa Pier Paolod?. E lui, il cugino giA ipnotizzato dal demone
dellaletteratura, non si erafatto pregare, &??Al punto di compensarmi 8?7 ricordava Naldini nel suo libro
Alfabeto degli amici, pubblicato da L&??ancoradel Mediterraneo nel 2004 &?? con una prima lezione di
esteticad?e. E proseguire, poi, con unavera e propria scuola privata che spaziava dai libri alavita.

Quelladi Pasolini e di Naldini eraunafamigliafriulanain cui le donne avevano un ruolo di gran lunga piAl
importante degli uomini. Sua madre, Enrichetta Colussi, era sorella di Susanna Colussi-BatistA2n, madre di
Pier Paolo che sposerA Carlo Alberto Pasolini. Un sergente dell&??esercito italiano, originario di Ravenna,
che sosteneva di avere scelto la carrieramilitare dopo il tracollo economico dellafamigliadi origini nobiliari.
&721 Colussi, nome italianizzato dal friulano ColAls 4?7 spiegava Naldini achi gli chiedeva le sue origini 8?2,
erano cosA- numerosi da dover aggiungere ai suoi vari rami un soprannome per distinguere gli uni dagli
altri. Ecco perchA© Susannafaceva di cognome Colussi-BatistA2n, nel ricordo di un antenato ercul eod?.

Famiglia di origine contadina, i Colussi, come quasi tutte quelle che abitavano a Casarsa. PerA2, 872a
matrice contadina &?? sottolineava Naldini in Breve vita di Pasolini, pubblicato da Guanda nel 2009 47?
aveva datempo ceduto all&??ambizione borghese del paterfamilias Domenico, il quale aveva fondato una
piccola azienda agricola dotata di macchine moderne, trebbiatrici per mondare il frumento, macchinari per
distillare lavinaccia e produrre la bevanda principale del friulani: 182?acquavited?e.

Proprio |A=, in uno &??stanzone sopra |a??antica fabbrica di grappa del nonno Colussi cui Si accedeva per
una scala e un poggiolo esterni, in pigiama e con le dalmine friulane ai piedia?, Pier Paolo iniziA2 a mettere
mano ai suoi primi a??scartafacci poetici con prove e riprove dei versi, raccolti in strofe secondo schemi
molto elaboratia?.. Vers, ricorderA Naldini nello splendido libro Un paese di temporali e di primule, curato
per Guanda nel 1993, che alternavano alla??italiano un friulano forte, limpido, colto e, a tempo stesso,
popolare.

Quegli anni difficili e incantati hanno trovato posto anche nel docu-film In un futuro aprile. Il giovane
Pasolini, diretto da Francesco Costabile e Federico Savonitto. Dove Naldini, a pochi mesi dalla morte, non si
A" sottratto arecitare la parte della voce narrante. Sfoderando |a sua consueta verve.

A 19 anni Domenico, datutti chiamato con affetto Nico, era pronto per il debutto da poeta. E non poteva che
essere |a??Academiuta, creata per rivendicare quella??autonomia linguistica del friulano tanto caraallo
studioso Graziadio Isaia Ascoli, la casa editrice del suo primo volume di versi: Seris par un frut, curato dallo
stesso Pier Paolo Pasolini. Oggi, le Sere per un fanciullo in marilenghe sono diventate un oggetto da
collezione per i bibliofili piA? raffinati.

Il debutto di Naldini poetavenivaainserirs in un tempo drammatico per lafamiglia Colussi-Pasolini. Il 12
febbraio del 1945 alle malghe di PorzA»s, poco distante dalla??abitato di Faedis in Friuli, il fratello minore
Guido verrA fucilato, insieme ad altri 16 partigiani della brigata Osoppo, di orientamento cattolico e laico-
socialista, daun centinaio di altri partigiani della Garibaldi, in prevalenzaiscritti al Partito comunista.
Alla2?origine di uno degli episodi piAl controversi e dolorosi della Resistenza c&??era |a??accusa da parte
dei gappisti agli osovani di collusione con i nazifascisti. E la difesa, da parte dei combattenti con il fazzoletto
verde eil capello daalpini, guidati dal comandante Francesco De Gregori 4??Bollad?s, zio del cantautore, di
essersi semplicemente ribellati allavolontA di annettere Trieste eil Friuli allanascente Repubblica
Socialista Federale di Jugoslavia.
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Due anni piAt tardi, nel 1949, Pier Paolo verrA denunciato per atti osceni e corruzione di minorenni.
PerderA il posto di insegnante nella scuolamediadi Valvasone, dovrA abbandonare la sua Casarsa per
Roma, insieme alla madre Susanna, nel tentativo di sottrarsi allo scandalo. Ma, soprattutto, verrA espulso
dalla sezione del Pci di Udine, con una &?2decisione persino piAt grave di quella presa dalle autoritA
scolastiche, fomentate dallo spirito di vendetta dei cattolici e dai fascisti del posto 47? commentava Naldini
a?? per il suo moralismo aprioristicoa?e.

Separato dal cugino fisicamente, main contatto con lui sempre, Nico Naldini continuerA a proporsi nelle
vesti di poeta anche molti anni piAl tardi. Affidando alla??editore Vanni Scheiwiller, &2?quasi con ritrosiae
sottobancoa?e, come avrebbe scritto Parise nel suoi Sllabari, i versi di Un vento smarrito e gentile. E molti
anni dopo, quelli di La curva di San Floreano, unaraccoltadi testi in italiano e friulano che Andrea Zanzotto
definirA &??smilza eppure densissimai?.

Gli anni della??universitA , Naldini li trascorse a Trieste. Girovagando per varie stanze in affitto. E
condividendo per un breve periodo, assai vitale e turbolento per [&?7intrecciarsi di nuove esperienze erotiche
omosessuali, i suoi giorni con lafamigliadi Biagio Marin in un appartamento non lontano dal Giardino
pubblico di viaGiulia. Il poetadi Grado, negli anni &??750, aveva ottenuto un posto di bibliotecario alle
Assicurazioni Generali e, su affettuosarichiestadi Pasolini, S era deciso a ospitare in casalo studente
universitario Nico.

Dopo la &?unga stagione di amori e svaghi di Casarsa 8?7 raccontata nel Treno del buon appetito, edito da
Guanda nel 1995 e riproposto nel 2017 da Ronzani 4?7 attorniato da giovani festeggieri, raggiungendo le
sagre paesane, le balere sorte come funghi dopo la guerrad?, Naldini non si preoccupava troppo dello
sguardo severo del burbero Biaseto e di sua moglie Pina. Preoccupati, soprattutto, per |0 scandalo che portava
in famiglia quel giovane poeta esuberante con il suo codazzo di amici. 8??In casa ca??erano spesso le tre
figlie del poeta: Gioiella, Marina e Serena 4?7 raccontava Naldini, condendo la sua storia con una serie di
risate beffarde 8??. 1o, dopo un pod??, mi ero stancato di passare le serate ascoltando Marin che leggevale
sue poesie, fino a quel momento pubblicate soltanto in acuni volumetti che lui stesso stampati a proprie
spese. Dopo cena, mentre eravamo ancora atavola, sentivo i colpi di gas delle lambrette che venivano a
scorrazzare sotto le nostre finestre el fischio di Ferruccio, un ragazzo di famiglia molto povera conosciuto
da poco, che lacerava |&??aria. Con una scusa o con |a??altra riuscivo ad alzarmi e raggiungerli. Al venerdA-
sera, Biaseto e sua moglie partivano per Grado, e la casa restava a mia disposizione. Nello studio pieno di
libri e di quadri, finalmente soli, potevo pavoneggiarmi con Ferruccio. Ed A” |A- che ci sorprese, attraverso
le finestre rimaste aperte, lo sguardo scandalizzato di un passante amico di Marin. Poi, come se non bastasse,
il poeta trovA2 anche le tracce dei nostri festini. CosA-, con grande gentilezza e dispiacere per |1&??amicizia
chelo legava a Pasolini, decise di mettermi alla portad?e.

Diceva Naldini che A" facile &??scrivere in modo accademico e serioso. PiAt difficile A” indovinare
|a?7istante della leggerezzad?. Ed A proprio quello, |a?7istante di leggerezza, lafelicitA di unanarrazione
costruita con le doti negromantiche della??affabulatore, che hainseguito con la sua prosa per tuttavita. Sia
che raccontasse la Vita di Giovanni Comisso, |o scrittore italiano che, come ha detto Luigi Meneghello,
a??non hamai goduto del tipo di successo che rende un autore famosoa?s, sia che dedicasse il suo desiderio
di ricordare un amico vero come Goffredo Parise nella splendida biografiall solo fratello.

Amico che, peraltro, negli ultimi anni di vita della??autore del Prete bello non aveva piAt visto. 82?Una
mattina Parise si A” negato al telefono 8?7 ricordava Naldini 4?2, facendo dire che erain bagno. Poi di nuovo



non ha voluto rispondermi. Soffiava aria di pettegolezzi ascoltati, di maldicenze. E poi chA®© non riuscivo a
scorgerne laragione nA© |4??origine, ho lasciato cadere i sospetti e la nostra stessa amiciziad?s.

Qualcuno, ancora oggi, sostiene che Parise non abbiamai perdonato a Naldini quel suo direin giro, sempre
accompagnato da una risata beffarda, che 18??amico Goffredo &??pretendeva di essere un grande scrittorea?s.
Malui, Nico, con |&??espressione di affettuoso impallinatore di amici sul volto, rincarava la dose. Rivelando
di avere scritto pure che &??Parise si credeva un grande sciatore. E aveva affrontato | e sfide sulla neve fresca
per poi raccontarle con un pod?? troppadi vanagloria, e per descriverle come un addiod?..

Naldini erafatto cosA-. E non acaso, nel suo Alfabeto degli amici del 2004, citavanel testo introduttivo, dal
titolo &2?2LaveritA |, vi prego, sulla??amiciziaé?, unafrase di La Rochefoucauld che sottoscrivevain pieno:
a2l piAt grande sforzo della??amicizianon A" quello di mostrare i nostri difetti aun amico, maquello di
fargli vederei suoié?e.

Il fatto A" che Naldini non era uno scrittore fasullo. E tantomeno un biografo compiacente. Per lui, raccontare
lavitadi Comisso, entratain finale al Premio Strega nel 1985, dell&??idolatrato cugino Pasolini o di Filippo
De Pisis, il marchesino acclamato come poeta e pittore, significava mettere assieme un coro di voci, di storie,
di retroscena, di dettagli spesso sconosciuti o trascurati. Per dire quanto, nonostante la fragilitA della??essere
uomini eladifficoltA di saper gestireil successo, alafineil genio riesce sempre atrovare la strada maestra.

Gli bastavano poche righe, ad esempio, per shozzare un ritratto vivo, reale, onesto di uno dei suoi grandi
amici: il regista Federico Fellini. Un narratore, secondo lui, 87?molto divertente in superficied?, ma che non
bisognava mai dare per scontato. 4??PerchA© sotto ca??A" sempre qualcosadi piA?, dato che A” un maestro
nella??arte della??attenuazione. Dell&??arte, cioA™, di minimizzare cose che invece considerava molto
importanti. L&??antiretoricaera, per lui, unaregoladi vita, e guai achi sgarrava. Lasuaironiaeraun
composto micidiale molto coltivatod?e.

Ironia e antiretorica, quelle felliniane, che Naldini sentiva familiari. Anche quando, raccontando i suoi molti
amori omosessuali, mettevain guardiai presunti progressisti dal demonizzare la parola &?rocioa? per
preferirle il termine &??gaya?. a??Frocio, di etimologiaincerta, nel suo disprezzo da??obbligo latrovo
ammiccante e bonaria 4?7 spiegava 8??. Al contrario, gay A" una parolaccia. A? stata riesumata dal gergo
criminale inglese del Settecento, quando stava aindicare coloro che vivevano di prostituzione e di
espedientia?. E poi, ghignando, aggiungeva: &22Ma vi sembra possibile definire PA%r 11422 A« A2ajkovskij
gay? O Marcel Proust, o ancora peggio Giulio Cesare e Michelangel o7a?e.

Delle avventure amorose &??diversed?s sono piene alcune pagine dei suoi libri. Basterebbe ricordare Come
non ci s difende dai ricordi (Edizioni Cargo, 2005), oppure Piccolo romanzo magrebino (Guanda, 2012),
unasortadi poemain tre parti scritto tragli anni 82290 e il 2000. Storie vissute spesso camminando sul filo
sottile del rischio. Naldini amava ricordare che &22&??impulsivo e imprudente De Pisis finA- per subire
diverse aggressioni da parte dei suoi modelli, sfiorando almeno in un caso la morte violenta &?? come
|&??archeol ogo Winckelmann, ammazzato a Trieste 18?78 giugno del 176847. E, fin dal primo momento, si
erarifiutato di accettare, per |1a??assassinio del cugino Pier Paolo, lateoriadel complotto ideologico-
criminale, che molti amici intellettuali hanno continuato ad alimentare a lungo.



Naldini non esitA2 a pronunciare parole durissime quando Pino Pelosi, negli anni precedenti alla sua morte,
avvenutanel 2017, cambiA2 piAt volte versione sull&??omicidio alla??droscalo, anche davanti alle
telecamere della Rai. Costringendo, di fatto, i magistrati ariaprire una??ndagine che si sarebbe conclusa
poco tempo dopo senza approdare a significativi risultati.

a?7?Quando uno come quell&??individuo 4?7 diceva Naldini, senzamai voler pronunciare il nome del ragazzo
di vita soprannominato &??aranad? &?? viene fatto sedere su una poltrona dello studio televisivo, nessuno sa
piAl che cosaegli si inventerA . ChissA quante prove primadellaspontaneitA della &?2direttad?. Non so
se Pelosi siauscito dallo studio di Rai Tre intascando un congruo gettone. Certo A” che se prendi una forma
umanadi genere indefinito, una forma dilatata all4??interno e fuori, puoi essere certo che esternerA qualsiasi
C0oSaa’?e.

Naldini raccontava spesso che lamorte di Pasolini aveva emozionato tante persone. Soprattutto quelle che di
lui sapevano molto poco. &27Per un lungo periodo, nella casa di Casarsa, ca??A" stato un lungo
pellegrinaggio. Soprattutto di donne. Venivano |A-, portavano fiori, ascoltavano le storie che raccontava mia
Zia, piAt che miamadre. Poi se ne andavano. ChissA che cosa cercavano esattamente?ae.,

Erano quelle che Naldini aveva soprannominato, con feroce intuito, le &?vedove bianched?. Persone
innamorate del mito, piAt che dello scrittore Pasolini reale. 822Come il romanziere francese di fama che
assimilA2 Pier Paolo 8?7 scriveva nella Breve vita di Pasolini 472 a sue personali vicende, ricavandone una
sortadi composito rigurgito neoromantico. In questo romanzo Pasolini non erainteressante per le sue opere,
ma come &??personaggiod? e il suo assassino figurava come un angelo decaduto&?.. Poi, non tratteneva una
delle sue bordate piAt pesanti: &??Considero spregevoleil libro sullamorte, scritto da un giovane poeta
romano giA da Pier Paolo lungamente beneficiatoa?e.

Nico Naldini A" stato tutto questo in una vita sola. Poeta dalla " scientifica disperazione amorosad?, secondo
Parise, scrittore, biografo e consulente per editori come Longanesi, raffinato giornalista culturale per il
a??Corriere della Serad?, 8?21l Manifestod?s, 4?21 Piccoloa?, memorialista e amico di intellettuali famosi.
Ma, soprattutto, A~ stato un uomo che ha saputo attraversare la cultura del 42?900 senza mai lasciarsi tentare
dallo scrivere scontati esercizi di ammirazione.

a??Non mi vergogno di avere idolatrato Pasolini e tanti altrid?s, ammetteva senza problemi. Subito dopo, gli
bastava uno dei suoi irresistibili ghigni, per archiviare lafaccenda: 8??Se voglio provare ammirazione &8??
diceva 8?? non mi occorre Fellini. Mi ha colpito molto di piA? la donna araba che faceva da mangiare sotto le
fucilate di Ben AIA-a2.

Alessandro Mezzena Lona, giornalista e scrittore, vive a Trieste; il suo ultimo libro A" |l poeta delle
pantegane, Acquario, Milano-Torino 2019, pagg.126.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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