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Uno dei piÃ¹ bei libri sui parassiti domestici lâ??ha scritto Karl von Frisch ed Ã¨ stato pubblicato in
Germania nel 1976 quando lâ??autore aveva giÃ  novantâ??anni, essendo nato nel 1886 a Vienna.
Sâ??intitola Dodici piccoli coinquilini; e con ogni probabilitÃ  fa il verso al famoso romanzo di Agatha
Christie, Dieci piccoli indiani, uscito in volume nel 1939. Lo zoologo austriaco, vissuto gran parte della sua
vita a Monaco, nel 1973 aveva vinto il Premio Nobel per le sue scoperte sul linguaggio delle api, e per questo
Ã¨ ricordato ancora oggi nei libri scolastici. Ma non Ã¨ stato solo uno specialista di questo particolare insetto
cosÃ¬ amato per la produzione di miele e di cera. Nel 1923, quando aveva trentasette anni, von Frisch si era
applicato allo studio dei pesci e aveva dimostrato che possiedono lâ??udito ed emettono anche suoni. Aveva
addestrato in un acquario un pesce gatto cieco a uscire dal suo rifugio e a correre in superficie appena sentiva
un preciso fischio. Il saggio fu pubblicato su una rivista scientifica con un titolo ben poco accademico: Di un
pesce gatto che accorre quando si fischia. 

  

Il libro sui â??coinquiliniâ?• Ã¨ stato tradotto in italiano nel 1981 da Mondadori (tra.it di Patrizia
dâ??Alessio) e da allora mai piÃ¹ ristampato, nonostante sia uno dei libri piÃ¹ chiari, spiritosi e profondi
dedicati agli insetti (ragni compresi, che perÃ² insetti non sono). Von Frisch sa scrivere, come ricorda nella
sua prefazione Leo Pardi, professore di etologia a Firenze, titolare della prima cattedra istituita in Italia
quando lâ??etologia cominciava a essere conosciuta attraverso la traduzione delle opere di Konrad Lorenz.
Lorenz aveva vinto con von Frisch il Nobel per la Biologia; insieme a loro   a Stoccolma a ricevere lâ??alloro
câ??era anche Nikolaas Tinbergen, olandese, noto per i suoi studi sullâ??istinto animale. Collaboratore di
Lorenz, Tinbergen era nato nel 1907, ed Ã¨ considerato il vero fondatore dellâ??etologia comparata; durante
la guerra passÃ² due anni in un campo di concentramento tedesco, e questo lo portÃ² a rompere per diverso
tempo con il suo maestro, che aveva aderito al nazismo divenendo membro del partito. Tra gli studi
innovativi di questo scienziato câ??Ã¨ anche un libro dedicato allâ??autismo, Bambini autistici (Adelphi)
pubblicato con la moglie Elisabeth, psicologa, dove sostiene lâ??origine psicogena di questo disturbo, dovuto
a danni emozionali subiti nei primi mesi di vita dai bambini. Un libro etologico anche questo.

  

I coinquilini di von Frisch sono dei parassiti domestici: mosca domestica, zanzara, pulce, cimice dei letti,
pidocchio, tignola dei panni, blatta comune, pidocchio delle piante, formica lepisma, ragno, zecca. Lo
zoologo viennese possiede una prerogativa che gli deriva dellâ??essere stato uno dei padri fondatori della
fisiologia comparata: mette continuamente a confronto questi insetti con gli esseri umani, non in astratto,
bensÃ¬ confrontando i vari aspetti fisici (similitudini e differenze): sistema olfattivo, cuore e sistema
cardiocircolatorio, dimensioni, funzioni alimentari, eccetera. 

Oggi il tema dellâ??ibrido Ã¨ di gran moda; si parla di ibridazione tra lâ??uomo e gli animali e anche tra
lâ??uomo e le piante. Primo Levi ne ha scritto in modo esemplare sia nei suoi racconti che negli articoli
pubblicati sui giornali e riviste. Basta perÃ² rileggere i grandi scienziati dellâ??Ottocento e del Novecento
per trovare che proprio dalla fisiologia comparata vengono molte indicazioni per comprendere come e
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perchÃ© gli esseri umani siano degli ibridi biologici. Von Frisch ci aiuta a guardare il mondo degli insetti
con occhio differente, meno antropocentrico. Dei suoi dodici insetti ne ho scelti due, che mi paiono
particolarmente interessanti e su cui lo zoologo viennese ci dÃ  sorprendenti informazioni: la pulce e la
zecca. Comincio con la pulce. 

   

Lâ??uomo, scrive lo zoologo, ha posto i vertebrati in cima al sistema dei viventi e continua a considerarsi il
coronamento della creazione, pensando, piÃ¹ o meno consapevolmente, che gli insetti non siano riusciti ad
andare oltre. Sulla Terra ci sono circa 7000 specie di vertebrati e 1.000.000 di insetti â?? i dati citati da von
Frisch risalgono alla metÃ  degli anni Settanta â??, che corrispondono ai tre quarti delle specie animali
conosciute. Tutto questo qualcosa vorrÃ  pur dire. La natura nel manifestare la sua fantasia creativa ha dato
loro la preferenza, e li ha dotati di un numero senza paragoni. Scrive lo zoologo: â??Cosa Ã¨ mai una
metropoli, cosa sono i giganteschi banchi di aringhe in confronto agli insetti che affollano un bosco!
Formicaio dopo formicaio, vi si allineano i nidi a monticello della formica rossa, ognuno con centinaia di
migliaia di abitanti; nelle corone degli alberi questi spiritelli indaffarati ronzano e brulicano, sâ??industriano
sotto il muschio e ogni passo lâ??occhio attento sâ??imbatte in essi o nelle loro tracce. Ma i piÃ¹ passano
distrattamente senza accorgersi di nullaâ?•.  

  

La pulce Ã¨ un insetto strano, a partire dal punto di vista classificatorio. Se la classe dei ditteri possiede un
solo paio di ali, come si puÃ² classificare la pulce che non ne possiede? Gli studiosi non sono molto concordi
nel collocare questo insetto. Von Frisch parla dellâ??ordine degli Afanitteri, mentre Michael Chinery, il
naturalista inglese, nel suo vasto catalogo degli insetti europei la include nellâ??ordine Siphonaptera, proprio
sulla base della loro assenza delle ali. In veritÃ  in origine, sessanta milioni di anni fa, gli antenati della
pulce, o Siphonaptera, le ali le avevano, ma la capacitÃ  di saltare raggiunta in seguito ha finito per
cancellare lâ??apparato alare. Anche sullâ??origine della pulce câ??Ã¨ una discussione in corso: vengono dai
coleotteri o dallâ??ordine dei rincoti, come la cimice? Ora sembra si sia raggiunto un accordo tra gli studiosi
nel farla derivare dalla mosca. Le pulci difficilmente si vedono a occhio nudo. Se le si scorge, la loro
immagine Ã¨ prima di tutto quella di un punto nero. Solo con il microscopio le si scorge bene. Vivono per lo
piÃ¹ dentro il pelo degli animali â?? cani, gatti, topi e altri mammiferi â?? o tra le piume degli uccelli, cosÃ¬
che quelle che ci troviamo addosso noi umani, ad esempio la Pulex irritans, sono una minoranza tutto
sommato trascurabile. 

   



 

Ci sarebbero oltre 1.800 specie diverse, di cui solo un centinaio si trova in Europa. Il loro corpo Ã¨ evoluto in
modo da potersi spostare in modo agevole dentro un fitto bosco di peli e piume: appiattite lateralmente
possiedono una testa che Ã¨ come la chiglia dâ??una nave che fende le onde; possiedono anche una
proboscide perforante retrattile e non hanno protuberanze che le possano far impigliare nel pelo delle loro
vittime. Lâ??aspetto davvero interessante Ã¨ quello dellâ??ultimo paio di zampe, preposte al salto: una pulce
salta in alto fino a 10 centimetri e in lungo 30 centimetri; su scala umana equivalgono a 100 metri in alto e
300 metri in lungo. Proprio riguardo a questo, che Ã¨ quello che definisce la pulce, sâ??Ã¨ soffermato Primo
Levi in un suo articolo, â??Il salto della pulceâ?• (Lâ??altrui mestiere). Levi nota che la potenza per un
simile balzo non puÃ² essere fornita da nessun muscolo, e tanto meno dal muscolo dâ??un insetto. La pulce
deve saltare â??a freddoâ?• e compiere la sua muta in ambienti spesso non riscaldati, come sono i pavimenti



delle nostre case; inoltre, appena emerge dallo stato larvale, le occorre il nutrimento del sangue. Per questa
ragione lâ??evoluzione ha escogitato, attraverso prove ed errori nel corso di milioni di anni, un sistema
perfetto: ha riconvertito la potente muscolatura dei suoi antenati volanti e lâ??ha connesso a un â??sistema di
accumulo elastico di energia meccanicaâ?•: â??sostanzialmente, un meccanismo di tensione, sgancio e scatto
simile a quello della balestra di un tempo, o del fucile a molla usato oggi dai subacquei. Lâ??organo
deformabile elasticamente, analogo alla molla del fucile e allâ??arco della balestra, Ã¨ costituito da una
proteina pressochÃ© unica nel regno animale, simile alla gomma ma dalle prestazioni molto migliori. In
questo modo, lâ??energia necessaria per il salto istantaneo e prodigioso viene accumulata durante una fase
preparatoria piÃ¹ lenta: tra un salto e lâ??altro, la pulce deve â??raccogliersiâ?•, riaccumulare energia nelle
sue molle; ma anche per queste pause le bastano pochi decimi di secondo. Ã? questo il segreto che permette
allâ??insetto di saltare anche in ambienti freddi, e di saltare cosÃ alto e cosÃ lontanoâ?• (P. Levi). Von Frisch
aggiunge che la pulce possiede un particolare tendine costituito da una proteina, la resilina, che possiede una
elasticitÃ  superiore a quella di qualsiasi tessuto elastico. 

  

In compenso lâ??insetto ha una capacitÃ  di visione molto limitata e percepisce i nostri movimenti
probabilmente dal gioco delle ombre. Al contrario, lâ??olfatto Ã¨ assai sviluppato. Si trova posizionato, come
in molti altri insetti, nelle antenne e deve essere assai sensibile, se Ã¨ vero che, come racconta Levi nel suo
articolo, a Mosca esiste nel museo del Cremlino un aggeggio indossato dalle dame della corte dello Zar, che
conteneva dei cerchi muniti di tubetti di porcellana, dove venivano messi dei cucchiaini di miele. Passando di
panno in panno, le pulci erano attirate dallâ??odore e finivano invischiate nel miele. Queste microscopiche
creature sono attirate anche dallâ??odore dei corpi umani, tanto da manifestare una predilezione per uno o per
un altro. Lo zoologo viennese lo racconta parlando di un â??esperimentoâ?• notturno che lui e un amico
compivano per eliminare le pulci della loro camera nel corso della permanenza a Napoli presso la Stazione
Zoologica della cittÃ  negli anni Venti del Novecento. Nella stanza in cui alloggiavano sul Vomero, lui e
lâ??amico passeggiavano prima di mettersi a letto in camicia da notte e a piedi nudi cosÃ¬ da attirare le pulci
affamate. Poi si toglievano il vestito e cercavano di spulciarlo. Risultato: lâ??amico attraeva molte piÃ¹ pulci
nella sua camicia da notte di quella di Karl von Frisch. La ragione: era probabilmente il suo odore a risultare
piÃ¹ gradito alle pulci. Ma mentre lâ??amico non era punto dagli insetti, ogni puntura provocava una intensa
irritazione in Karl. 

   

Un altro aspetto interessante Ã¨ quello del concerto dâ??amore delle pulci. Come fanno a incontrarsi le pulci
per figliare? Non Ã¨ facile dentro il folto pelo di un cane, per non parlare del pavimento dâ??una casa. E
allora? Emettono un suono, come i grilli o le cavallette. Possiedono infatti un minuscolo apparato
stridulatorio: alla radice delle zampe posteriori ci sono file di minuscoli aculei che attraverso determinati
movimenti vanno a percuotere sottili anelli trasversali posti sullâ??addome, proprio come le dita umane
pizzicano le corde di unâ??arpa. Sembra che lâ??orecchio umano non riesca a sentirli, al contrario del
concerto dei grilli dâ??estate. Forse occorre un orecchio da pulce, tuttavia sino ad ora non sembra sia stato
ancora individuato un orecchio nellâ??insetto. Sulla passione amorosa delle pulci câ??Ã¨ un testo di Balzac
contenuto in Le Contes DrÃ´latiques (Le sollazzevoli storie), di cui riferisce Levi: â??le suore del gaio
monastero di Poissy spiegano a una candida novizia come si deve operare per distinguere se la pulce catturata
sia maschio, femmina o vergine, ma trovare una pulce vergine Ã¨ rarissimo, poichÃ© queste bestie sono
scostumate, sono tutte sgualdrine assai lascive, che si danno al primo venutoâ?•. Un aspetto che non ci
aspetterebbe da questo insetto in apparenza cosÃ¬ solitario. 

 

Giovanni Berlinguer, fratello del piÃ¹ noto uomo politico Enrico, ha descritto lâ??attivitÃ  sessuale di questo
insetto in un suo libro, Le mie pulci (Utet), opera che forse avrebbe interessato le suore di Balzac. Per prima
cosa lâ??attivitÃ  sessuale della pulce si svolge in sintonia con quella dellâ??animale su cui alloggia; il



maschio e la femmina si uniscono solo quando lo fanno gli animali ospitanti, ad esempio i conigli. Berlinguer
scrive che il pene maschile misura oltre un terzo del corpo, e lâ??accoppiamento dura dalle tre alle nove ore.
Quando il maschio afferra la femmina, piÃ¹ grande di dimensioni, immette in lei lo sperma, che viene
conservato nella spermateca, la banca dello sperma della femmina, consentendo cosÃ¬ a uno spermatozoo
alla volta di fecondare successivamente centinaia di uova. 

 

Un altro aspetto del nostro rapporto con questo insetto Ã¨ lâ??esistenza di collezionisti di pulci, come
Nathaniel Charles Rothschild, specializzato nello studio di questo insetto allâ??inizio dellâ??Ottocento.
Rothschild era andato a raccoglierlo fino in Egitto nella Valle del Nilo, e ha fondato un museo dedicato alle
pulci con un lascito annuo in denaro, che dura ancora. Nathaniel Charles, come dice il suo cognome, era
lâ??erede della celebre famiglia di banchieri. Sia dal libro di von Frisch, che da quello di Berlinguer, come
dalle opere di Danilo Mainardi (Lo zoo aperto I e II, Rizzoli), apprendiamo dellâ??esistenza nellâ??Ottocento
e nel Novecento di vari circhi delle pulci che si esibivano nelle cittÃ  europee, in particolare in area inglese e
tedesca. 

  

Che questo spettacolo sia stato non raro ne testimonia Charlie Chaplin in Luci della ribalta (1952) e,
ventâ??anni dopo, il film La morte del direttore del circo delle pulci (1973) del regista svizzero Thomas
Koerfer. Nel web câ??Ã¨ ancora oggi un filmato molto esplicativo: si scorgono  filmati di recente gli esercizi
compiuti dalle pulci nei moderni circhi e i sistemi ancora in uso per catturarle e addestrarle. Dal canto suo
von Frisch li descrive a parole e attraverso un disegno incluso del libro. Si tratta nel suo caso di esempi tratti
dal circo di Carl Hagenbeck, un commerciante tedesco di animali selvaggi, che riforniva gli zoo europei tra la
fine dellâ??Ottocento e lâ??inizio del Novecento, specializzato nellâ??addestrare le pulci; e poi del Circo
Sarrasani, fondato nel 1901, che ha avuto sede a Dresda, dotato anche questo di numeri eseguiti dalle pulci. Il
vero artista, dice von Frisch, non Ã¨ la pulce, ma il suo padrone-addestratore, che Ã¨ riuscito a cingere il
torace dellâ??insetto con un sottilissimo filo di rame o dâ??argento. Grazie a questo collare-catena nei circhi i
minuscoli animali trascinavano carrozze, vorticavano su giostre, o danzavano in tutÃ¹. Alla fine il domatore
compensava la sua pulce facendola ristorare sul proprio braccio dove prelevava una porzione del suo sangue.
ChissÃ  cosa direbbero oggi gli animalisti di questi spettacoli? 

  

Gli strumenti per tenerle lontane dagli animali domestici, e dallâ??uomo, sono oggi di tipo ecologico, ma la
lotta alle pulci Ã¨ sempre stata molto decisa. Non dobbiamo dimenticarci infatti che Ã¨ tramite le pulci dei
ratti che in Europa si Ã¨ diffusa la peste, tra cui la terribile peste nera del Trecento, che decimÃ² gran parte
della popolazione del Continente. La peste non Ã¨ affatto scomparsa, come dimostra un recente focolaio
manifestatosi in Cina. Von Frisch cita nel 1976 vari casi riscontrati in India e diffusi dai topi. La pulce dei
ratti succhia dallâ??animale il sangue e con esso i bacilli della peste, che non solo passano attraverso
lâ??intestino dellâ??insetto, ma si riproducono piÃ¹ volte nel corso di alcuni mesi. Nel pungere puÃ² quindi
diffonderli insieme ai suoi escrementi. Quello che Ã¨ accaduto nel Medioevo Ã¨ che, a causa della morte dei
roditori, la pulce cerca il proprio nutrimento altrove, e finisce per trovarlo nella popolazione umana. Le morie
dei ratti sono state nel passato il segno tangibile della successiva morte degli umani. Per fortuna oggi ci sono
meno pulci di un tempo, grazie agli aspirapolvere che li estraggono dalle fenditure e dalle crepe dei muri,
meno presenti nei moderni appartamenti, e agli impianti di riscaldamento che asciugano gli ambienti
danneggiando lo sviluppo delle pulci. In genere la difesa dai parassiti Ã¨ lâ??accresciuta pulizia. Lâ??uso del
sapone per lavarsi le mani non serve solo per i micidiali virus, ma anche per non dare tregua agli insetti
infestanti il nostro corpo. Bagni, docce e altro sono fondamentali.
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Affascinante e temibile insieme, la pulce Ã¨ quello che si definisce un parassita. Ma prima di gettarle il
crucifige e di metterla al bando, consiglio di leggere la lode dei parassiti pronunciata da Primo Levi nel suo
scritto ora raccolto in Lâ??altrui mestiere (Einaudi). Fa molto riflettere.

 

Questo articolo Ã¨ apparso in forma piÃ¹ breve sul quotidiano â??La Repubblicaâ?• che ringraziamo per
averne consentito la riproduzione. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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