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Uno dei più bei libri sui parassiti domestici l’ha scritto Karl von Frisch ed è stato
pubblicato in Germania nel 1976 quando l’autore aveva già novant’anni, essendo
nato nel 1886 a Vienna. S’intitola Dodici piccoli coinquilini; e con ogni probabilità
fa il verso al famoso romanzo di Agatha Christie, Dieci piccoli indiani, uscito in
volume nel 1939. Lo zoologo austriaco, vissuto gran parte della sua vita a
Monaco, nel 1973 aveva vinto il Premio Nobel per le sue scoperte sul linguaggio
delle api, e per questo è ricordato ancora oggi nei libri scolastici. Ma non è stato
solo uno specialista di questo particolare insetto così amato per la produzione di
miele e di cera. Nel 1923, quando aveva trentasette anni, von Frisch si era
applicato allo studio dei pesci e aveva dimostrato che possiedono l’udito ed
emettono anche suoni. Aveva addestrato in un acquario un pesce gatto cieco a
uscire dal suo rifugio e a correre in superficie appena sentiva un preciso fischio. Il
saggio fu pubblicato su una rivista scientifica con un titolo ben poco accademico:
Di un pesce gatto che accorre quando si fischia. 

  

Il libro sui “coinquilini” è stato tradotto in italiano nel 1981 da Mondadori (tra.it di
Patrizia d’Alessio) e da allora mai più ristampato, nonostante sia uno dei libri più
chiari, spiritosi e profondi dedicati agli insetti (ragni compresi, che però insetti
non sono). Von Frisch sa scrivere, come ricorda nella sua prefazione Leo Pardi,
professore di etologia a Firenze, titolare della prima cattedra istituita in Italia
quando l’etologia cominciava a essere conosciuta attraverso la traduzione delle
opere di Konrad Lorenz. Lorenz aveva vinto con von Frisch il Nobel per la Biologia;
insieme a loro   a Stoccolma a ricevere l’alloro c’era anche Nikolaas Tinbergen,
olandese, noto per i suoi studi sull’istinto animale. Collaboratore di Lorenz,
Tinbergen era nato nel 1907, ed è considerato il vero fondatore dell’etologia
comparata; durante la guerra passò due anni in un campo di concentramento
tedesco, e questo lo portò a rompere per diverso tempo con il suo maestro, che
aveva aderito al nazismo divenendo membro del partito. Tra gli studi innovativi di

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/il-circo-delle-pulci
https://test.doppiozero.com/marco-belpoliti


questo scienziato c’è anche un libro dedicato all’autismo, Bambini autistici
(Adelphi) pubblicato con la moglie Elisabeth, psicologa, dove sostiene l’origine
psicogena di questo disturbo, dovuto a danni emozionali subiti nei primi mesi di
vita dai bambini. Un libro etologico anche questo.

  

I coinquilini di von Frisch sono dei parassiti domestici: mosca domestica, zanzara,
pulce, cimice dei letti, pidocchio, tignola dei panni, blatta comune, pidocchio delle
piante, formica lepisma, ragno, zecca. Lo zoologo viennese possiede una
prerogativa che gli deriva dell’essere stato uno dei padri fondatori della fisiologia
comparata: mette continuamente a confronto questi insetti con gli esseri umani,
non in astratto, bensì confrontando i vari aspetti fisici (similitudini e differenze):
sistema olfattivo, cuore e sistema cardiocircolatorio, dimensioni, funzioni
alimentari, eccetera. 

Oggi il tema dell’ibrido è di gran moda; si parla di ibridazione tra l’uomo e gli
animali e anche tra l’uomo e le piante. Primo Levi ne ha scritto in modo
esemplare sia nei suoi racconti che negli articoli pubblicati sui giornali e riviste.
Basta però rileggere i grandi scienziati dell’Ottocento e del Novecento per trovare
che proprio dalla fisiologia comparata vengono molte indicazioni per comprendere
come e perché gli esseri umani siano degli ibridi biologici. Von Frisch ci aiuta a
guardare il mondo degli insetti con occhio differente, meno antropocentrico. Dei
suoi dodici insetti ne ho scelti due, che mi paiono particolarmente interessanti e
su cui lo zoologo viennese ci dà sorprendenti informazioni: la pulce e la zecca.
Comincio con la pulce. 

   

L’uomo, scrive lo zoologo, ha posto i vertebrati in cima al sistema dei viventi e
continua a considerarsi il coronamento della creazione, pensando, più o meno
consapevolmente, che gli insetti non siano riusciti ad andare oltre. Sulla Terra ci
sono circa 7000 specie di vertebrati e 1.000.000 di insetti – i dati citati da von
Frisch risalgono alla metà degli anni Settanta –, che corrispondono ai tre quarti
delle specie animali conosciute. Tutto questo qualcosa vorrà pur dire. La natura
nel manifestare la sua fantasia creativa ha dato loro la preferenza, e li ha dotati di
un numero senza paragoni. Scrive lo zoologo: “Cosa è mai una metropoli, cosa
sono i giganteschi banchi di aringhe in confronto agli insetti che affollano un
bosco! Formicaio dopo formicaio, vi si allineano i nidi a monticello della formica
rossa, ognuno con centinaia di migliaia di abitanti; nelle corone degli alberi questi
spiritelli indaffarati ronzano e brulicano, s’industriano sotto il muschio e ogni



passo l’occhio attento s’imbatte in essi o nelle loro tracce. Ma i più passano
distrattamente senza accorgersi di nulla”.  

  

La pulce è un insetto strano, a partire dal punto di vista classificatorio. Se la
classe dei ditteri possiede un solo paio di ali, come si può classificare la pulce che
non ne possiede? Gli studiosi non sono molto concordi nel collocare questo
insetto. Von Frisch parla dell’ordine degli Afanitteri, mentre Michael Chinery, il
naturalista inglese, nel suo vasto catalogo degli insetti europei la include
nell’ordine Siphonaptera, proprio sulla base della loro assenza delle ali. In verità
in origine, sessanta milioni di anni fa, gli antenati della pulce, o Siphonaptera, le
ali le avevano, ma la capacità di saltare raggiunta in seguito ha finito per
cancellare l’apparato alare. Anche sull’origine della pulce c’è una discussione in
corso: vengono dai coleotteri o dall’ordine dei rincoti, come la cimice? Ora sembra
si sia raggiunto un accordo tra gli studiosi nel farla derivare dalla mosca. Le pulci
difficilmente si vedono a occhio nudo. Se le si scorge, la loro immagine è prima di
tutto quella di un punto nero. Solo con il microscopio le si scorge bene. Vivono per
lo più dentro il pelo degli animali – cani, gatti, topi e altri mammiferi – o tra le
piume degli uccelli, così che quelle che ci troviamo addosso noi umani, ad
esempio la Pulex irritans, sono una minoranza tutto sommato trascurabile. 

   



 

Ci sarebbero oltre 1.800 specie diverse, di cui solo un centinaio si trova in Europa.
Il loro corpo è evoluto in modo da potersi spostare in modo agevole dentro un
fitto bosco di peli e piume: appiattite lateralmente possiedono una testa che è
come la chiglia d’una nave che fende le onde; possiedono anche una proboscide
perforante retrattile e non hanno protuberanze che le possano far impigliare nel
pelo delle loro vittime. L’aspetto davvero interessante è quello dell’ultimo paio di
zampe, preposte al salto: una pulce salta in alto fino a 10 centimetri e in lungo 30



centimetri; su scala umana equivalgono a 100 metri in alto e 300 metri in lungo.
Proprio riguardo a questo, che è quello che definisce la pulce, s’è soffermato
Primo Levi in un suo articolo, “Il salto della pulce” (L’altrui mestiere). Levi nota
che la potenza per un simile balzo non può essere fornita da nessun muscolo, e
tanto meno dal muscolo d’un insetto. La pulce deve saltare “a freddo” e compiere
la sua muta in ambienti spesso non riscaldati, come sono i pavimenti delle nostre
case; inoltre, appena emerge dallo stato larvale, le occorre il nutrimento del
sangue. Per questa ragione l’evoluzione ha escogitato, attraverso prove ed errori
nel corso di milioni di anni, un sistema perfetto: ha riconvertito la potente
muscolatura dei suoi antenati volanti e l’ha connesso a un “sistema di accumulo
elastico di energia meccanica”: “sostanzialmente, un meccanismo di tensione,
sgancio e scatto simile a quello della balestra di un tempo, o del fucile a molla
usato oggi dai subacquei. L’organo deformabile elasticamente, analogo alla molla
del fucile e all’arco della balestra, è costituito da una proteina pressoché unica nel
regno animale, simile alla gomma ma dalle prestazioni molto migliori. In questo
modo, l’energia necessaria per il salto istantaneo e prodigioso viene accumulata
durante una fase preparatoria più lenta: tra un salto e l’altro, la pulce deve
“raccogliersi”, riaccumulare energia nelle sue molle; ma anche per queste pause
le bastano pochi decimi di secondo. È questo il segreto che permette all’insetto di
saltare anche in ambienti freddi, e di saltare cosí alto e cosí lontano” (P. Levi).
Von Frisch aggiunge che la pulce possiede un particolare tendine costituito da
una proteina, la resilina, che possiede una elasticità superiore a quella di qualsiasi
tessuto elastico. 

  

In compenso l’insetto ha una capacità di visione molto limitata e percepisce i
nostri movimenti probabilmente dal gioco delle ombre. Al contrario, l’olfatto è
assai sviluppato. Si trova posizionato, come in molti altri insetti, nelle antenne e
deve essere assai sensibile, se è vero che, come racconta Levi nel suo articolo, a
Mosca esiste nel museo del Cremlino un aggeggio indossato dalle dame della
corte dello Zar, che conteneva dei cerchi muniti di tubetti di porcellana, dove
venivano messi dei cucchiaini di miele. Passando di panno in panno, le pulci erano
attirate dall’odore e finivano invischiate nel miele. Queste microscopiche creature
sono attirate anche dall’odore dei corpi umani, tanto da manifestare una
predilezione per uno o per un altro. Lo zoologo viennese lo racconta parlando di
un “esperimento” notturno che lui e un amico compivano per eliminare le pulci
della loro camera nel corso della permanenza a Napoli presso la Stazione
Zoologica della città negli anni Venti del Novecento. Nella stanza in cui
alloggiavano sul Vomero, lui e l’amico passeggiavano prima di mettersi a letto in



camicia da notte e a piedi nudi così da attirare le pulci affamate. Poi si toglievano
il vestito e cercavano di spulciarlo. Risultato: l’amico attraeva molte più pulci
nella sua camicia da notte di quella di Karl von Frisch. La ragione: era
probabilmente il suo odore a risultare più gradito alle pulci. Ma mentre l’amico
non era punto dagli insetti, ogni puntura provocava una intensa irritazione in
Karl. 

   

Un altro aspetto interessante è quello del concerto d’amore delle pulci. Come
fanno a incontrarsi le pulci per figliare? Non è facile dentro il folto pelo di un cane,
per non parlare del pavimento d’una casa. E allora? Emettono un suono, come i
grilli o le cavallette. Possiedono infatti un minuscolo apparato stridulatorio: alla
radice delle zampe posteriori ci sono file di minuscoli aculei che attraverso
determinati movimenti vanno a percuotere sottili anelli trasversali posti
sull’addome, proprio come le dita umane pizzicano le corde di un’arpa. Sembra
che l’orecchio umano non riesca a sentirli, al contrario del concerto dei grilli
d’estate. Forse occorre un orecchio da pulce, tuttavia sino ad ora non sembra sia
stato ancora individuato un orecchio nell’insetto. Sulla passione amorosa delle
pulci c’è un testo di Balzac contenuto in Le Contes Drôlatiques (Le sollazzevoli
storie), di cui riferisce Levi: “le suore del gaio monastero di Poissy spiegano a una
candida novizia come si deve operare per distinguere se la pulce catturata sia
maschio, femmina o vergine, ma trovare una pulce vergine è rarissimo, poiché
queste bestie sono scostumate, sono tutte sgualdrine assai lascive, che si danno
al primo venuto”. Un aspetto che non ci aspetterebbe da questo insetto in
apparenza così solitario. 

 

Giovanni Berlinguer, fratello del più noto uomo politico Enrico, ha descritto
l’attività sessuale di questo insetto in un suo libro, Le mie pulci (Utet), opera che
forse avrebbe interessato le suore di Balzac. Per prima cosa l’attività sessuale
della pulce si svolge in sintonia con quella dell’animale su cui alloggia; il maschio
e la femmina si uniscono solo quando lo fanno gli animali ospitanti, ad esempio i
conigli. Berlinguer scrive che il pene maschile misura oltre un terzo del corpo, e
l’accoppiamento dura dalle tre alle nove ore. Quando il maschio afferra la
femmina, più grande di dimensioni, immette in lei lo sperma, che viene
conservato nella spermateca, la banca dello sperma della femmina, consentendo
così a uno spermatozoo alla volta di fecondare successivamente centinaia di
uova. 



 

Un altro aspetto del nostro rapporto con questo insetto è l’esistenza di
collezionisti di pulci, come Nathaniel Charles Rothschild, specializzato nello studio
di questo insetto all’inizio dell’Ottocento. Rothschild era andato a raccoglierlo fino
in Egitto nella Valle del Nilo, e ha fondato un museo dedicato alle pulci con un
lascito annuo in denaro, che dura ancora. Nathaniel Charles, come dice il suo
cognome, era l’erede della celebre famiglia di banchieri. Sia dal libro di von
Frisch, che da quello di Berlinguer, come dalle opere di Danilo Mainardi (Lo zoo
aperto I e II, Rizzoli), apprendiamo dell’esistenza nell’Ottocento e nel Novecento
di vari circhi delle pulci che si esibivano nelle città europee, in particolare in area
inglese e tedesca. 

  

Che questo spettacolo sia stato non raro ne testimonia Charlie Chaplin in Luci
della ribalta (1952) e, vent’anni dopo, il film La morte del direttore del circo delle
pulci (1973) del regista svizzero Thomas Koerfer. Nel web c’è ancora oggi un
filmato molto esplicativo: si scorgono  filmati di recente gli esercizi compiuti dalle
pulci nei moderni circhi e i sistemi ancora in uso per catturarle e addestrarle. Dal
canto suo von Frisch li descrive a parole e attraverso un disegno incluso del libro.
Si tratta nel suo caso di esempi tratti dal circo di Carl Hagenbeck, un
commerciante tedesco di animali selvaggi, che riforniva gli zoo europei tra la fine
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, specializzato nell’addestrare le pulci; e poi
del Circo Sarrasani, fondato nel 1901, che ha avuto sede a Dresda, dotato anche
questo di numeri eseguiti dalle pulci. Il vero artista, dice von Frisch, non è la
pulce, ma il suo padrone-addestratore, che è riuscito a cingere il torace
dell’insetto con un sottilissimo filo di rame o d’argento. Grazie a questo collare-
catena nei circhi i minuscoli animali trascinavano carrozze, vorticavano su giostre,
o danzavano in tutù. Alla fine il domatore compensava la sua pulce facendola
ristorare sul proprio braccio dove prelevava una porzione del suo sangue. Chissà
cosa direbbero oggi gli animalisti di questi spettacoli? 

  

Gli strumenti per tenerle lontane dagli animali domestici, e dall’uomo, sono oggi
di tipo ecologico, ma la lotta alle pulci è sempre stata molto decisa. Non
dobbiamo dimenticarci infatti che è tramite le pulci dei ratti che in Europa si è
diffusa la peste, tra cui la terribile peste nera del Trecento, che decimò gran parte
della popolazione del Continente. La peste non è affatto scomparsa, come
dimostra un recente focolaio manifestatosi in Cina. Von Frisch cita nel 1976 vari

https://www.youtube.com/watch?v=mbtaCWTUm6A
https://www.youtube.com/watch?v=mbtaCWTUm6A
http://www.flea-circus.com/
http://www.flea-circus.com/


casi riscontrati in India e diffusi dai topi. La pulce dei ratti succhia dall’animale il
sangue e con esso i bacilli della peste, che non solo passano attraverso l’intestino
dell’insetto, ma si riproducono più volte nel corso di alcuni mesi. Nel pungere può
quindi diffonderli insieme ai suoi escrementi. Quello che è accaduto nel Medioevo
è che, a causa della morte dei roditori, la pulce cerca il proprio nutrimento
altrove, e finisce per trovarlo nella popolazione umana. Le morie dei ratti sono
state nel passato il segno tangibile della successiva morte degli umani. Per
fortuna oggi ci sono meno pulci di un tempo, grazie agli aspirapolvere che li
estraggono dalle fenditure e dalle crepe dei muri, meno presenti nei moderni
appartamenti, e agli impianti di riscaldamento che asciugano gli ambienti
danneggiando lo sviluppo delle pulci. In genere la difesa dai parassiti è
l’accresciuta pulizia. L’uso del sapone per lavarsi le mani non serve solo per i
micidiali virus, ma anche per non dare tregua agli insetti infestanti il nostro corpo.
Bagni, docce e altro sono fondamentali.

  

Affascinante e temibile insieme, la pulce è quello che si definisce un parassita. Ma
prima di gettarle il crucifige e di metterla al bando, consiglio di leggere la lode dei
parassiti pronunciata da Primo Levi nel suo scritto ora raccolto in L’altrui mestiere
(Einaudi). Fa molto riflettere.

 

Questo articolo è apparso in forma più breve sul quotidiano “La Repubblica” che
ringraziamo per averne consentito la riproduzione. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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