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Uno dei piu bei libri sui parassiti domestici I’ ha scritto Karl von Frisch ed é stato pubblicato in Germania nel
1976 quando I’ autore aveva gia novant’ anni, essendo nato nel 1886 a Vienna. S'intitola Dodici piccoli
coinquilini; e con ogni probabilitafail verso al famoso romanzo di Agatha Christie, Dieci piccoli indiani,
uscito in volume nel 1939. Lo zoologo austriaco, vissuto gran parte della sua vitaa Monaco, nel 1973 aveva
vinto il Premio Nobel per le sue scoperte sul linguaggio delle api, e per questo é ricordato ancora oggi nel
libri scolastici. Manon e stato solo uno specialistadi questo particolare insetto cosi amato per la produzione
di miele edi cera. Nel 1923, quando aveva trentasette anni, von Frisch si eraapplicato allo studio dei pesci e
aveva dimostrato che possiedono I’ udito ed emettono anche suoni. Aveva addestrato in un acquario un pesce
gatto cieco a uscire dal suo rifugio e a correre in superficie appena sentiva un preciso fischio. 1l saggio fu
pubblicato su unarivista scientifica con un titolo ben poco accademico: Di un pesce gatto che accorre
guando s fischia.

[l libro sui “coinquilini” & stato tradotto in italiano nel 1981 da Mondadori (tra.it di Patriziad’ Alessio) e da
alloramai piu ristampato, nonostante siauno dei libri piu chiari, spiritosi e profondi dedicati agli insetti
(ragni compresi, che pero insetti non sono). Von Frisch sa scrivere, come ricorda nella sua prefazione Leo
Pardi, professore di etologia a Firenze, titolare della prima cattedraistituitain Italia quando |’ etologia
cominciava a essere conosciuta attraverso la traduzione delle opere di Konrad Lorenz. Lorenz aveva vinto
con von Frisch il Nobel per laBiologia; insieme aloro a Stoccolmaariceverel’aloro ¢’ eraanche Nikolaas
Tinbergen, olandese, noto per i suoi studi sull’istinto animale. Collaboratore di Lorenz, Tinbergen era nato
nel 1907, ed e considerato il vero fondatore dell’ etologia comparata; durante la guerra passo due anni in un
campo di concentramento tedesco, e questo |o portd arompere per diverso tempo con il suo maestro, che
aveva aderito al nazismo divenendo membro del partito. Tragli studi innovativi di questo scienziato c’'e
anche un libro dedicato all’ autismo, Bambini autistici (Adelphi) pubblicato con la moglie Elisabeth,
psicologa, dove sostiene I’ origine psicogena di questo disturbo, dovuto a danni emozionali subiti nei primi
mesi di vitadai bambini. Un libro etologico anche questo.

| coinquilini di von Frisch sono dei parassiti domestici: mosca domestica, zanzara, pulce, cimice dei letti,
pidocchio, tignolade panni, blatta comune, pidocchio delle piante, formicalepisma, ragno, zecca. Lo
zoologo viennese possiede una prerogativa che gli deriva dell’ essere stato uno dei padri fondatori della
fisiologia comparata: mette continuamente a confronto questi insetti con gli esseri umani, non in astratto,
bensi confrontando i vari aspetti fisici (similitudini e differenze): sistema olfattivo, cuore e sistema
cardiocircolatorio, dimensioni, funzioni alimentari, eccetera.

Ogai il temadell’ibrido e di gran moda; si parladi ibridazione tral’ uomo e gli animali e anche tral’ uomo e
le piante. Primo Levi ne ha scritto in modo esemplare sianel suoi racconti che negli articoli pubblicati sui
giornali eriviste. Basta pero rileggerei grandi scienziati dell’ Ottocento e del Novecento per trovare che
proprio dalla fisiologia comparata vengono molte indicazioni per comprendere come e perché gli esseri
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umani siano degli ibridi biologici. Von Frisch ci aiuta aguardare il mondo degli insetti con occhio differente,
meno antropocentrico. Del suoi dodici insetti ne ho scelti due, che mi paiono particolarmente interessanti e su
cui lo zoologo viennese ci da sorprendenti informazioni: la pulce e lazecca. Comincio con la pulce.

L’ uomo, scrive lo zoologo, ha posto i vertebrati in cimaal sistemade viventi e continua a considerarsi il
coronamento della creazione, pensando, piti 0 meno consapevolmente, che gli insetti non siano riusciti ad
andare oltre. SullaTerraci sono circa 7000 specie di vertebrati e 1.000.000 di insetti —i dati citati davon
Frisch risalgono alla meta degli anni Settanta—, che corrispondono ai tre quarti delle specie animali
conosciute. Tutto questo qualcosavorra pur dire. La natura nel manifestare la sua fantasia creativa ha dato
loro la preferenza, e li ha dotati di un numero senza paragoni. Scrive 1o zoologo: “Cosa é mai una metropoli,
cosa sono i giganteschi banchi di aringhe in confronto agli insetti che affollano un bosco! Formicaio dopo
formicaio, vi s alineano i nidi amonticello dellaformicarossa, ognuno con centinaiadi migliaiadi abitanti;
nelle corone degli alberi questi spiritelli indaffarati ronzano e brulicano, s’ industriano sotto il muschio e ogni
passo |’ occhio attento s imbatte in o nelleloro tracce. Mai piu passano distrattamente senza accorgersi
di nulla’.

Lapulce e un insetto strano, a partire dal punto di vista classificatorio. Se la classe dei ditteri possiede un
solo paio di ali, come si puo classificare la pulce che non ne possiede? Gli studiosi non sono molto concordi
nel collocare questo insetto. Von Frisch parla dell’ ordine degli Afanitteri, mentre Michael Chinery, il
naturalista inglese, nel suo vasto catalogo degli insetti europel lainclude nell’ ordine S phonaptera, proprio
sullabase dellaloro assenza delle ali. In veritain origine, sessantamilioni di anni fa, gli antenati della pulce,
o Sphonaptera, le ai le avevano, mala capacitadi satare raggiuntain seguito hafinito per cancellare

I” apparato alare. Anche sull’ origine della pulce ¢’ € una discussione in corso: vengono dai coleotteri 0

dall’ ordine dei rincoti, come la cimice? Orasembra s siaraggiunto un accordo tragli studiosi nel farla
derivare dallamosca. Le pulci difficilmente si vedono a occhio nudo. Sele si scorge, laloro immagine é
primadi tutto quelladi un punto nero. Solo con il microscopio le si scorge bene. Vivono per lo piu dentro il
pelo degli animali — cani, gatti, topi e altri mammiferi — o trale piume degli uccelli, cosi che quelle che ci
troviamo addosso noi umani, ad esempio la Pulex irritans, sono una minoranza tutto sommato trascurabile.



Ci sarebbero oltre 1.800 specie diverse, di cui solo un centinaio si trovain Europa. 1l loro corpo e evoluto in
modo da potersi spostare in modo agevole dentro un fitto bosco di peli e piume: appiattite lateralmente
possiedono unatesta che € come la chiglia d’ una nave che fende le onde; possiedono anche una proboscide
perforante retrattile e non hanno protuberanze che le possano far impigliare nel pelo delle loro vittime.

L’ aspetto davvero interessante € quello dell’ ultimo paio di zampe, preposte a salto: una pulce saltain alto
fino a 10 centimetri e in lungo 30 centimetri; su scala umana equivalgono a 100 metri in alto e 300 metri in
lungo. Proprio riguardo a questo, che & quello che definisce la pulce, s é soffermato Primo Levi in un suo
articolo, “Il salto della pulce” (L’ altrui mestiere). Levi nota che la potenza per un simile balzo non puo essere
fornita da nessun muscolo, e tanto meno dal muscolo d' un insetto. La pulce deve saltare “afreddo” e
compiere la sua mutain ambienti spesso non riscaldati, come sono i pavimenti delle nostre case; inoltre,



appena emerge dallo stato larvale, le occorre il nutrimento del sangue. Per questaragione I’ evoluzione ha
escogitato, attraverso prove ed errori nel corso di milioni di anni, un sistema perfetto: hariconvertito la
potente muscolatura dei suoi antenati volanti el ha connesso a un “sistema di accumulo elastico di energia
meccanica’: “ sostanzial mente, un meccanismo di tensione, sgancio e scatto simile a quello della balestra di
un tempo, o del fucile amolla usato oggi dai subacquei. L’ organo deformabile elasticamente, analogo alla
molladel fucile e all’ arco dellabalestra, € costituito da una proteina pressoché unica nel regno animale,
simile allagomma ma dalle prestazioni molto migliori. In questo modo, I’ energia necessaria per il salto
istantaneo e prodigioso viene accumul ata durante una fase preparatoria piu lenta: traun salto el’ altro, la
pulce deve “raccogliers”, riaccumulare energia nelle sue molle; ma anche per queste pause le bastano pochi
decimi di secondo. E questo il segreto che permette all’ insetto di saltare anche in ambienti freddi, e di saltare
cosi ato e cosi lontano” (P. Levi). Von Frisch aggiunge che la pul ce possiede un particolare tendine
costituito da una proteina, laresilina, che possiede una elasticita superiore aquelladi qualsiasi tessuto
elastico.

In compenso I’ insetto ha una capacita di visione molto limitata e percepisce i nostri movimenti
probabilmente dal gioco delle ombre. Al contrario, I’ olfatto & assai sviluppato. Si trova posizionato, comein
molti altri insetti, nelle antenne e deve essere assai sensibile, se e vero che, come racconta Levi nel suo
articolo, aMosca esiste nel museo del Cremlino un aggeggio indossato dalle dame della corte dello Zar, che
contenevadei cerchi muniti di tubetti di porcellana, dove venivano messi dei cucchiaini di miele. Passando di
panno in panno, le pulci erano attirate dall’ odore e finivano invischiate nel miele. Queste microscopiche
creature sono attirate anche dall’ odore dei corpi umani, tanto da manifestare una predilezione per uno o per
un altro. Lo zoologo viennese |o racconta parlando di un “esperimento” notturno che lui e un amico
compivano per eliminare le pulci dellaloro cameranel corso della permanenzaa Napoli presso la Stazione
Zoologicadellacitta negli anni Venti del Novecento. Nella stanzain cui alloggiavano sul Vomero, lui e

I” amico passeggiavano primadi mettersi aletto in camiciadanotte e a piedi nudi cosi da attirare le pulci
affamate. Poi si toglievano il vestito e cercavano di spulciarlo. Risultato: I’amico attraeva molte pit pulci
nella sua camicia da notte di quelladi Karl von Frisch. Laragione: era probabilmente il suo odore arisultare
piu gradito alle pulci. Mamentre I’ amico non era punto dagli insetti, ogni puntura provocava unaintensa
irritazione in Karl.

Un altro aspetto interessante & quello del concerto d’amore delle pulci. Come fanno aincontrarsi le pulci per
figliare? Non e facile dentro il folto pelo di un cane, per non parlare del pavimento d' una casa. E allora?
Emettono un suono, comei grilli o le cavallette. Possiedono infatti un minuscolo apparato stridulatorio: alla
radice delle zampe posteriori ci sono file di minuscoli aculei che attraverso determinati movimenti vanno a
percuotere sottili anelli trasversali posti sull’ addome, proprio come le dita umane pizzicano le corde di
un’arpa. Sembra che I” orecchio umano non riescaa sentirli, a contrario del concerto dei grilli d' estate. Forse
occorre un orecchio da pulce, tuttavia sino ad ora non sembra sia stato ancora individuato un orecchio

nell’ insetto. Sulla passione amorosa delle pulci ¢’ € un testo di Balzac contenuto in Le Contes Drolatiques (Le
sollazzevoli storie), di cui riferisce Levi: “le suore del gaio monastero di Poissy spiegano a una candida
noviziacome si deve operare per distinguere se la pulce catturata sia maschio, femmina o vergine, matrovare
una pulce vergine € rarissimo, poiché queste bestie sono scostumate, sono tutte sgualdrine assai lascive, che
si danno a primo venuto”. Un aspetto che non ci aspetterebbe da questo insetto in apparenza cosi solitario.

Giovanni Berlinguer, fratello del piu noto uomo politico Enrico, ha descritto I’ attivita sessuale di questo
insetto in un suo libro, Le mie pulci (Utet), opera che forse avrebbe interessato le suore di Balzac. Per prima
cosa |’ attivita sessuale dellapulce si svolge in sintonia con quelladell’ animale su cui alloggia; il maschio ela
femminasi uniscono solo quando o fanno gli animali ospitanti, ad esempio i conigli. Berlinguer scrive cheiil



pene maschile misura oltre un terzo del corpo, e |’ accoppiamento duradalle tre alle nove ore. Quando il
maschio afferralafemmina, piu grande di dimensioni, immettein lei lo sperma, che viene conservato nella
spermateca, la banca dello sperma dellafemmina, consentendo cosi a uno spermatozoo alla volta di
fecondare successivamente centinaia di uova.

Un altro aspetto del nostro rapporto con questo insetto e I’ esistenza di collezionisti di pulci, come Nathaniel
Charles Rothschild, specializzato nello studio di questo insetto all’inizio dell’ Ottocento. Rothschild era
andato araccoglierlo fino in Egitto nellaValle del Nilo, e hafondato un museo dedicato alle pulci con un
lascito annuo in denaro, che dura ancora. Nathaniel Charles, come dice il suo cognome, eral’ erede della
celebre famigliadi banchieri. Siadal libro di von Frisch, che da quello di Berlinguer, come dalle opere di
Danilo Mainardi (Lo zoo aperto | ell, Rizzoli), apprendiamo dell’ esistenza nell’ Ottocento e nel Novecento di
vari circhi delle pulci che si esibivano nelle citta europee, in particolare in area inglese e tedesca.

Che questo spettacolo sia stato non raro ne testimonia Charlie Chaplin in Luci della ribalta (1952) e,

vent’ anni dopo, il film La morte del direttore del circo delle pulci (1973) del regista svizzero Thomas
Koerfer. Nel web ¢’ é ancora oggi un filmato molto esplicativo: si scorgono filmati di recente gli esercizi
compiuti dalle pulci nei moderni circhi ei sistemi ancorain uso per catturarle e addestrarle. Dal canto suo
von Frisch li descrive aparole e attraverso un disegno incluso del libro. Si tratta nel suo caso di esempi tratti
dal circo di Carl Hagenbeck, un commerciante tedesco di animali selvaggi, che rifornivagli zoo europei trala
fine dell’ Ottocento e I’ inizio del Novecento, specializzato nell’ addestrare le pulci; e poi del Circo Sarrasani,
fondato nel 1901, che ha avuto sede a Dresda, dotato anche questo di numeri eseguiti dalle pulci. I vero
artista, dice von Frisch, non € la pulce, mail suo padrone-addestratore, che e riuscito acingereil torace

dell’ insetto con un sottilissimo filo di rame o d' argento. Grazie a questo collare-catenanei circhi i minuscoli
animali trascinavano carrozze, vorticavano su giostre, o danzavano in tutu. Allafine il domatore compensava
la sua pul ce facendola ristorare sul proprio braccio dove prelevava una porzione del suo sangue. Chissa cosa
direbbero oggi gli animalisti di questi spettacoli?

Gli strumenti per tenerle lontane dagli animali domestici, e dall’ uomo, sono oggi di tipo ecologico, mala
lotta alle pulci e sempre stata molto decisa. Non dobbiamo dimenticarci infatti che e tramite le pulci dei ratti
chein Europasi e diffusala peste, tracui laterribile peste neradel Trecento, che decimo gran parte della
popolazione del Continente. La peste non e affatto scomparsa, come dimostra un recente focolaio
manifestatosi in Cina. Von Frisch citanel 1976 vari casi riscontrati in Indiae diffusi dai topi. La pulce dei
ratti succhiadall’animale il sangue e con esso i bacilli della peste, che non solo passano attraverso |’ intestino
dell’insetto, masi riproducono piu volte nel corso di alcuni mesi. Nel pungere puo quindi diffonderli insieme
ai suoi escrementi. Quello che é accaduto nel Medioevo é che, a causa della morte dei roditori, la pulce cerca
il proprio nutrimento altrove, e finisce per trovarlo nella popolazione umana. Le morie dei ratti sono state nel
passato il segno tangibile della successiva morte degli umani. Per fortuna oggi ¢i sono meno pulci di un
tempo, grazie agli aspirapolvere cheli estraggono dalle fenditure e dalle crepe dei muri, meno presenti nel
moderni appartamenti, e agli impianti di riscaldamento che asciugano gli ambienti danneggiando lo sviluppo
delle pulci. In genere ladifesadal parassiti €’ accresciuta pulizia. L’ uso del sapone per lavarsi e mani non
serve solo per i micidiali virus, maanche per non dare tregua agli insetti infestanti il nostro corpo. Bagni,
docce e altro sono fondamentali.

Affascinante e temibile insieme, la pulce e quello che si definisce un parassita. Ma prima di gettarle il
crucifige e di metterlaa bando, consiglio di leggere lalode dei parassiti pronunciata da Primo Levi nel suo
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scritto oraraccolto in L' altrui mestiere (Einaudi). Famolto riflettere.

Questo articolo & apparso in forma piu breve sul quotidiano “ La Repubblica” che ringraziamo per averne
consentito la riproduzone.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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