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Oltre le lancette ferme dellâ??orologio di Ritorno al futuro, oltre lâ??ingranaggio bloccato nella torre di
Mister Hula Hoop, il tempo materiale, manipolato e rievocato negli anni â??80 e â??90 dai film di Zemeckis
e dei Coen, Ã¨ ancora oggi una presenza concreta di tanto cinema contemporaneo. Scorre allâ??indietro nella
stazione di New Orleans di Il curioso caso di Benjamin Button, impone il proprio passo moltiplicato per
cinque in Twixt di Coppola, vaga fluido per le decadi in Midnight in Paris di Allen, e in Hugo Cabret di
Scorsese, con la sovrapposizione tra Harold Lloyd e il piccolo orfano appeso alle lancette di un quadrante,
rimane lâ??unico appiglio a cui aggrapparsi prima della caduta.

 

 

Tra ricordi di traumi familiari, invenzione della nostalgia e desideri di purezza (con il discutibile The Artist
che si porta a casa gli Oscar migliori), il contemporaneo sentimento del tempo si Ã¨ trasformato
nellâ??evocazione del tempo di un sentimento: quello, cioÃ¨, che lega gli autori alla loro storia personale, tra
i traumi autobiografici di Coppola e i legami cinefili di Scorsese, e lega il cinema alla propria storia, a quel
â??900 le cui tragedie ha testimoniato e spesso evitato di raccontare. Lâ??automa di Hugo Cabret, in fondo,
muto e impassibile come in Metropolis, si impone in chiusura come presenza inquietante, congedando lo
spettatore con un sguardo inespressivo che ricorda lâ??incapacitÃ  del cinema di comprendere gli orrori della
realtÃ . Scorsese ha il torto di non approfondire lâ??intuizione, ma nel suo film si dice che la magia di
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MÃ©liÃ¨s Ã¨ stata superata dallâ??arrivo della Prima guerra mondiale e il materiale dâ??archivio che si
vede per un breve momento, con quei soldati in marcia ripresi a colori, squarcia il velo su un mondo di
fantasmi, illustra il cinema come una macchina che riprende la morte in diretta.

 

 

Il cinema guarda, osserva, non per questo vede, e da tempo ha deciso di rivolgere lo sguardo soprattutto verso
se stesso. Ad occhi wide shut (aperti chiusi), come profetizzava Kubrick nel 1999, o semplicemente chiusi,
come i sognatori di Inception e il marine in missione virtuale di Avatar. O ancora sovrapponendo stili,
memorie ed epoche storiche, con il cielo giallo fuoco di John Ford che ritorna in War Horse di Spielberg per
dare vita a un sogno impossibile, quasi un al di lÃ  del cinema, o con il muto che viene rievocato da film
arcinoti come The Artist o semisconosciuti come il filippino Independencia, che racconta la guerra di
liberazione delle Filippine ricostruendo il cinema dâ??epoca coloniale.

 

Il giovane regista Raya Martin, uno dei talenti del cinema contemporaneo, sovrappone messinscena e
retroproiezione, adatta il digitale al passo claudicante della pellicola muta e vira i colori verso il giallo (tutto
ciÃ² che non fa il bianco e nero leccato di The Artist, insomma), ricreando il passato in una foresta dove il
tempo ha regole proprie e dove il cinema Ã¨ mondato dalla colpa di aver condannato la Storia
allâ??invisibilitÃ . Lo sguardo Ã¨ ancora innamorato, dal momento che si compiace di rievocare una
messinscena impossibile, ma Ã¨ soprattutto politico, usa la memoria come sentimento per rappresentare
eventi che il fasullo cinema dellâ??epoca ha evitato di raccontare. In Independencia la ricostruzione del
muto, piÃ¹ che riportare in vita il tempo ne sottolinea lâ??inesorabilitÃ , lasciando alla nostalgia del cinema i
fantasmi di corpi e di emozioni.

 



 

E ancora piÃ¹ a fondo in un mondo di liquide evocazioni del passato si spinge un altro film che difficilmente
troverÃ  la via delle sale, ma che allâ??ultima Berlinale si Ã¨ imposto come la vera e unica sorpresa: il
portoghese TabÃ¹ di Miguel Gomes, anchâ??esso impegnato a rievocare lâ??impacciata cadenza del cinema
anni â??20, tra ironia e riflessione sul colonialismo europeo in terra africana. Il suo film, che fin dal titolo si
rifÃ  al capolavoro di Murnau, Ã¨ un onirico viaggio nel tempo che del sogno ha il carattere illogico e
imperscrutabile, tra il muto, i musicarelli anni â??60 e la confusione tra voci, suoni e rumori. TabÃ¹ non Ã¨,
come vorrebbe essere The Artist, un omaggio alle forme ingenue del cinema che fu, bensÃ¬ il racconto
dellâ??impotenza dello sguardo di fronte allo scorrere del tempo, sia materiale sia personale, sia storico sia
cinematografico.
PerchÃ© il vero soggetto di ogni salto nel passato Ã¨ lâ??inattualitÃ  di ogni forma di racconto:
lâ??inattualitÃ  del melodramma, del muto, del musical alla Cantando sotto la pioggia, di storie giÃ  viste e
rifatte. In un film come TabÃ¹ la sempre piÃ¹ frequente ricostruzione di uno stile perduto diventa un discorso
fiabesco e antistorico, segno di un tempo irrecuperabile. Lâ??oblio a cui le immagini sono condannate resta
nel cuore, certo, ma vive come racconto distante dalla realtÃ  e dalla vita.

 



 

E dunque questa ossessione per il tempo, questo desiderio impossibile di plagiare la quarta dimensione di
tanto cinema contemporaneo, sembra soprattutto un atto dâ??amore e di congedo per il â??900 e la sua storia.
Le lancette dellâ??orologio a cui si aggrappano molti registi, sia vecchi che giovani, suona come un ultimo,
disperato tentativo di rifugiarsi in forme di racconto e rappresentazione rassicuranti. Prima di
quellâ??inevitabile salto nel vuoto che difficilmente qualcuno, come in Mister Hula Hoop, bloccherÃ  e che
porterÃ  finalmente a una nuova forma di modernitÃ  per ora sconosciuta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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