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Il tuo libro ha come sottotitolo L etteratura e evoluzione, ma |a??impressione A™ che parli molto piAt di
evoluzione che non di letteratura, anzi qualcuno ti obiettato questo, che tu, nonostante sia un eccellente
critico letterario, ti Sia soffermato su un campo non tuo.

Vero. Leragioni sono diverse. In primo luogo, sentivo la necessitA di mettere in chiaro alcuni problemi
fondamentali riguardo a un terreno di studi, 1&??evoluzione appunto, che non rientra nelle mie competenze.
Ci sono acuni punti fermi raggiunti dalla paleontologia che mi pare abbiano un granderilievo culturale,
cioA” che possano incidere sulla nostra visione del mondo, comeiil fatto che svariate specie ominidi siano
coesistite fino a un passato relativamente recente. In particolare, poi, mi sembrava indispensabile mettere un
poa?? da??ordine &?? nella miatesta, intendo 4?7 nel dibattito sulle origini del linguaggio, che mi pare di
estremo interesse. Quando, per quali motivi, attraverso quali momenti e passaggi, gli umani abbiano
sviluppato una forma articolata di comunicazione verbale: ecco un complesso di questioni che interessano
tutte le scienze umane e sociali, e hanno importanti ripercussioni in ciascuna. Si parte dallabiologiae
dalla??anatomia, ma si arriva rapidamente alla??etologia, alla??antropologia, alla sociologia, alla psicologia.
In secondo luogo, ho presunto che i destinatari di questo libro fossero gli studiosi di letteraturao i lettori
colti, molto piAt che non gli specialisti di teoria dell&??evoluzione: e che quindi condividessero le mie
esigenze. Anche per loro, quindi, certe informazioni potevano essere necessarie.

Una curiositA : quando e come A™ nato questo interesse per le teorie evolutive? A volte leggendoti si ha la
sensazione che quella dello scienziato poteva essere una tua vocazone segreta, non seguita fino in fondo?
Oppure A" un interesse nato da poco?

Credo che ad affascinarmi siain primo luogo il passato profondo. Ero bambino alla??epoca dellaprimavisita
ai Balzi Rossi, il sito presso Ventimiglia dove sono stati trovati resti preistorici: ricordo che nei fui molto
colpito. Quando andavo a ginnasio ero appassionato di archeologia, e in particolare di egittologia, per alcuni
anni studiai la scrittura geroglifica. L&??interesse per 1a2%evoluzione, invece, A maturato gradua mente nel
corso di questo secolo, quindi, grosso modo, durante gli ultimi venta??anni. Ma non credo di avere una
vocazione particolare per la scienza.

Resta il fatto che lo spazio riservato ai testi letterari nel tuo libro A™ piAt esiguo di quanto sarebbe lecito
aspettarsi, considerando che tu ti occupi di letteratura, da Manzoni a Italo Calvino e Primo Levi. Non
sarebbe stato opportuno aggiungere gqualche paragrafo esemplificativo, magari dedicato a grandi autori o
grandi opere?

Onestamente, credo di no. Il punto A" che |a teoria dell&??evoluzione, amio avviso, non hanullada
insegnarci in fatto di analisi dei testi. Dalle dinamiche evolutive delle specie viventi alla configurazione di
quei particolari artefatti culturali che noi oggi comprendiamo sotto il termine A«detteratural » le mediazioni
sono troppe e troppo complesse. Inventarsi scorciatoie non porta da nessuna parte. Per fare un paragone con
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la psicologia, sarebbe come percorrere latradizione letteraria con il lanternino, cercando di cogliere ogni
sintomo del complesso di Edipo: mentre la cosa piAt interessante, dal mio punto di vista, A" che Freud aveva
avuto bisogno di un testo poetico per definire un meccanismo psichico. Per quanto concerne
[&??evoluzionismo, Michele Cometa ha avuto buon gioco a mettere alaberlinaun libro di David e Nanelle
Barash, che propone A«uno sguardo darwiniano sulla letteraturaA», intitolato Le ovaie di Madame Bovary.

Nel mio saggio io cito un numero 4?? che a me non pare non piccolissmo &?? di brani letterari, tratti da
narrazioni, drammi, poesie, anche testi saggistici, essenzialmente per due motivi. || primo A mostrare come,
acerteipotesi o conclusioni, gli scrittori 8?? maqui vorrei dire: i poeti 8?7 sono arrivati primadegli studiosi.
Certo, |&??accostamento puA2 avere (non sempre!) qual cosa di ingeneroso: chi s muove sul piano teoretico
A" tenuto a costruire una??interpretazione articolata, aillustrare premesse, connessioni, implicazioni, mentre
uno scrittore puA2 limitarsi a un&??intuizione, aun lampo. Secondariamente, la formulazione che i grandi
scrittori dA nno di certe idee 8?2 che so, il prologo della??Enrico V per lateoria dellafinzione, 1822apologo
del porcospini di Schopenhauer per il carattere convenzionale e transattivo degli istituti culturali &?? ha
spesso una??efficaciaincomparabile.

Quale contributo puA? venire alla letteratura dalla teoria dell4??evoluzione? Che cosa possono imparare gli
studiosi di letteratura dal darwinismo? Proprio necessario saperne di evoluzionismo e paleontologia?

Lacosa principale che si puA2 imparare A" un elemento di ordine teorico, cioA™ laragion da??essere della
letteratura, la sua posizione tragli altri aspetti della??attivitA umana. La letteratura 8?? e con questo termine
intendo, in generale, gli usi creativi, A«poeticiA» del linguaggio 4?2 serve, un pod?? come tutto quello
facciamo, a sopravvivere, o avivere meglio, il che significa (visto che quellaumana A™ una specie sociale,
anzi, come A" stato detto, A«ultra-socialeA») a convivere meglio, avivere meglio con i nostri simili. In che
modo lo fa? Teniamo conto che, da un certo punto in poi, la dinamica dell&??adattamento ha riguardato per i
nostri progenitori |&??ambiente sociale, non meno che quello naturale: e poi, man mano che il tempo passava,
sempre di piAl. Ora, aletteratura ci offre essenzialmente la possibilitA di allargarei confini dellanostra
esperienza, e, in questo modo, di arricchire il nostro patrimonio di cognizioni riguardo alarealtA checi
circonda, al comportamento degli altri, all&??interazione con loro, a nostro medesimo sentire. In una parola
a?? come ho cercato di spiegare 8?7 la letteraturaincrementa le nostre competenze sociali.

A me A" molto cara una metafora che qual cuno giudica un poa?? logora, quella della cassetta di attrezzi. La
letteratura, intesanel senso largo che sopra s diceva (le narrazioni, i canti, le fiabe, le leggende, le massime, i
proverbi, gli spettacoli teatrali, le storie sacre, le preghiere), ci mette a disposizione una serie di attrezzi, dei
quali noi possiamo poi in vario modo servirci. Da questo punto di vista, cA??A" un&??evidente
corrispondenza con il linguaggio. Alcuni studios di linguistica, cheio stimo molto, parlano del linguaggio
come di un utensile o, come Daniel Dor, di unatecnologia, che A" la stessa cosa. E, bada bene, A" quanto
mai verosimile che esista una precisa continuitA frala costruzione materiale di strumenti e lo sviluppo del
linguaggio articolato. Primadi inventare la sintassi, gli umani hanno imparato a mettere in sequenzale
operazioni necessarie per costruire gli arnesi che gli servivano. La mano arriva prima della parolad? A
quanto pare, quelladi ridimensionare le pretese spirituali e sovrannaturali della??2umanitA A und?mpresa
che non A" ancora finita. Per quanto mi riguarda, mi piace immaginare che una congiunzione subordinativa
siaun po&?? come un bullone o un ingranaggio 4?7 allo stesso modo in cui una trama romanzesca assomiglia
aunatessitura, 0 una??autobiografia a un cammino.

Da questo punto di vista s potrebbe richiamare anche il brano della Chiave a stella in cui Primo Levi spiega
al montatore Faussone in che cosa consistail suo lavoro. Se Faussone monta gru etralicci, Levi, quando fail
chimico, monta degli oggetti microscopici, cioA™ costruisce molecole; quando fa lo scrittore, monta parole,
costruisce frasi. Laletteratura A, per dir cosA-, unatecnologia di secondo grado. Usail linguaggio, che A”
un attrezzo culturale (a cultural tool, dice Daniel Everett), per costruire un attrezzo culturale piAl
complesso.



A un certo punto del tuo libro sostieni che la letteratura A«dovrebbe accrescere la nostra saggezza
praticaA». Non credi che questa formulazone possa suscitare malintesi? Cosa intendi con &??saggezza
praticaa?e?

SA-, in effetti qui sarebbe stato utile dilungarsi un poa?? di piA. Il termine A«saggezzaA» A" normalmente
correlato aidee di equilibrato raziocinio, di moderazione e autocontrollo; abbinato al&??aggettivo
A«praticaA» finisce per suggerire und?2mmagine non solo di pacatezza riflessiva, madi prudenza
vagamente opportunistica. Non era questala miaintenzione. Quello che volevo dire A” che laletteratura
convoglia un sapere concreto, incarnato in situazioni particolari e in personaggi ben riconoscibili. Un
repertorio, come soprasi diceva, di congiunture esistenziali e relazionali, associato auna serie di possibili
risposte e di effetti conseguenti. La saggezza che una??opera puAz2 far germinare nella coscienza di un lettore
puAz2 benissimo riguardare la necessitA 4?? se questo A™ il caso 4?2 di affidarsi ai propri impulsi, di
ribellarsi, di mettere arepentaglio i beni (non solo materiali) di cui s A" in pOssesso, per acquisirne di piAl
grandl solidi e duraturi. O anche di rompere tutto e fare un salto nel buio, perchA© comunque cosA- non s
puA2 andare avanti. Del resto, di normale finzioni letterarie non chiedono di essere prese alle lettera. Come
ha spiegato molto bene Brian Boyd, laletteratura A” unaformadi gioco cognitivo: o, come ha scritto Keith
Oatley, A" come un simulatore di volo. Si sperimentano in forma virtuale anche azioni, scelte, circostanze da
cui nellavitaempiricaci s tiene accuratamente allalarga.

Un aspetto a cui tengo molto A" 14?7 dea che dalle opere letterarie Si possaimparare tutto e il contrario di
tutto. Datala complessitA dellavitadi relazione, non cA??A" una strategia unica per sfuggire ai pericoli o
per vedere realizzati i propri desideri. Del resto, lapeculiaritA dellaletteratura non consiste affatto
nella??intento di insegnare qualcosa a qualcuno. La letteratura rappresenta, imita, evoca; siamo poi noi lettori
acercare di fare un uso vantaggioso della??esperienza che abbiamo fatto leggendo un libro o assistendo a
uno spettacolo. Allo stesso modo, quello che ci accade, accade e basta: non A” cheil destino ci voglia



mandare segnali (almeno in unavisione laica dellavita): staanoi trarne, selo riteniamo opportuno, un
gualche ammaestramento. Ma sia chiaro: un A«uso vantaggiosoA» di un testo letterario puA2 anche
consistere semplicemente nell&a??assaporare il piacere della??evasione, del distacco dallavita quotidiana.

Un aspetto su cui insisti A" che 1a??evoluzione non A™ un cammino verso il progresso: ogni innovazione
comporta insieme vantaggi e svantaggi. Questo vale anche per 1a??evoluzione culturale? E per la letteratura
in generale, come tu la intendi?

Certamente. E teniamo presente che da un certo punto in poi evoluzione biologica e evoluzione culturale s
intrecciano. In primo luogo, il motore dell&??evoluzione A" 142?adattamento: adattarsi a un ambiente
significa specializzarsi, e una specializzazione vantaggiosa alla??interno di determinate condizioni puA2
risultare dannosa quando le condizioni cambiano. In secondo luogo, 1&7?evoluzione lavora con le risorse
disponibili, ein molti casi la copertarisulta corta: quello che si guadagna da una parte si perde da und??altra.
Il nostro olfatto A piA* debole rispetto a quasi tutti i mammiferi; gli scimpanzA© hanno facoltA cognitive
inferiori alle nostre, ma una memoria a breve termine incredibilmente piA? potente. E poi ¢i sono gli effetti
collaterali. Il caso del linguaggio A" clamoroso. Grazie al linguaggio la nostra specie ha compiuto un salto
evolutivo formidabile, maessere in grado di parlare non significa solo poter trasmettere informazioni,
accumulare esperienze, accordarsi, fare progetti: significa anche accrescere le possibilitA di sbagliarsi, di
fraintendersi, di litigare, di ingannare, di mentire. Da questo punto di vista, il Vonnegut di Galapagos aveva
capito tutto. LaciviltA della scrittura ha provocato un indebolimento delle nostre capacitA mnemoniche; il
progresso tecnol ogico causa una perdita di manualitA , e cosA- via. L&??antropologo Francesco Remotti,
che datempo hamesso al centro della sua attenzione il problemadi come le culture cambiano nel tempo, ha
molto insistito su questo punto: la cultura non colmai vuoti, bensA- li produce.

E la letteratura? Anche e opere letterarie possono fare danni?

Bed??, tutto dipende dalla??uso che ne fanno i lettori. | lettori possono fare anche buon uso di opere modeste,
0 non eccelse, cosA— come possono trarre da capolavori un incentivo a confermare le proprie inclinazioni
piAt riprovevoli. Su questo temaci S potrebbe soffermare alungo, ma nessun ragionamento vale |a battuta di
Woody Allen (cito amemoria): A«Quando ascolto la Cavalcata delle Valchirie mi viene voglia di invadere la
PoloniaA». Varrebbe invece la pena di dedicare unariflessione non frettolosa ai libri che, pur non essendo
capolavori, hanno avuto un grande impatto storico, come La capanna dello zio Tom o Gomorra. Non dico
che senza La capanna dello zio Tom la Guerradi Secessione sarebbe potuta andare diversamente, questa
sarebbe una sciocchezza; ma la??immagine dello schiavismo ha risentito molto del successo del libro, e non
in America solo. Senzatrascurare tutte le considerazioni economiche, militari, politiche (anzi: geopol |t|che)
selaGran Bretagna non A" intervenuta a sostegno dei Confederati, come in fondo le sarebbe convenuto, A”
stato anche perchA© dovevafarei conti con la propriaopinione pubblica. CosA- s A limitata a presidiare
il Canada

Maascanso di equivoci, gli effetti principali che laletteratura puA2 produrre non riguardano singoli eventi
storici, quanto |a??evolversi dellamentalitA |, gli equilibri 82?2 o gli squilibri 822 complessivi di una
formazione culturale. Prima ho detto che laletteratura incrementa e nostre competenze poetiche. Altrove ho
usato 14??aggettivo A «sociopoieticoA»: |a letteratura A” una??attivitA simbolica che promuove e modellale
forme della convivenza. Mami pare utile anche un altro aggettivo (e cito di nuovo Remotti), CioA”
A«antropopoieticoA». Non voglio entrare nellarivalitA tradue discipline, sociologia e antropologia, frale
quali, mi dicono, non sempre A" corso buon sangue: il punto A” che non si possono plasmare le modalitA di
socializzazione senza contemporaneamente proporre modelli di umanitA . E del resto, comei poeti da
sempre ci insegnano, nessuno A«A™ umanoA» da solo. VVorre citare di nuovo un brano di Primo Levi, il
finale di Procacciatori da??affari (da Vizo di forma), un racconto fantastico dove un personaggio che puA?2



sceglierein quale formavivente incarnarsi accetta di diventare un uomo, marifiutai privilegi che gli
vengono offerti: A«Non vorrel partire con vantaggio. Temo che mi sentirei un profittatore, e dovrei chinare la
fronte per tuttalavita davanti a ciascuno dei miei compagnl non pnwleglatl Accetto, mavorrel nascere a
caso, come ognuno [8?] I cammino della??2umanitA inerme e ciecasarA il mio camminoA».

Quello di letteratura come antropopoiesi mi pare un concetto su cui si puA2 lavorare. Dicendo questo, avverto
tuttavia un sottile disagio, perchA© mi rendo conto che in qualche modo rinverdisco un&d??dea di humanae
litterae che sa di tradizione umanistica e classicistica. E tuttavia qualcosa da salvare, o darecuperare, in
quellavisione pur ca??era. Se laletteratura continua oggi a essere importante A per ragioni diverse da quelle
per cui sono importanti la scienza o 142%economia. La letteratura, che A” parte integrante e irrinunciabile
della cultura, serve afondare, a coltivare, a preservare |a?2umano. Mavorrei tenermi allalarga da espressioni
solenni, come A «nuovo umanesimoA» o simili. Mi accontenterei di parlare di bipedismo responsabile.

Per concludere, quali ambiti di tipo scientifico, in senso lato, vedi proficui nel prossimo futuro per lo studio
letterario? E seti va, potresti indicarmi degli autori da frequentare maggiormente in questa direzione?

Domanda impegnativad? Di sicuro, il campo delle cosiddette A«scienze dellavitaA» A molto importante.
Lateoriadi Darwin dell&??evoluzione delle specie attraverso la selezione naturale mi sembra formidabile
perchA© con un paio di principA® abbastanza semplici 8?2 casualitA delle mutazioni, trasmissione ai
discendenti dei tratti immediatamente vantaggiosi 4?7 riesce a spiegare una enorme quantitA di fenomeni.

Dagli studi sulla??evoluzione a me pare di aver acquisito soprattutto due concetti. Il primo puA2 essere
sintetizzato nella??aggettivo A«sub-ottimaleA». Alla??interno di un sistema complesso, quando s verifica
una difficoltA (tecnicamente: un problemadi adattamento), esistono bensA- reazioni piAt convenienti di
atre, manon s dA mai una soluzione perfetta: ogni risposta A™ un compromesso che include
controindicazioni, aloro volta destinate a emergere in tempi piA® o meno lunghi a seconda dei casi. Del
resto, la strepitosa varietA degli organismi viventi A" lapiAt chiara dimostrazione che ogni adattamento A”
sub-ottimale: le strategie per sopravvivere sono, se non infinite, estremamente numerose. Potremmo
ripensare in questa chiave |1&?ntera categoria di tradizione letteraria: ma senza commettere |1&8??errore di
equiparare i generi letterari alle specie viventi, |&??2unica specie implicata siamo noi. Ma nota che potremmo
applicare questo principio anche alla politica sanitaria (penso ala??antinomiafra centri di eccellenzae
presidA® territoriali).

Il secondo consiste nell&??idea di bricolage evolutivo, di cui avevo parlato in un precedente libro (Che cosa
possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Quodlibet 2013). Dal momento che non si parte mai
da zero, e condizioni date condizionano &?? e forse potremmo dire addirittura: modellano &?? le possibilitA
di trasformazione. Ci pensavo di recente, a proposito di una questione storico-politica, la battaglia contro le
statue che s&??A" accesa nella??Anglosfera.

L&?%esigenzadi principio A" piAt che legittima, magli effetti che si rischiano di produrre sono rovinosi,
mettono a repentaglio la categoria stessa di memoria storica. Su Jefferson Davies si puA2 essere da??accordo,
ma prendersela con Cristoforo Colombo A und??idiozia. La storia offreinfiniti esempi di campioni nella
battaglia per certi diritti che erano ancora del tutto sordi adiritti diversi. | Founding Fathers non erano
antischiavisti. E vogliamo provare aimmaginare quali posizioni potesse avere Amerigo Vespucci riguardo
dlaparitA di genere o alasovranitA popolare? Cosafacciamo, cambiamo nome all&??America? Del resto,
tutti ci ricordiamo bene che il vecchio PCI difendevai lavoratori, ma quanto a diritti civili era poco meno che
un disastro.

Ma sto divagando. Oltre agli schemi di pensiero, la scienza offre altre risorse alla letteratura: ad esempio, la
ricerca scientifica funziona come moltiplicatore dellafantasia. Non solo la biologia, la zoologia, maanche la



fisica, |&22astronomia, perfino la matematica ci costringono aimmaginare aspetti dellarealtA molto lontani
dalla nostra esperienza empirica. E tutto questo ha evidentemente a che vedere con 1&?7invenzione letteraria.

Mi rendo conto di non avere risposto allatua domanda... Posso solo formulare un auspicio: che laletteratura
elascienza s frequentino quanto piA® possibile. | vantaggi non possono che essere reciproci.

L eggi anche:

Roberto Gilodi | Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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