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Il tuo libro ha come sottotitolo Letteratura e evoluzione, ma lâ??impressione Ã¨ che parli molto piÃ¹ di
evoluzione che non di letteratura, anzi qualcuno ti obiettato questo, che tu, nonostante sia un eccellente
critico letterario, ti sia soffermato su un campo non tuo.

Vero. Le ragioni sono diverse. In primo luogo, sentivo la necessitÃ  di mettere in chiaro alcuni problemi
fondamentali riguardo a un terreno di studi, lâ??evoluzione appunto, che non rientra nelle mie competenze.
Ci sono alcuni punti fermi raggiunti dalla paleontologia che mi pare abbiano un grande rilievo culturale,
cioÃ¨ che possano incidere sulla nostra visione del mondo, come il fatto che svariate specie ominidi siano
coesistite fino a un passato relativamente recente. In particolare, poi, mi sembrava indispensabile mettere un
poâ?? dâ??ordine â?? nella mia testa, intendo â?? nel dibattito sulle origini del linguaggio, che mi pare di
estremo interesse. Quando, per quali motivi, attraverso quali momenti e passaggi, gli umani abbiano
sviluppato una forma articolata di comunicazione verbale: ecco un complesso di questioni che interessano
tutte le scienze umane e sociali, e hanno importanti ripercussioni in ciascuna. Si parte dalla biologia e
dallâ??anatomia, ma si arriva rapidamente allâ??etologia, allâ??antropologia, alla sociologia, alla psicologia.
In secondo luogo, ho presunto che i destinatari di questo libro fossero gli studiosi di letteratura o i lettori
colti, molto piÃ¹ che non gli specialisti di teoria dellâ??evoluzione: e che quindi condividessero le mie
esigenze. Anche per loro, quindi, certe informazioni potevano essere necessarie. 

 

Una curiositÃ : quando e come Ã¨ nato questo interesse per le teorie evolutive? A volte leggendoti si ha la
sensazione che quella dello scienziato poteva essere una tua vocazione segreta, non seguita fino in fondo?
Oppure Ã¨ un interesse nato da poco?

Credo che ad affascinarmi sia in primo luogo il passato profondo. Ero bambino allâ??epoca della prima visita
ai Balzi Rossi, il sito presso Ventimiglia dove sono stati trovati resti preistorici: ricordo che nei fui molto
colpito. Quando andavo al ginnasio ero appassionato di archeologia, e in particolare di egittologia, per alcuni
anni studiai la scrittura geroglifica. Lâ??interesse per lâ??evoluzione, invece, Ã¨ maturato gradualmente nel
corso di questo secolo, quindi, grosso modo, durante gli ultimi ventâ??anni. Ma non credo di avere una
vocazione particolare per la scienza. 

 

Resta il fatto che lo spazio riservato ai testi letterari nel tuo libro Ã¨ piÃ¹ esiguo di quanto sarebbe lecito
aspettarsi, considerando che tu ti occupi di letteratura, da Manzoni a Italo Calvino e Primo Levi. Non
sarebbe stato opportuno aggiungere qualche paragrafo esemplificativo, magari dedicato a grandi autori o
grandi opere?

Onestamente, credo di no. Il punto Ã¨ che la teoria dellâ??evoluzione, a mio avviso, non ha nulla da
insegnarci in fatto di analisi dei testi. Dalle dinamiche evolutive delle specie viventi alla configurazione di
quei particolari artefatti culturali che noi oggi comprendiamo sotto il termine Â«letteraturaÂ» le mediazioni
sono troppe e troppo complesse. Inventarsi scorciatoie non porta da nessuna parte. Per fare un paragone con
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la psicologia, sarebbe come percorrere la tradizione letteraria con il lanternino, cercando di cogliere ogni
sintomo del complesso di Edipo: mentre la cosa piÃ¹ interessante, dal mio punto di vista, Ã¨ che Freud aveva
avuto bisogno di un testo poetico per definire un meccanismo psichico. Per quanto concerne
lâ??evoluzionismo, Michele Cometa ha avuto buon gioco a mettere alla berlina un libro di David e Nanelle
Barash, che propone Â«uno sguardo darwiniano sulla letteraturaÂ», intitolato Le ovaie di Madame Bovary. 

Nel mio saggio io cito un numero â?? che a me non pare non piccolissimo â?? di brani letterari, tratti da
narrazioni, drammi, poesie, anche testi saggistici, essenzialmente per due motivi. Il primo Ã¨ mostrare come,
a certe ipotesi o conclusioni, gli scrittori â?? ma qui vorrei dire: i poeti â?? sono arrivati prima degli studiosi.
Certo, lâ??accostamento puÃ² avere (non sempre!) qualcosa di ingeneroso: chi si muove sul piano teoretico
Ã¨ tenuto a costruire unâ??interpretazione articolata, a illustrare premesse, connessioni, implicazioni, mentre
uno scrittore puÃ² limitarsi a unâ??intuizione, a un lampo. Secondariamente, la formulazione che i grandi
scrittori dÃ nno di certe idee â?? che so, il prologo dellâ??Enrico V per la teoria della finzione, lâ??apologo
dei porcospini di Schopenhauer per il carattere convenzionale e transattivo degli istituti culturali â?? ha
spesso unâ??efficacia incomparabile.

 

Quale contributo puÃ² venire alla letteratura dalla teoria dellâ??evoluzione? Che cosa possono imparare gli
studiosi di letteratura dal darwinismo? Proprio necessario saperne di evoluzionismo e paleontologia?

La cosa principale che si puÃ² imparare Ã¨ un elemento di ordine teorico, cioÃ¨ la ragion dâ??essere della
letteratura, la sua posizione tra gli altri aspetti dellâ??attivitÃ  umana. La letteratura â?? e con questo termine
intendo, in generale, gli usi creativi, Â«poeticiÂ» del linguaggio â?? serve, un poâ?? come tutto quello
facciamo, a sopravvivere, o a vivere meglio, il che significa (visto che quella umana Ã¨ una specie sociale,
anzi, come Ã¨ stato detto, Â«ultra-socialeÂ») a convivere meglio, a vivere meglio con i nostri simili. In che
modo lo fa? Teniamo conto che, da un certo punto in poi, la dinamica dellâ??adattamento ha riguardato per i
nostri progenitori lâ??ambiente sociale, non meno che quello naturale: e poi, man mano che il tempo passava,
sempre di piÃ¹. Ora, a letteratura ci offre essenzialmente la possibilitÃ  di allargare i confini della nostra
esperienza, e, in questo modo, di arricchire il nostro patrimonio di cognizioni riguardo alla realtÃ  che ci
circonda, al comportamento degli altri, allâ??interazione con loro, al nostro medesimo sentire. In una parola
â?? come ho cercato di spiegare â?? la letteratura incrementa le nostre competenze sociali.   

A me Ã¨ molto cara una metafora che qualcuno giudica un poâ?? logora, quella della cassetta di attrezzi. La
letteratura, intesa nel senso largo che sopra si diceva (le narrazioni, i canti, le fiabe, le leggende, le massime, i
proverbi, gli spettacoli teatrali, le storie sacre, le preghiere), ci mette a disposizione una serie di attrezzi, dei
quali noi possiamo poi in vario modo servirci. Da questo punto di vista, câ??Ã¨ unâ??evidente
corrispondenza con il linguaggio. Alcuni studiosi di linguistica, che io stimo molto, parlano del linguaggio
come di un utensile o, come Daniel Dor, di una tecnologia, che Ã¨ la stessa cosa. E, bada bene, Ã¨ quanto
mai verosimile che esista una precisa continuitÃ  fra la costruzione materiale di strumenti e lo sviluppo del
linguaggio articolato. Prima di inventare la sintassi, gli umani hanno imparato a mettere in sequenza le
operazioni necessarie per costruire gli arnesi che gli servivano. La mano arriva prima della parolaâ?¦ A
quanto pare, quella di ridimensionare le pretese spirituali e sovrannaturali dellâ??umanitÃ  Ã¨ unâ??impresa
che non Ã¨ ancora finita. Per quanto mi riguarda, mi piace immaginare che una congiunzione subordinativa
sia un poâ?? come un bullone o un ingranaggio â?? allo stesso modo in cui una trama romanzesca assomiglia
a una tessitura, o unâ??autobiografia a un cammino. 

Da questo punto di vista si potrebbe richiamare anche il brano della Chiave a stella in cui Primo Levi spiega
al montatore Faussone in che cosa consista il suo lavoro. Se Faussone monta gru e tralicci, Levi, quando fa il
chimico, monta degli oggetti microscopici, cioÃ¨ costruisce molecole; quando fa lo scrittore, monta parole,
costruisce frasi. La letteratura Ã¨, per dir cosÃ¬, una tecnologia di secondo grado. Usa il linguaggio, che Ã¨
un attrezzo culturale (a cultural tool, dice Daniel Everett), per costruire un attrezzo culturale piÃ¹
complesso. 



  

A un certo punto del tuo libro sostieni che la letteratura Â«dovrebbe accrescere la nostra saggezza
praticaÂ». Non credi che questa formulazione possa suscitare malintesi? Cosa intendi con â??saggezza
praticaâ?•?   

SÃ¬, in effetti qui sarebbe stato utile dilungarsi un poâ?? di piÃ¹. Il termine Â«saggezzaÂ» Ã¨ normalmente
correlato a idee di equilibrato raziocinio, di moderazione e autocontrollo; abbinato allâ??aggettivo
Â«praticaÂ» finisce per suggerire unâ??immagine non solo di pacatezza riflessiva, ma di prudenza
vagamente opportunistica. Non era questa la mia intenzione. Quello che volevo dire Ã¨ che la letteratura
convoglia un sapere concreto, incarnato in situazioni particolari e in personaggi ben riconoscibili. Un
repertorio, come sopra si diceva, di congiunture esistenziali e relazionali, associato a una serie di possibili
risposte e di effetti conseguenti. La saggezza che unâ??opera puÃ² far germinare nella coscienza di un lettore
puÃ² benissimo riguardare la necessitÃ  â?? se questo Ã¨ il caso â?? di affidarsi ai propri impulsi, di
ribellarsi, di mettere a repentaglio i beni (non solo materiali) di cui si Ã¨ in possesso, per acquisirne di piÃ¹
grandi, solidi e duraturi. O anche di rompere tutto e fare un salto nel buio, perchÃ© comunque cosÃ¬ non si
puÃ² andare avanti. Del resto, di norma le finzioni letterarie non chiedono di essere prese alle lettera. Come
ha spiegato molto bene Brian Boyd, la letteratura Ã¨ una forma di gioco cognitivo: o, come ha scritto Keith
Oatley, Ã¨ come un simulatore di volo. Si sperimentano in forma virtuale anche azioni, scelte, circostanze da
cui nella vita empirica ci si tiene accuratamente alla larga.

 

 

Un aspetto a cui tengo molto Ã¨ lâ??idea che dalle opere letterarie si possa imparare tutto e il contrario di
tutto. Data la complessitÃ  della vita di relazione, non câ??Ã¨ una strategia unica per sfuggire ai pericoli o
per vedere realizzati i propri desideri. Del resto, la peculiaritÃ  della letteratura non consiste affatto
nellâ??intento di insegnare qualcosa a qualcuno. La letteratura rappresenta, imita, evoca; siamo poi noi lettori
a cercare di fare un uso vantaggioso dellâ??esperienza che abbiamo fatto leggendo un libro o assistendo a
uno spettacolo. Allo stesso modo, quello che ci accade, accade e basta: non Ã¨ che il destino ci voglia



mandare segnali (almeno in una visione laica della vita): sta a noi trarne, se lo riteniamo opportuno, un
qualche ammaestramento. Ma sia chiaro: un Â«uso vantaggiosoÂ» di un testo letterario puÃ² anche
consistere semplicemente nellâ??assaporare il piacere dellâ??evasione, del distacco dalla vita quotidiana.    

 

Un aspetto su cui insisti Ã¨ che lâ??evoluzione non Ã¨ un cammino verso il progresso: ogni innovazione
comporta insieme vantaggi e svantaggi. Questo vale anche per lâ??evoluzione culturale? E per la letteratura
in generale, come tu la intendi?

Certamente. E teniamo presente che da un certo punto in poi evoluzione biologica e evoluzione culturale si
intrecciano. In primo luogo, il motore dellâ??evoluzione Ã¨ lâ??adattamento: adattarsi a un ambiente
significa specializzarsi, e una specializzazione vantaggiosa allâ??interno di determinate condizioni puÃ²
risultare dannosa quando le condizioni cambiano. In secondo luogo, lâ??evoluzione lavora con le risorse
disponibili, e in molti casi la coperta risulta corta: quello che si guadagna da una parte si perde da unâ??altra.
Il nostro olfatto Ã¨ piÃ¹ debole rispetto a quasi tutti i mammiferi; gli scimpanzÃ© hanno facoltÃ  cognitive
inferiori alle nostre, ma una memoria a breve termine incredibilmente piÃ¹ potente. E poi ci sono gli effetti
collaterali. Il caso del linguaggio Ã¨ clamoroso. Grazie al linguaggio la nostra specie ha compiuto un salto
evolutivo formidabile, ma essere in grado di parlare non significa solo poter trasmettere informazioni,
accumulare esperienze, accordarsi, fare progetti: significa anche accrescere le possibilitÃ  di sbagliarsi, di
fraintendersi, di litigare, di ingannare, di mentire. Da questo punto di vista, il Vonnegut di Galapagos aveva
capito tutto. La civiltÃ  della scrittura ha provocato un indebolimento delle nostre capacitÃ  mnemoniche; il
progresso tecnologico causa una perdita di manualitÃ , e cosÃ¬ via. Lâ??antropologo Francesco Remotti,
che da tempo ha messo al centro della sua attenzione il problema di come le culture cambiano nel tempo, ha
molto insistito su questo punto: la cultura non colma i vuoti, bensÃ¬ li produce. 

 

E la letteratura? Anche le opere letterarie possono fare danni?

Beâ??, tutto dipende dallâ??uso che ne fanno i lettori. I lettori possono fare anche buon uso di opere modeste,
o non eccelse, cosÃ¬ come possono trarre da capolavori un incentivo a confermare le proprie inclinazioni
piÃ¹ riprovevoli. Su questo tema ci si potrebbe soffermare a lungo, ma nessun ragionamento vale la battuta di
Woody Allen (cito a memoria): Â«Quando ascolto la Cavalcata delle Valchirie mi viene voglia di invadere la
PoloniaÂ». Varrebbe invece la pena di dedicare una riflessione non frettolosa ai libri che, pur non essendo
capolavori, hanno avuto un grande impatto storico, come La capanna dello zio Tom o Gomorra. Non dico
che senza La capanna dello zio Tom la Guerra di Secessione sarebbe potuta andare diversamente, questa
sarebbe una sciocchezza; ma lâ??immagine dello schiavismo ha risentito molto del successo del libro, e non
in America solo. Senza trascurare tutte le considerazioni economiche, militari, politiche (anzi: geopolitiche),
se la Gran Bretagna non Ã¨ intervenuta a sostegno dei Confederati, come in fondo le sarebbe convenuto, Ã¨
stato anche perchÃ© doveva fare i conti con la propria opinione pubblica. CosÃ¬ si Ã¨ limitata a presidiare
il Canada.

Ma a scanso di equivoci, gli effetti principali che la letteratura puÃ² produrre non riguardano singoli eventi
storici, quanto lâ??evolversi della mentalitÃ , gli equilibri â?? o gli squilibri â?? complessivi di una
formazione culturale. Prima ho detto che la letteratura incrementa le nostre competenze poetiche. Altrove ho
usato lâ??aggettivo Â«sociopoieticoÂ»: la letteratura Ã¨ unâ??attivitÃ  simbolica che promuove e modella le
forme della convivenza. Ma mi pare utile anche un altro aggettivo (e cito di nuovo Remotti), cioÃ¨
Â«antropopoieticoÂ». Non voglio entrare nella rivalitÃ  tra due discipline, sociologia e antropologia, fra le
quali, mi dicono, non sempre Ã¨ corso buon sangue: il punto Ã¨ che non si possono plasmare le modalitÃ  di
socializzazione senza contemporaneamente proporre modelli di umanitÃ . E del resto, come i poeti da
sempre ci insegnano, nessuno Â«Ã¨ umanoÂ» da solo. Vorrei citare di nuovo un brano di Primo Levi, il
finale di Procacciatori dâ??affari (da Vizio di forma), un racconto fantastico dove un personaggio che puÃ²



scegliere in quale forma vivente incarnarsi accetta di diventare un uomo, ma rifiuta i privilegi che gli
vengono offerti: Â«Non vorrei partire con vantaggio. Temo che mi sentirei un profittatore, e dovrei chinare la
fronte per tutta la vita davanti a ciascuno dei miei compagni non privilegiati. Accetto, ma vorrei nascere a
caso, come ognuno [â?¦] Il cammino dellâ??umanitÃ  inerme e cieca sarÃ  il mio camminoÂ».

Quello di letteratura come antropopoiesi mi pare un concetto su cui si puÃ² lavorare. Dicendo questo, avverto
tuttavia un sottile disagio, perchÃ© mi rendo conto che in qualche modo rinverdisco unâ??idea di humanae
litterae che sa di tradizione umanistica e classicistica. E tuttavia qualcosa da salvare, o da recuperare, in
quella visione pur câ??era. Se la letteratura continua oggi a essere importante Ã¨ per ragioni diverse da quelle
per cui sono importanti la scienza o lâ??economia. La letteratura, che Ã¨ parte integrante e irrinunciabile
della cultura, serve a fondare, a coltivare, a preservare lâ??umano. Ma vorrei tenermi alla larga da espressioni
solenni, come Â«nuovo umanesimoÂ» o simili. Mi accontenterei di parlare di bipedismo responsabile.  

 

Per concludere, quali ambiti di tipo scientifico, in senso lato, vedi proficui nel prossimo futuro per lo studio
letterario? E se ti va, potresti indicarmi degli autori da frequentare maggiormente in questa direzione?

Domanda impegnativaâ?¦ Di sicuro, il campo delle cosiddette Â«scienze della vitaÂ» Ã¨ molto importante.
La teoria di Darwin dellâ??evoluzione delle specie attraverso la selezione naturale mi sembra formidabile
perchÃ© con un paio di principÃ® abbastanza semplici â?? casualitÃ  delle mutazioni, trasmissione ai
discendenti dei tratti immediatamente vantaggiosi â?? riesce a spiegare una enorme quantitÃ  di fenomeni. 

Dagli studi sullâ??evoluzione a me pare di aver acquisito soprattutto due concetti. Il primo puÃ² essere
sintetizzato nellâ??aggettivo Â«sub-ottimaleÂ». Allâ??interno di un sistema complesso, quando si verifica
una difficoltÃ  (tecnicamente: un problema di adattamento), esistono bensÃ¬ reazioni piÃ¹ convenienti di
altre, ma non si dÃ  mai una soluzione perfetta: ogni risposta Ã¨ un compromesso che include
controindicazioni, a loro volta destinate a emergere in tempi piÃ¹ o meno lunghi a seconda dei casi. Del
resto, la strepitosa varietÃ  degli organismi viventi Ã¨ la piÃ¹ chiara dimostrazione che ogni adattamento Ã¨
sub-ottimale: le strategie per sopravvivere sono, se non infinite, estremamente numerose. Potremmo
ripensare in questa chiave lâ??intera categoria di tradizione letteraria: ma senza commettere lâ??errore di
equiparare i generi letterari alle specie viventi, lâ??unica specie implicata siamo noi. Ma nota che potremmo
applicare questo principio anche alla politica sanitaria (penso allâ??antinomia fra centri di eccellenza e
presidÃ® territoriali).

Il secondo consiste nellâ??idea di bricolage evolutivo, di cui avevo parlato in un precedente libro (Che cosa
possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Quodlibet 2013). Dal momento che non si parte mai
da zero, le condizioni date condizionano â?? e forse potremmo dire addirittura: modellano â?? le possibilitÃ 
di trasformazione. Ci pensavo di recente, a proposito di una questione storico-politica, la battaglia contro le
statue che sâ??Ã¨ accesa nellâ??Anglosfera.

 

Lâ??esigenza di principio Ã¨ piÃ¹ che legittima, ma gli effetti che si rischiano di produrre sono rovinosi,
mettono a repentaglio la categoria stessa di memoria storica. Su Jefferson Davies si puÃ² essere dâ??accordo,
ma prendersela con Cristoforo Colombo Ã¨ unâ??idiozia. La storia offre infiniti esempi di campioni nella
battaglia per certi diritti che erano ancora del tutto sordi a diritti diversi. I Founding Fathers non erano
antischiavisti. E vogliamo provare a immaginare quali posizioni potesse avere Amerigo Vespucci riguardo
alla paritÃ  di genere o alla sovranitÃ  popolare? Cosa facciamo, cambiamo nome allâ??America? Del resto,
tutti ci ricordiamo bene che il vecchio PCI difendeva i lavoratori, ma quanto a diritti civili era poco meno che
un disastro.

Ma sto divagando. Oltre agli schemi di pensiero, la scienza offre altre risorse alla letteratura: ad esempio, la
ricerca scientifica funziona come moltiplicatore della fantasia. Non solo la biologia, la zoologia, ma anche la



fisica, lâ??astronomia, perfino la matematica ci costringono a immaginare aspetti della realtÃ  molto lontani
dalla nostra esperienza empirica. E tutto questo ha evidentemente a che vedere con lâ??invenzione letteraria. 

Mi rendo conto di non avere risposto alla tua domanda... Posso solo formulare un auspicio: che la letteratura
e la scienza si frequentino quanto piÃ¹ possibile. I vantaggi non possono che essere reciproci. 

 

Leggi anche:

Roberto Gilodi | Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/materiali/poetici-primati-saggio-su-letteratura-e-evoluzione
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





