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Messico: il governo non esiste, A" tutta colpa del
governo
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Vivo aCittA del Messico dasei anni. Dasei anni risiedo nello stesso condominio, a primo piano di Calle
Prosperidad angolo Progreso. In questo lasso di tempo relativamente breve, il nostro appartamento A" stato
svaligiato due volte. La prima poche settimane dopo il mio arrivo, nel 2014. Erail weekend del dAa de
muertos e il palazzo era completamente vuoto. In pieno giorno, i ladri sono riusciti ad aprire il portone
principale, e dalA- hanno tranquillamente svuotato i primi tre appartamenti che hanno incontrato, tra cui il
nostro. Sono quindi usciti indisturbati nello stesso modo in cui erano entrati.

Dopo un primo shock, la conseguenza principale A” stata una forte stretta nelle misure di sicurezza, con una
portainterna a proteggere le scale e un giro di vite alla distribuzione delle chiavi del portone ai condomini.
Solo due per appartamento. E in caso un inquilino ne volesse unaterza, larichiesta va fatta direttamente
alla??amministrazione condominiae. |1 messaggio era chiaro: una copia doveva essere sfuggita di mano
arrivando, chissA attraverso quali canali, alle persone sbagliate. |l sospetto cadde rapidamente sul portinaio,
un&??ombra che, da quel giorno e fino al suo improvviso licenziamento avvenuto poco dopo e per motivi
apparentemente alieni a fatto, pesava e non poco sul poveretto.

L a seconda volta sono entrati dalla nostra finestra. PiA® precisamente dal balcone che dA sulla nostra camera
da letto. Non eravamo in casa. Eravamo fuori cittA . Meglio cosA-, ovviamente. Nessuno ha notato nulla. Al
nostro ritorno, mentre parcheggiavo sotto casa, mia moglie vide la finestra socchiusa e non ci volle molto per
tirare le conclusioni. Questa volta avevano svaligiato solo il nostro appartamento e non erano riusciti a
passare alle scale condominiali. Come facevano a sapere che non fossimo in casa proprio quel giorno?
La??intero palazzo ne era certo: qualcuno li doveva aver avvertiti. Ed eccoci di nuovo a portinaio, quello
NUoVo.

a??Non ca??A" alcun dubbioé? mi disse |&??avvocato che chiamammo per aiutarci con i cavilli burocratici
della denuncia. &7?Nella mia esperienza, A" sempre col pa del portinaio!a? E cosA- la pensava ogni singola
persona a cui raccontammo dell&??accaduto. LarispostaA” categorica: A” stato lui, il portinaio.

Ora, amesi dal fatto, miamoglie sostiene di non crederci ancora, no, non puA2 essere stato lui. Tuttavia
ammette da??aver cambiato, piA* 0 meno inconsciamente, la sua relazione con 18?2uomo. D&??orain avanti
meglio non comunicargli tutti i nostri spostamenti. A? un brav'uomoa? ma meglio dubitare.
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Un&??accusa che mi viene rivolta spesso A da??essere un cattivo studente e di non aver imparato nullain
tutti questi anni trascorsi qui in Messico. Da??avere unavisione limitata dellareatA complessaal di fuori
del mio cerchio ristretto di amici e conoscenti. Ancora peggio: da??essere viziato, cresciuto nella borghese
tranquillitA di una piccola cittadina del nord Italiad? e pertanto da??essere incapace di capireil timore
costante, la sfiducia piAt profonda, 14?7 ncertezza che avviluppa e macchia ogni movimento. PerchA®© qui in
Messico le cose sono diverse. Qui in Messico, quando |e cose vanno male, vanno male sul serio. E cosA- mi
A" stato suggerito da??attenermi alle regole del luogo. Di smetterla di resistere a quello 4?2stato di sospettoa?
*in cui, per il solo fatto di vivere dove vivo, mi ritrovo mio malgrado invischiato. Parlo di un sentimento di
diffidenzatotale, ortodossoa?] una credenza senza confini che, come una piaga efficientissima, permea ogni
strato del comportamento sociale finendo col guastare anche le piAt semplici abitudini, le piAt innocenti
relazioni quotidiane. PerchA© in questacittA , in questo Paese, |4??unica soluzione per sentire di avere
effettivamente il controllo della propriavitaA™ di permearla con la piAt ferrea diffidenza e applicarne le
norme in maniera costante, 42?aimbutod? per cosA- dired? e cioA” dal generale a particolare. Partendo
dalle alte sfere della??istituzione repubblicana, passando per le diverse realtA pubbliche e private che
affollano la quotidianitA &?? la scuola, la ditta fornitrice del servizio internet, la banca, 14??agenzia
immobiliare &?? fino a singoli individui con cui si condivide, gomito agomito, lavitadi tutti i giorni.

E cosA- A" un dovere sospettare del vicino di casa, del postino, della??impiegato di Fedex, della signora del
negozietto all&??angolo. Non ¢i si puA2 fidare nemmeno del ragazzo che consegnalla frutta, dellavoce che ci
chiama e ha sbagliato numero, del parcheggiatore, del portinaio. Soprattutto del portinaio! PerchA© non
importa se sono anni che lavora nel tuo palazzo. Nel manuale di condotta dello &??stato di sospettoa?, il
custode occupa un posto da??onore e staanoi come il maggiordomo staa romanzi gialli: A”
[&??2incarnazione dell&??archetipo del colpevole.

Seil dubitare del funzionamento di unaistituzione privata o governativa puA2 essere potenzial mente sano 8??
in fondo la corruzione A" un dato di fatto, e non si puA2 che combatterla con un continuo scrutinio 42?2l
dilagare incontrollato dello &?7stato di sospettod?sin ogni sfera dellanostra vita, anche la piAt banale, creale
condizioni per una certa sospensione della quotidianitA &?' unamessain pausain grado da??anchilosare
anche le piA? routinarie situazioni giornaliere.

Nell&a??ortodossia del dubbio niente piAt A” leggero, niente puA2 essere estemporaneo. A ogni decisione,
anche la piA! apparentemente insignificante, viene legato un bagaglio di conseguenze con cui bisogna

immancabilmente confrontarsi se non si vuole correre rischi non meglio definiti. PerchA© A" certo che il
rischio rimane sempre e comunque indistinto, dai contorni indefiniti, e pertanto molto piA! spaventevole.

Ora, seppure qui io mi sto focalizzando esclusivamente sul mio Paese adottivo, la sceltava sempre e
comunaue letta con valenza di sineddoche. PerchA© sebbene il Messico continui ad apparirmi uno dei suoi
membri di spicco, lo 8??stato di sospettod? A fiero regolatore degli affari interni da??innumerevoli atri
paesia?; continenti interi.

Il sospetto prospera nella disuguaglianza, nella disparitA |, nella distanza sociale piAl marcatad? nel
privilegio. Ecco, 1477ho detto: privilegio. A? forse questala chiave di tuttod?! il fatto che, in realtA , solo per
un numero ristretto di persone esiste anche solo la possibilitA di sospettare. Il cerchio si stringe. Mainvece
di risolvers, il problema sembra espandersi.



Saranno le sei, sel e mezzo del pomeriggio e me ne sto a gattoni sul pavimento gelato tutto intento a
indovinare latemperatura perfetta per il bagno di mio figlio, quando ecco che miamoglie mi chiede se per
caso stessi seguendo quello che stava accadendo nella chat del nostro condominio.

a??Hai letto che pasticcio? Che ne pensi 747

Chiaramente sl tratta di una domanda retorica. Lei per prima sa bene come, avendo appena festeggiato il
triste anniversario dei tre mesi da??isolamento senza alcuna prospettiva di ritorno allanormalitA | ad avere
anche solo un minuto libero non |&??avrei certo speso leggendo le invettive di uno qualunque dei vicini di
casa. Dunque lamia risposta non puA2 che essere negativa. No, non avevo visto nA© letto assolutamente
nulla.

a7?PerchA©? A? successo qual cosa?a?e

Certo che A" successo qual cosa. Succede sempre qualcosa. E questa volta erala polizial Hanno cercato
da??arrestare un uomo in stradad? proprio qui di fronted?} uno che avolte pulisce i marciapiedi per pochi
soldi&? e molti dei vicini sono scesi infischiandosene della 4??sana distanzad?s e sono intervenutia? A™ finita
aspintoni e grida, tanto che 1&?7hanno liberato, |1a?2uomoéa?, o forse la polizia |&??halasciato andare.

Tutto ciA2 miamoglie me lo comunica gridando dalla stanza a fianco, frammento d&??informazione dopo
frammento da??informazione, come se tirasse aindovinare unatrama attraverso i pochi elementi offerti da
guella macchina narrativaimpazzitain cui sd??eratrasformatala chat condominiale.

Foto di Tina Modotti.

In realtA , avolerlo veramente, prendere una posizione chiara sull&??accaduto non sarebbe poi cosA-

difficile: in fondo conosco i miei vicini e conosco |&?7infima reputazione delle forze della??ordine di CittA
del Messicod?, quindi potrei asserire con una certa sicurezza che |&??intero affare dell&??arresto puzza, che
certamente ca??era qualcosa??altro dietro, chei vicini hanno fatto bene a uscire in massa e confrontarsi con



le forze dell&??ordined? e che con ogni probabilitA 18??dea di accanirsi su quella?2uomo non era se non un
altro stratagemma per spaventare, o per gonfiare i numeri del fermi, o trovare un capro espiatorio per qualche
atroimpiccio irrisolto. Insomma, dopo anni che vivo in questa cittA non ci vorrebbe molto a montare un
caso e prendere una posizione netta afavore di una parte rispetto alla??altra. Mail problemaA” che, a questo
punto, ho finito con |&??addentrarmi io stesso nella chat, in quel meandro di link, risposte e accuse reciproche
che, ne sono certo, miamoglie aveva giA letto infischiandosene del senso di colpa per aver in tal modo
sprecato le sue poche ore di lavoro.

Alcuni vicini inoltrano messaggi da Twitter che legano |&??arresto del ragazzo a un possibile stuprod?; altri
parlano di consumo di drogain stradad? altri ancora di &2?narcomenudeod?, cioA™ spaccio locale ein
piccole quantitA 42 unafonte lo accusadi furto. Si trattadi voci solitarie, certod? teorie a limite del
complotto che si scontrano con lo sdegno della maggioranza. Ma dal momento che nessuna delle parti
sembra avere la benchA© minimaideadi quello che A" successo realmente, ogni giudizio assomiglia sempre
piAl aun sentito dire, aun groviglio di frasi captate nei momenti concitati dell&??azzuffata. Insomma, tutto
terreno fertilissimo per uno sviluppo incontrollato dello &??stato di sospettoa?e!

Improvvisamente 1422uomo arrestato A™ allo stesso tempo unavittimae un criminale. LapoliziaA™ brutale e
collusa con lamafia, ma A" anche oppressa da una politica corrotta che ha lentamente minato lafiducia della
gente nell&??istituzione. | vicini sono brava gente, lavoratori che non ci stanno afar passare impunito un altro
soprusoa? ma sono anche picchiatori di mestiere, mercenari a soldo del narco capaci di creare scompiglio e
confondere le acque. In pochi click, aneddoti di coraggiose ribellioni di quartiere contro i soprusi delle forze
dell&??ordine si intrecciano a oscure leggende di segnali segreti 877 fischi, grida, esplosioni di petardi 87?7 in
grado di riversarein stradain pochi minuti orde da??insospettabili pronti a difendere uné??altrettanto
insospettabil e associazione mafiosa a cui appartengono. InsommanullaA” come sembra, nod? maforse
sA-48? o forsein parte.

a?7?Per caso hai sentito un petardo&?, o und??esplosione?a?e

Stiamo leggendo o stesso tweet, i0 e miamoglie. Non solo, madal tono della sua voce mi sembra di capire
che ha abbandonato una volta per tutte 18?7 dea di concentrarsi sul suo lavoro. Me laimmagino seduta sul
divano, telefono in mano, completamente assorta nel 1aborioso compito di scovare tutti i possibili retroscena
della??accaduto, ben consciadi come tale attivitA laporterA dritta allo stordimento, allarassegnazione, ala
rabbia. E cosA— non mi stupisco poi tanto che mi venga comunicato come sia assol utamente necessario
cambiare a piAl presto casa, quartiere, forse anche cittA . Ancorameglio: Paese! Eccoci di nuovo. In pochi
minuti sSilamo passati da un incidente qualunque che coinvolge uno sconosciuto in strada, a un dramma
personale dalla non facile risoluzione. 1 sospetto hafunzionato ala perfezione. Risultato? Una tempesta
perfetta.

Certo, potrei controbattere domandando a miamoglie perchA© unarissatrala polizia e un gruppetto di
vicini finisca col mandare in crisi la piAt fondamentale delle sicurezze a cui unafamiglia dovrebbe essere in
grado da??aggrapparsi: lacasa, il quartiered? un intero stile di vita. Ma sappiamo entrambi che, unavolta
invischiatisi nel tema, non ci puA2 essere unavia da??uscitaindolore. 11 sospetto vince sempre.



Un&??ipotesi. Forse un azzardo. Che 14?2%incidente di oggi non A” se non und??altrariprovadi quella
sospensione da??ogni prospettiva di giudizio causata dall&??annichilimento di und??ideadi comunitA
condivisa. Forse esagero. Forse me la prendo troppo a cuore. Probabilmente no. Probabilmente sto a
malapena captando qualcosache A" giA un dato di fatto. PerchA© in questo Paese 422 come in molti altri,
purtroppo &??ti viene insegnato come il primo e necessario passo da compiere di fronte a una situazione di
confronto siaquello di dubitared?| sospettare e dubitared?, dubitare di tutto e tutti. Non vi possono essere
punti fermi perchA© non esiste piAt unaverae propriarealtA condivisasu cui misurarsi. Questa??ultimaA”
stata quasi completamente sostituita da una fluiditA tossica, und??instabilitA chesi nutre principal mente di
disuguaglianza e privilegio, e che porta con SA® il concreto sentimento da??essere esposti a pericoli, siano
questi reali o immaginari. CosA- solo 18?2istituzione del piAt ortodosso degli 8??stati di sospettod?e puA2
garantire un minimo controllo sulle nostre vite. Primaci allineiamo, meglio A™ per tuti.

Il problema A" che, unavoltache lo si accetta, unavolta che si entra nell&??orizzonte del dubbio categorico,
non si puAz che applicarlo indiscriminatamente a ogni livello del nostro esistere sociale.

Lo &?7stato di sospettod?s A" una??istituzione vischiossd? senza dentro nA© fuori. Esiste solo un &22qui-e-
orad? scevro di confini definiti. A? guerra continuanel mondo del dubbio. Non esiste zona franca perchA©
non puA2 esistere terreno condiviso. Non deve esistere. Altrimenti 14?%intero sistema di sfiducia reciproca
verrebbe minato alle fondamenta.

Non posso procedere senza soffermarmi anche solo di sfuggita sulla??idea di privilegio. ProverA2 ad
affidarmi aun solo esempio. Uno solo. Una scena ricorrente che potrei riassumere cosA-: durante una cena,
unafesta o un evento sociale qualsiasi, due persone (messicanea?, 0 comungue cresciute in Messico) si
incontrano per la primavolta. Essendo allaricercadi argomenti validi di cui parlare, dopo un breve scambio
di cordialitA i due finiscono col ricercare la possibile relazione che li accomuna, che li ha portarti entrambi a
quell&??evento mondano. Forse conoscono la padronadi casad?] oppure lavorano con gente che si conoscea?,
0 sono mariti, mogli o compagni di colleghi, di amici di amici. Il valzer delleipotesi si scatena.

Fin qui tutto normale. In fondo ho quasi quarant&??anni, e a questa??etA gli eventi sociali sono terribilmente
regolamentati. Nessuno vuole sorprese. Spettro dei tumultuosi venta??anni o degli egocentrici trenta, la
spontaneitA sembra dimenticata una volta per tutte, sostituita da una distratta prevedibilitA . Maecco che
und??anomalia sd??insinua nel rigido sistema. Si tratta di una semplice domanda che, puntualmente e quasi
senza eccezione, rompe la monotonia degli scambi di cortesie: 8?7E tu che scuola hai fatto?&? chiede uno dei
due soggetti senzail minimo segno da??mbarazzo in volto.

VadasA®© che, sulle prime, pensavo ingenuamente si stesse parlando di studi universitari. Seppure un
ricordo vecchio di quasi due decadi, non era poi cosA- impossibile. Goffo sSA-, manon impossibile. Ma con
mia grande sorpresa capii presto che lascuoladi cui tanto ci si interessava erainvece la scuola
dell&??0bbligo: il liceo, quando non addiritturale medie! Cosa poteva significare che donne e uomini maturi,
di quaranta??anni, al conoscersi per la primavolta sentivano il bisogno di sapere che liceo avesse fatto il loro
interlocutore? E 1&472aspetto piAt spiazzante della??intera faccenda era come, in unamegalopoli di trenta
milioni di abitanti, era piAt che probabile che i due non solo fossero a conoscenza dei reciproci istituti, ma
avessero anche un amico, parente o conoscente con cui, avendo frequentato |o stesso liceo, dovevano
certamente conoscersi.



Ora, in unasocietA diseguale dominata da una rampante privatizzazione, la scuola 4?2 14??educazione in
generale 42? A" forse uno degli spartiacque sociali piAt lampanti. Ho ridicolizzato questi scambi per anni. Ne
ho discusso 18??assurditA con amici e parenti. Eppure ora, con un bambino di quasi tre anni e con la
pressione della scelta scolastica alle porte, ecco che mi ritrovo a dover scegliere se partecipare a gioco o
tirarmene fuori.

Il privilegio A" subdolo e usail sospetto come suo braccio destro. L&22immobilitA socideneA” la
conseguenza. La??ingiustiziala suaterribile compagna.

Oradi cena. Siamo tutti e tre in cucina seduti intorno a tavolo. Mio figlio mangia lentamente. Bisogna
pregarlo, convincerlo. A? come se nel cibo non vedesse che una odiosainterruzione del gioco. Forseil seme
del sospetto A” giA in lui. Forse non riesce aconvincers del tutto che, in meno di unad??ora, sarA in grado
di tornare ai suoi giocattoli, le sue corse. E poi c&??A" unanovitA che lo convince ancora meno: da quando
A" iniziatala pandemiadi Covid, |&??0ra della sua cena coincide perfettamente con la conferenza stampa del
Sottosegretario alla Salute Dottor Hugo LA3pez-Gatell. Nuova star del panorama nazionale, Gatell A” entrato
adiritto trai volti piA? conosciuti e discussi del Paese. Giovane e dai modi impeccabili, il dottore non si
stancamai di rispondere alle stesse, detestabili domande ripetute ad nauseam dai giornalisti. Non s arrabbia.
Non perde lacalma. Spiega. lllustra. Tranquillizza senza condiscendere. Ma anche qui ca??A" un
problemad? perchA© nonostante il Web si sia scatenato con meme e fan club d&??ogni genere, e nonostante
|&22uomo goda di una popolaritA quanto meno insperata per un epidemiologo del governo, il signor Gatell
fa per 1&82?appunto parte di un sistema &2?il governo 822 cui non si puA2 in alcun modo credere.

E cosA- eccocid? miamoglie, mio figlio eio, tutti e tre seduti a vedere questa??uomo che snocciolacifre e
consigli mentre un Paese intero dubita di ogni parola che esce dalla suabocca. | numeri sono certamente
truccati. Le statistiche falsate. | consigli sono strumentalizzati. Sicuramente ci stanno nascondendo qual cosa.
Eppure ogni seral A stiamo, incollati davanti allo schermo dalle 19 alle 20. Niented? non crediamo a niente.
Esattamente come era successo un paio da??anni fa, nei giorni e nelle settimane successive a terremoto del
17 settembre 2017. All&??epoca ca??era atra gente al governo, mail sospetto eralo stesso. | numeri ufficiali
del morti, degli sfollati, dei rifugiati venivano presentati in prima paginamentreil Paese alzavagli occhi d
cielo. Moltiplica per cinque, si dicevad?, esattamente come oggi, al numero dei contagiati si dice di
moltiplicare per tre, per dieci, per quindici. Certo, il piacere del dubbio categorico A™ sottile, affilatod? maa
che prezzo? Cosa ci sta succedendo?

a??ll problema A" il governoa? &2 dice mia moglie sbucciando una pera e offrendone un quarto amio figlio.
a??Anzi, il problema A" cheil governo non esiste ed A" tutta colpa del governo.a?e

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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