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Vivo a CittÃ  del Messico da sei anni. Da sei anni risiedo nello stesso condominio, al primo piano di Calle
Prosperidad angolo Progreso. In questo lasso di tempo relativamente breve, il nostro appartamento Ã¨ stato
svaligiato due volte. La prima poche settimane dopo il mio arrivo, nel 2014. Era il weekend del dÃa de
muertos e il palazzo era completamente vuoto. In pieno giorno, i ladri sono riusciti ad aprire il portone
principale, e da lÃ¬ hanno tranquillamente svuotato i primi tre appartamenti che hanno incontrato, tra cui il
nostro. Sono quindi usciti indisturbati nello stesso modo in cui erano entrati. 

Dopo un primo shock, la conseguenza principale Ã¨ stata una forte stretta nelle misure di sicurezza, con una
porta interna a proteggere le scale e un giro di vite alla distribuzione delle chiavi del portone ai condomini.
Solo due per appartamento. E in caso un inquilino ne volesse una terza, la richiesta va fatta direttamente
allâ??amministrazione condominiale. Il messaggio era chiaro: una copia doveva essere sfuggita di mano
arrivando, chissÃ  attraverso quali canali, alle persone sbagliate. Il sospetto cadde rapidamente sul portinaio,
unâ??ombra che, da quel giorno e fino al suo improvviso licenziamento avvenuto poco dopo e per motivi
apparentemente alieni al fatto, pesava e non poco sul poveretto.

 

La seconda volta sono entrati dalla nostra finestra. PiÃ¹ precisamente dal balcone che dÃ  sulla nostra camera
da letto. Non eravamo in casa. Eravamo fuori cittÃ . Meglio cosÃ¬, ovviamente. Nessuno ha notato nulla. Al
nostro ritorno, mentre parcheggiavo sotto casa, mia moglie vide la finestra socchiusa e non ci volle molto per
tirare le conclusioni. Questa volta avevano svaligiato solo il nostro appartamento e non erano riusciti a
passare alle scale condominiali. Come facevano a sapere che non fossimo in casa proprio quel giorno?
Lâ??intero palazzo ne era certo: qualcuno li doveva aver avvertiti. Ed eccoci di nuovo al portinaio, quello
nuovo. 

â??Non câ??Ã¨ alcun dubbioâ?• mi disse lâ??avvocato che chiamammo per aiutarci con i cavilli burocratici
della denuncia. â??Nella mia esperienza, Ã¨ sempre colpa del portinaio!â?• E cosÃ¬ la pensava ogni singola
persona a cui raccontammo dellâ??accaduto. La risposta Ã¨ categorica: Ã¨ stato lui, il portinaio. 

Ora, a mesi dal fatto, mia moglie sostiene di non crederci ancora, no, non puÃ² essere stato lui. Tuttavia
ammette dâ??aver cambiato, piÃ¹ o meno inconsciamente, la sua relazione con lâ??uomo. Dâ??ora in avanti
meglio non comunicargli tutti i nostri spostamenti. Ã? un brav'uomoâ?¦ ma meglio dubitare.

 

*
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Unâ??accusa che mi viene rivolta spesso Ã¨ dâ??essere un cattivo studente e di non aver imparato nulla in
tutti questi anni trascorsi qui in Messico. Dâ??avere una visione limitata della realtÃ  complessa al di fuori
del mio cerchio ristretto di amici e conoscenti. Ancora peggio: dâ??essere viziato, cresciuto nella borghese
tranquillitÃ  di una piccola cittadina del nord Italiaâ?¦ e pertanto dâ??essere incapace di capire il timore
costante, la sfiducia piÃ¹ profonda, lâ??incertezza che avviluppa e macchia ogni movimento. PerchÃ© qui in
Messico le cose sono diverse. Qui in Messico, quando le cose vanno male, vanno male sul serio. E cosÃ¬ mi
Ã¨ stato suggerito dâ??attenermi alle regole del luogo. Di smetterla di resistere a quello â??stato di sospettoâ?
• in cui, per il solo fatto di vivere dove vivo, mi ritrovo mio malgrado invischiato. Parlo di un sentimento di
diffidenza totale, ortodossoâ?¦ una credenza senza confini che, come una piaga efficientissima, permea ogni
strato del comportamento sociale finendo col guastare anche le piÃ¹ semplici abitudini, le piÃ¹ innocenti
relazioni quotidiane. PerchÃ© in questa cittÃ , in questo Paese, lâ??unica soluzione per sentire di avere
effettivamente il controllo della propria vita Ã¨ di permearla con la piÃ¹ ferrea diffidenza e applicarne le
norme in maniera costante, â??a imbutoâ?• per cosÃ¬ direâ?¦ e cioÃ¨ dal generale al particolare. Partendo
dalle alte sfere dellâ??istituzione repubblicana, passando per le diverse realtÃ  pubbliche e private che
affollano la quotidianitÃ  â?? la scuola, la ditta fornitrice del servizio internet, la banca, lâ??agenzia
immobiliare â?? fino ai singoli individui con cui si condivide, gomito a gomito, la vita di tutti i giorni. 

 

E cosÃ¬ Ã¨ un dovere sospettare del vicino di casa, del postino, dellâ??impiegato di Fedex, della signora del
negozietto allâ??angolo. Non ci si puÃ² fidare nemmeno del ragazzo che consegna la frutta, della voce che ci
chiama e ha sbagliato numero, del parcheggiatore, del portinaio. Soprattutto del portinaio! PerchÃ© non
importa se sono anni che lavora nel tuo palazzo. Nel manuale di condotta dello â??stato di sospettoâ?•, il
custode occupa un posto dâ??onore e sta a noi come il maggiordomo sta ai romanzi gialli: Ã¨
lâ??incarnazione dellâ??archetipo del colpevole. 

Se il dubitare del funzionamento di una istituzione privata o governativa puÃ² essere potenzialmente sano â??
in fondo la corruzione Ã¨ un dato di fatto, e non si puÃ² che combatterla con un continuo scrutinio â?? il
dilagare incontrollato dello â??stato di sospettoâ?• in ogni sfera della nostra vita, anche la piÃ¹ banale, crea le
condizioni per una certa sospensione della quotidianitÃ â?¦ una messa in pausa in grado dâ??anchilosare
anche le piÃ¹ routinarie situazioni giornaliere. 

Nellâ??ortodossia del dubbio niente piÃ¹ Ã¨ leggero, niente puÃ² essere estemporaneo. A ogni decisione,
anche la piÃ¹ apparentemente insignificante, viene legato un bagaglio di conseguenze con cui bisogna
immancabilmente confrontarsi se non si vuole correre rischi non meglio definiti. PerchÃ© Ã¨ certo che il
rischio rimane sempre e comunque indistinto, dai contorni indefiniti, e pertanto molto piÃ¹ spaventevole.

Ora, seppure qui io mi sto focalizzando esclusivamente sul mio Paese adottivo, la scelta va sempre e
comunque letta con valenza di sineddoche. PerchÃ© sebbene il Messico continui ad apparirmi uno dei suoi
membri di spicco, lo â??stato di sospettoâ?• Ã¨ fiero regolatore degli affari interni dâ??innumerevoli altri
paesiâ?¦ continenti interi. 

 

Il sospetto prospera nella disuguaglianza, nella disparitÃ , nella distanza sociale piÃ¹ marcataâ?¦ nel
privilegio. Ecco, lâ??ho detto: privilegio. Ã? forse questa la chiave di tuttoâ?¦ il fatto che, in realtÃ , solo per
un numero ristretto di persone esiste anche solo la possibilitÃ  di sospettare. Il cerchio si stringe. Ma invece
di risolversi, il problema sembra espandersi.

 

*



Saranno le sei, sei e mezzo del pomeriggio e me ne sto a gattoni sul pavimento gelato tutto intento a
indovinare la temperatura perfetta per il bagno di mio figlio, quando ecco che mia moglie mi chiede se per
caso stessi seguendo quello che stava accadendo nella chat del nostro condominio. 

â??Hai letto che pasticcio? Che ne pensi?â?•

Chiaramente si tratta di una domanda retorica. Lei per prima sa bene come, avendo appena festeggiato il
triste anniversario dei tre mesi dâ??isolamento senza alcuna prospettiva di ritorno alla normalitÃ , ad avere
anche solo un minuto libero non lâ??avrei certo speso leggendo le invettive di uno qualunque dei vicini di
casa. Dunque la mia risposta non puÃ² che essere negativa. No, non avevo visto nÃ© letto assolutamente
nulla.

â??PerchÃ©? Ã? successo qualcosa?â?•

Certo che Ã¨ successo qualcosa. Succede sempre qualcosa. E questa volta era la polizia! Hanno cercato
dâ??arrestare un uomo in stradaâ?¦ proprio qui di fronteâ?¦ uno che a volte pulisce i marciapiedi per pochi
soldiâ?¦ e molti dei vicini sono scesi infischiandosene della â??sana distanzaâ?• e sono intervenutiâ?¦ Ã¨ finita
a spintoni e grida, tanto che lâ??hanno liberato, lâ??uomoâ?¦ o forse la polizia lâ??ha lasciato andare. 

Tutto ciÃ² mia moglie me lo comunica gridando dalla stanza a fianco, frammento dâ??informazione dopo
frammento dâ??informazione, come se tirasse a indovinare una trama attraverso i pochi elementi offerti da
quella macchina narrativa impazzita in cui sâ??era trasformata la chat condominiale.

 

Foto di Tina Modotti.

In realtÃ , a volerlo veramente, prendere una posizione chiara sullâ??accaduto non sarebbe poi cosÃ¬
difficile: in fondo conosco i miei vicini e conosco lâ??infima reputazione delle forze dellâ??ordine di CittÃ 
del Messicoâ?¦ quindi potrei asserire con una certa sicurezza che lâ??intero affare dellâ??arresto puzza, che
certamente câ??era qualcosâ??altro dietro, che i vicini hanno fatto bene a uscire in massa e confrontarsi con



le forze dellâ??ordineâ?¦ e che con ogni probabilitÃ  lâ??idea di accanirsi su quellâ??uomo non era se non un
altro stratagemma per spaventare, o per gonfiare i numeri dei fermi, o trovare un capro espiatorio per qualche
altro impiccio irrisolto. Insomma, dopo anni che vivo in questa cittÃ  non ci vorrebbe molto a montare un
caso e prendere una posizione netta a favore di una parte rispetto allâ??altra. Ma il problema Ã¨ che, a questo
punto, ho finito con lâ??addentrarmi io stesso nella chat, in quel meandro di link, risposte e accuse reciproche
che, ne sono certo, mia moglie aveva giÃ  letto infischiandosene del senso di colpa per aver in tal modo
sprecato le sue poche ore di lavoro.

Alcuni vicini inoltrano messaggi da Twitter che legano lâ??arresto del ragazzo a un possibile stuproâ?¦ altri
parlano di consumo di droga in stradaâ?¦ altri ancora di â??narcomenudeoâ?•, cioÃ¨ spaccio locale e in
piccole quantitÃ â?¦ una fonte lo accusa di furto. Si tratta di voci solitarie, certoâ?¦ teorie al limite del
complotto che si scontrano con lo sdegno della maggioranza. Ma dal momento che nessuna delle parti
sembra avere la benchÃ© minima idea di quello che Ã¨ successo realmente, ogni giudizio assomiglia sempre
piÃ¹ a un sentito dire, a un groviglio di frasi captate nei momenti concitati dellâ??azzuffata. Insomma, tutto
terreno fertilissimo per uno sviluppo incontrollato dello â??stato di sospettoâ?•!

 

Improvvisamente lâ??uomo arrestato Ã¨ allo stesso tempo una vittima e un criminale. La polizia Ã¨ brutale e
collusa con la mafia, ma Ã¨ anche oppressa da una politica corrotta che ha lentamente minato la fiducia della
gente nellâ??istituzione. I vicini sono brava gente, lavoratori che non ci stanno a far passare impunito un altro
soprusoâ?¦ ma sono anche picchiatori di mestiere, mercenari al soldo del narco capaci di creare scompiglio e
confondere le acque. In pochi click, aneddoti di coraggiose ribellioni di quartiere contro i soprusi delle forze
dellâ??ordine si intrecciano a oscure leggende di segnali segreti â?? fischi, grida, esplosioni di petardi â?? in
grado di riversare in strada in pochi minuti orde dâ??insospettabili pronti a difendere unâ??altrettanto
insospettabile associazione mafiosa a cui appartengono. Insomma nulla Ã¨ come sembra, noâ?¦ ma forse
sÃ¬â?¦ o forse in parte.

â??Per caso hai sentito un petardoâ?¦ o unâ??esplosione?â?•

 

Stiamo leggendo lo stesso tweet, io e mia moglie. Non solo, ma dal tono della sua voce mi sembra di capire
che ha abbandonato una volta per tutte lâ??idea di concentrarsi sul suo lavoro. Me la immagino seduta sul
divano, telefono in mano, completamente assorta nel laborioso compito di scovare tutti i possibili retroscena
dellâ??accaduto, ben conscia di come tale attivitÃ  la porterÃ  dritta allo stordimento, alla rassegnazione, alla
rabbia. E cosÃ¬ non mi stupisco poi tanto che mi venga comunicato come sia assolutamente necessario
cambiare al piÃ¹ presto casa, quartiere, forse anche cittÃ . Ancora meglio: Paese! Eccoci di nuovo. In pochi
minuti siamo passati da un incidente qualunque che coinvolge uno sconosciuto in strada, a un dramma
personale dalla non facile risoluzione. Il sospetto ha funzionato alla perfezione. Risultato? Una tempesta
perfetta. 

Certo, potrei controbattere domandando a mia moglie perchÃ© una rissa tra la polizia e un gruppetto di
vicini finisca col mandare in crisi la piÃ¹ fondamentale delle sicurezze a cui una famiglia dovrebbe essere in
grado dâ??aggrapparsi: la casa, il quartiereâ?¦ un intero stile di vita. Ma sappiamo entrambi che, una volta
invischiatisi nel tema, non ci puÃ² essere una via dâ??uscita indolore. Il sospetto vince sempre.

 

*

 



Unâ??ipotesi. Forse un azzardo. Che lâ??incidente di oggi non Ã¨ se non unâ??altra riprova di quella
sospensione dâ??ogni prospettiva di giudizio causata dallâ??annichilimento di unâ??idea di comunitÃ 
condivisa. Forse esagero. Forse me la prendo troppo a cuore. Probabilmente no. Probabilmente sto a
malapena captando qualcosa che Ã¨ giÃ  un dato di fatto. PerchÃ© in questo Paese â?? come in molti altri,
purtroppo â?? ti viene insegnato come il primo e necessario passo da compiere di fronte a una situazione di
confronto sia quello di dubitareâ?¦ sospettare e dubitareâ?¦ dubitare di tutto e tutti. Non vi possono essere
punti fermi perchÃ© non esiste piÃ¹ una vera e propria realtÃ  condivisa su cui misurarsi. Questâ??ultima Ã¨
stata quasi completamente sostituita da una fluiditÃ  tossica, unâ??instabilitÃ  che si nutre principalmente di
disuguaglianza e privilegio, e che porta con sÃ© il concreto sentimento dâ??essere esposti a pericoli, siano
questi reali o immaginari. CosÃ¬ solo lâ??istituzione del piÃ¹ ortodosso degli â??stati di sospettoâ?• puÃ²
garantire un minimo controllo sulle nostre vite. Prima ci allineiamo, meglio Ã¨ per tutti. 

Il problema Ã¨ che, una volta che lo si accetta, una volta che si entra nellâ??orizzonte del dubbio categorico,
non si puÃ² che applicarlo indiscriminatamente a ogni livello del nostro esistere sociale.

Lo â??stato di sospettoâ?• Ã¨ unâ??istituzione vischiosaâ?¦ senza dentro nÃ© fuori. Esiste solo un â??qui-e-
oraâ?• scevro di confini definiti. Ã? guerra continua nel mondo del dubbio. Non esiste zona franca perchÃ©
non puÃ² esistere terreno condiviso. Non deve esistere. Altrimenti lâ??intero sistema di sfiducia reciproca
verrebbe minato alle fondamenta.

 

*

 

Non posso procedere senza soffermarmi anche solo di sfuggita sullâ??idea di privilegio. ProverÃ² ad
affidarmi a un solo esempio. Uno solo. Una scena ricorrente che potrei riassumere cosÃ¬: durante una cena,
una festa o un evento sociale qualsiasi, due persone (messicaneâ?¦ o comunque cresciute in Messico) si
incontrano per la prima volta. Essendo alla ricerca di argomenti validi di cui parlare, dopo un breve scambio
di cordialitÃ  i due finiscono col ricercare la possibile relazione che li accomuna, che li ha portarti entrambi a
quellâ??evento mondano. Forse conoscono la padrona di casaâ?¦ oppure lavorano con gente che si conosceâ?¦
o sono mariti, mogli o compagni di colleghi, di amici di amici. Il valzer delle ipotesi si scatena. 

Fin qui tutto normale. In fondo ho quasi quarantâ??anni, e a questâ??etÃ  gli eventi sociali sono terribilmente
regolamentati. Nessuno vuole sorprese. Spettro dei tumultuosi ventâ??anni o degli egocentrici trenta, la
spontaneitÃ  sembra dimenticata una volta per tutte, sostituita da una distratta prevedibilitÃ . Ma ecco che
unâ??anomalia sâ??insinua nel rigido sistema. Si tratta di una semplice domanda che, puntualmente e quasi
senza eccezione, rompe la monotonia degli scambi di cortesie: â??E tu che scuola hai fatto?â?• chiede uno dei
due soggetti senza il minimo segno dâ??imbarazzo in volto.

 

Va da sÃ© che, sulle prime, pensavo ingenuamente si stesse parlando di studi universitari. Seppure un
ricordo vecchio di quasi due decadi, non era poi cosÃ¬ impossibile. Goffo sÃ¬, ma non impossibile. Ma con
mia grande sorpresa capii presto che la scuola di cui tanto ci si interessava era invece la scuola
dellâ??obbligo: il liceo, quando non addirittura le medie! Cosa poteva significare che donne e uomini maturi,
di quarantâ??anni, al conoscersi per la prima volta sentivano il bisogno di sapere che liceo avesse fatto il loro
interlocutore? E lâ??aspetto piÃ¹ spiazzante dellâ??intera faccenda era come, in una megalopoli di trenta
milioni di abitanti, era piÃ¹ che probabile che i due non solo fossero a conoscenza dei reciproci istituti, ma
avessero anche un amico, parente o conoscente con cui, avendo frequentato lo stesso liceo, dovevano
certamente conoscersi.



Ora, in una societÃ  diseguale dominata da una rampante privatizzazione, la scuola â?? lâ??educazione in
generale â?? Ã¨ forse uno degli spartiacque sociali piÃ¹ lampanti. Ho ridicolizzato questi scambi per anni. Ne
ho discusso lâ??assurditÃ  con amici e parenti. Eppure ora, con un bambino di quasi tre anni e con la
pressione della scelta scolastica alle porte, ecco che mi ritrovo a dover scegliere se partecipare al gioco o
tirarmene fuori.

Il privilegio Ã¨ subdolo e usa il sospetto come suo braccio destro. Lâ??immobilitÃ  sociale ne Ã¨ la
conseguenza. Lâ??ingiustizia la sua terribile compagna.

 

*

 

Ora di cena. Siamo tutti e tre in cucina seduti intorno al tavolo. Mio figlio mangia lentamente. Bisogna
pregarlo, convincerlo. Ã? come se nel cibo non vedesse che una odiosa interruzione del gioco. Forse il seme
del sospetto Ã¨ giÃ  in lui. Forse non riesce a convincersi del tutto che, in meno di unâ??ora, sarÃ  in grado
di tornare ai suoi giocattoli, le sue corse. E poi câ??Ã¨ una novitÃ  che lo convince ancora meno: da quando
Ã¨ iniziata la pandemia di Covid, lâ??ora della sua cena coincide perfettamente con la conferenza stampa del
Sottosegretario alla Salute Dottor Hugo LÃ³pez-Gatell. Nuova star del panorama nazionale, Gatell Ã¨ entrato
a diritto tra i volti piÃ¹ conosciuti e discussi del Paese. Giovane e dai modi impeccabili, il dottore non si
stanca mai di rispondere alle stesse, detestabili domande ripetute ad nauseam dai giornalisti. Non si arrabbia.
Non perde la calma. Spiega. Illustra. Tranquillizza senza condiscendere. Ma anche qui câ??Ã¨ un
problemaâ?¦ perchÃ© nonostante il Web si sia scatenato con meme e fan club dâ??ogni genere, e nonostante
lâ??uomo goda di una popolaritÃ  quanto meno insperata per un epidemiologo del governo, il signor Gatell
fa per lâ??appunto parte di un sistema â?? il governo â?? cui non si puÃ² in alcun modo credere. 

 

E cosÃ¬ eccociâ?¦ mia moglie, mio figlio e io, tutti e tre seduti a vedere questâ??uomo che snocciola cifre e
consigli mentre un Paese intero dubita di ogni parola che esce dalla sua bocca. I numeri sono certamente
truccati. Le statistiche falsate. I consigli sono strumentalizzati. Sicuramente ci stanno nascondendo qualcosa.
Eppure ogni sera lÃ¬ stiamo, incollati davanti allo schermo dalle 19 alle 20. Nienteâ?¦ non crediamo a niente.
Esattamente come era successo un paio dâ??anni fa, nei giorni e nelle settimane successive al terremoto del
17 settembre 2017. Allâ??epoca câ??era altra gente al governo, ma il sospetto era lo stesso. I numeri ufficiali
dei morti, degli sfollati, dei rifugiati venivano presentati in prima pagina mentre il Paese alzava gli occhi al
cielo. Moltiplica per cinque, si dicevaâ?¦ esattamente come oggi, al numero dei contagiati si dice di
moltiplicare per tre, per dieci, per quindici. Certo, il piacere del dubbio categorico Ã¨ sottile, affilatoâ?¦ ma a
che prezzo? Cosa ci sta succedendo?

â??Il problema Ã¨ il governoâ?¦ â?• dice mia moglie sbucciando una pera e offrendone un quarto a mio figlio.
â??Anzi, il problema Ã¨ che il governo non esiste ed Ã¨ tutta colpa del governo.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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