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Vivo aCitta del Messico dasel anni. Da sei anni risiedo nello stesso condominio, a primo piano di Calle
Prosperidad angolo Progreso. In questo lasso di tempo relativamente breve, il nostro appartamento é stato
svaligiato due volte. La prima poche settimane dopo il mio arrivo, nel 2014. Erail weekend del dia de
muertos e il palazzo era completamente vuoto. In pieno giorno, i ladri sono riusciti ad aprire il portone
principale, e dali hanno tranquillamente svuotato i primi tre appartamenti che hanno incontrato, tra cui il
nostro. Sono quindi usciti indisturbati nello stesso modo in cui erano entrati.

Dopo un primo shock, la conseguenza principale e stata una forte stretta nelle misure di sicurezza, con una
portainterna a proteggere le scale e un giro di vite alla distribuzione delle chiavi del portone ai condomini.
Solo due per appartamento. E in caso un inquilino ne volesse unaterza, larichiesta va fatta direttamente
all’amministrazione condominiae. |1 messaggio era chiaro: una copia doveva essere sfuggita di mano
arrivando, chissa attraverso quali canali, alle persone sbagliate. 11 sospetto cadde rapidamente sul portinaio,
un’ombra che, da quel giorno e fino a suo improvviso licenziamento avvenuto poco dopo e per motivi
apparentemente alieni a fatto, pesava e non poco sul poveretto.

La seconda volta sono entrati dalla nostra finestra. Piu precisamente dal balcone che da sulla nostra camera
daletto. Non eravamo in casa. Eravamo fuori citta. Meglio cosi, ovviamente. Nessuno ha notato nulla. Al
nostro ritorno, mentre parcheggiavo sotto casa, mia moglie vide la finestra socchiusa e non ci volle molto per
tirare le conclusioni. Questa volta avevano svaligiato solo il nostro appartamento e non erano riusciti a
passare alle scale condominiali. Come facevano a sapere che non fossimo in casa proprio quel giorno?

L’ intero palazzo ne era certo: qualcuno li doveva aver avvertiti. Ed eccoci di nuovo a portinaio, quello
NUoVo.

“Non ¢’ é alcun dubbio” mi disse I’ avvocato che chiamammo per aiutarci con i cavilli burocratici della
denuncia. “Nellamia esperienza, € sempre colpadel portinaio!” E cosi |a pensava ogni singola persona a culi
raccontammo dell’ accaduto. La risposta & categorica: € stato lui, il portinaio.

Ora, amesi dal fatto, mia moglie sostiene di non crederci ancora, no, non puo essere stato lui. Tuttavia
ammette d’ aver cambiato, piu 0 meno inconsciamente, la suarelazione con I’'uomo. D’ orain avanti meglio
non comunicargli tutti i nostri spostamenti. E un brav'uomo... mameglio dubitare.
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Un’accusa che mi viene rivolta spesso e d’ essere un cattivo studente e di non aver imparato nullain tutti
guesti anni trascorsi qui in Messico. D’ avere unavisione limitata della realta complessa al di fuori del mio
cerchio ristretto di amici e conoscenti. Ancora peggio: d essere viziato, cresciuto nella borghese tranquillita
di una piccolacittadinadel nord Italia... e pertanto d’ essere incapace di capire il timore costante, la sfiducia
piu profonda, I’ incertezza che avviluppa e macchia ogni movimento. Perché qui in Messico le cose sono
diverse. Qui in Messico, quando le cose vanno male, vanno male sul serio. E cosi mi e stato suggerito

d attenermi alle regole del luogo. Di smetterladi resistere a quello “stato di sospetto” in cui, per il solo fatto
di vivere dove vivo, mi ritrovo mio malgrado invischiato. Parlo di un sentimento di diffidenzatotale,
ortodosso... una credenza senza confini che, come una piaga efficientissima, permeaogni strato del
comportamento sociale finendo col guastare anche le pit semplici abitudini, le pit innocenti relazioni
quotidiane. Perché in questa citta, in questo Paese, |” unica soluzione per sentire di avere effettivamenteil
controllo della propriavita e di permearla con la piu ferrea diffidenza e applicarne le norme in maniera
costante, “aimbuto” per cosi dire... e cioé dal generale a particolare. Partendo dalle alte sfere
dell’istituzione repubblicana, passando per le diverse realta pubbliche e private che affollano la quotidianita—
lascuola, ladittafornitrice del servizio internet, la banca, I’ agenziaimmobiliare —fino ai singoli individui
con cui si condivide, gomito agomito, lavitadi tutti i giorni.

E cosi € un dovere sospettare del vicino di casa, del postino, dell’impiegato di Fedex, dellasignoradel
negozietto all’angolo. Non ci si puo fidare nemmeno del ragazzo che consegna lafrutta, dellavoce che ci
chiama e ha shagliato numero, del parcheggiatore, del portinaio. Soprattutto del portinaio! Perché non
importa se sono anni che lavora nel tuo palazzo. Nel manuale di condotta dello “stato di sospetto”, il custode
occupa un posto d' onore e staanoi come il maggiordomo staai romanzi gialli: e l’'incarnazione

dell’ archetipo del colpevole.

Seil dubitare del funzionamento di unaistituzione privata o governativa puo essere potenzialmente sano —in
fondo la corruzione € un dato di fatto, e non si pud che combatterla con un continuo scrutinio —il dilagare
incontrollato dello “stato di sospetto” in ogni sfera della nostra vita, anche la pit banale, creale condizioni
per una certa sospensione della quotidianita... unamessain pausain grado d’ anchilosare anche le piu
routinarie situazioni giornaliere.

Nell’ ortodossia del dubbio niente piu € leggero, niente puo essere estemporaneo. A ogni decisione, anche la
piu apparentemente insignificante, viene legato un bagaglio di conseguenze con cui bisogna
immancabilmente confrontarsi se non si vuole correre rischi non meglio definiti. Perché e certo cheil rischio
rimane sempre e comungue indistinto, dai contorni indefiniti, e pertanto molto piu spaventevole.

Ora, seppure qui io mi sto focalizzando esclusivamente sul mio Paese adottivo, la sceltava sempre e
comunque letta con valenza di sineddoche. Perché sebbene il Messico continui ad apparirmi uno dei suoi
membri di spicco, |o “stato di sospetto” e fiero regolatore degli affari interni d’innumerevoli altri paesi...
continenti interi.

Il sospetto prospera nella disuguaglianza, nella disparita, nella distanza sociale piu marcata... nel privilegio.
Ecco, I’ ho detto: privilegio. E forse questala chiave di tutto... il fatto che, in realt, solo per un numero
ristretto di persone esiste anche solo la possibilita di sospettare. Il cerchio si stringe. Mainvece di risolversi,
il problema sembra espandersi.



Saranno le sei, sel e mezzo del pomeriggio e me ne sto a gattoni sul pavimento gelato tutto intento a
indovinare latemperatura perfetta per il bagno di mio figlio, quando ecco che miamoglie mi chiede se per
caso stessi seguendo quello che stava accadendo nella chat del nostro condominio.

“Hai letto che pasticcio? Che ne pensi?”’

Chiaramente sl tratta di una domanda retorica. Lei per prima sa bene come, avendo appena festeggiato il
triste anniversario dei tre mesi d'isolamento senza alcuna prospettiva di ritorno allanormalita, ad avere anche
solo un minuto libero non | avrei certo speso leggendo le invettive di uno qualunque dei vicini di casa.
Dunque la mia risposta non puo che essere negativa. No, non avevo visto né letto assolutamente nulla.

“Perché? E successo qual cosa?’

Certo che é successo qual cosa. Succede sempre qualcosa. E questa volta eralapolizial Hanno cercato

d arrestare un uomo in strada... proprio qui di fronte... uno che avolte pulisce i marciapiedi per pochi
soldi... emolti dei vicini sono scesi infischiandosene della® sanadistanza’ e sono intervenuti... éfinitaa
spintoni e grida, tanto che I’ hanno liberato, I'uomo... o forse lapolizial’ halasciato andare.

Tutto cio miamoglie me lo comunica gridando dalla stanza a fianco, frammento d’informazione dopo
frammento d’ informazione, come se tirasse aindovinare unatrama attraverso i pochi elementi offerti da
guella macchina narrativaimpazzitain cui S eratrasformatala chat condominiale.

Foto di Tina Modotti.

In realtd, avolerlo veramente, prendere una posizione chiara sull’ accaduto non sarebbe poi cosi difficile: in
fondo conosco i miel vicini e conosco I’infima reputazione delle forze dell’ ordine di Citta del Messico...
quindi potrei asserire con una certa sicurezza che I’intero affare dell’ arresto puzza, che certamente ¢’ era
gualcos atro dietro, chei vicini hanno fatto bene a uscire in massa e confrontarsi con le forze dell’ ordine... e
che con ogni probabilital’idea di accanirsi su quell’uomo non era se non un altro stratagemma per



spaventare, o per gonfiare i numeri dei fermi, o trovare un capro espiatorio per qualche altro impiccio
irrisolto. Insomma, dopo anni che vivo in questa citta non ci vorrebbe molto a montare un caso e prendere
una posizione netta afavore di una parte rispetto al’ altra. Mail problema é che, a questo punto, ho finito con
I”addentrarmi io stesso nella chat, in quel meandro di link, risposte e accuse reciproche che, ne sono certo,
mia moglie aveva gialetto infischiandosene del senso di colpa per aver in tal modo sprecato |e sue poche ore
di lavoro.

Alcuni vicini inoltrano messaggi da Twitter che legano |’ arresto del ragazzo a un possibile stupro... altri
parlano di consumo di drogain strada... altri ancoradi “narcomenudeo”, cioé spaccio locale ein piccole
quantita... unafonte lo accusa di furto. Si trattadi voci solitarie, certo... teorie a limite del complotto che s
scontrano con o sdegno della maggioranza. Ma dal momento che nessuna delle parti sembra avere la benché
minimaideadi quello che é successo realmente, ogni giudizio assomiglia sempre pit a un sentito dire, aun
groviglio di frasi captate nei momenti concitati dell’ azzuffata. Insomma, tutto terreno fertilissimo per uno
sviluppo incontrollato dello “stato di sospetto”!

Improvvisamente |’ uomo arrestato € allo stesso tempo unavittima e un criminale. La poliziae brutale e
collusa con la mafia, ma & anche oppressa da una politica corrotta che ha lentamente minato lafiducia della
gente nell’istituzione. | vicini sono brava gente, lavoratori che non ci stanno afar passare impunito un atro
Sopruso... ma sono anche picchiatori di mestiere, mercenari a soldo del narco capaci di creare scompiglio e
confondere le acque. In pochi click, aneddoti di coraggiose ribellioni di quartiere contro i soprusi delle forze
dell’ ordine si intrecciano a oscure leggende di segnali segreti — fischi, grida, esplosioni di petardi —in grado
di riversare in stradain pochi minuti orde d’ insospettabili pronti a difendere un’ altrettanto insospettabile
associazione mafiosa a cui appartengono. Insomma nulla € come sembra, no... maforsesi... o forsein parte.

“Per caso ha sentito un petardo... o un’esplosione?’

Stiamo leggendo lo stesso tweet, io e miamoglie. Non solo, ma dal tono della suavoce mi sembradi capire
che ha abbandonato una volta per tutte I'ideadi concentrarsi sul suo lavoro. Me laimmagino seduta sul
divano, telefono in mano, completamente assorta nel 1aborioso compito di scovare tutti i possibili retroscena
dell’ accaduto, ben conscia di come tale attivita la portera dritta allo stordimento, alla rassegnazione, alla
rabbia. E cosi non mi stupisco poi tanto che mi venga comunicato come sia assol utamente necessario
cambiare a piu presto casa, quartiere, forse anche citta. Ancora meglio: Paese! Eccoci di nuovo. In pochi
minuti sSiamo passati da un incidente qualungue che coinvolge uno sconosciuto in strada, a un dramma
personale dalla non facile risoluzione. | sospetto hafunzionato ala perfezione. Risultato? Una tempesta
perfetta.

Certo, potrei controbattere domandando a miamoglie perché unarissatralapolizia e un gruppetto di vicini
finisca col mandarein crisi la piu fondamentale delle sicurezze a cui unafamiglia dovrebbe essere in grado
d aggrapparsi: lacasa, il quartiere... unintero stile di vita. Ma sappiamo entrambi che, una voltainvischiatisi
nel tema, non ci puo essere unaviad’ uscitaindolore. | sospetto vince sempre.

Un’ipotesi. Forse un azzardo. Che I’incidente di oggi non € se non un’ atrariprovadi quella sospensione
d’ ogni prospettiva di giudizio causata dall’ annichilimento di un’idea di comunita condivisa. Forse esagero.
Forse me la prendo troppo a cuore. Probabilmente no. Probabilmente sto a mal apena captando qual cosa che &



giaun dato di fatto. Perché in questo Paese — come in molti altri, purtroppo — ti viene insegnato comeil
primo e necessario passo da compiere di fronte a una situazione di confronto sia quello di dubitare...
sospettare e dubitare... dubitare di tutto e tutti. Non vi possono essere punti fermi perché non esiste pit una
verae propriarealta condivisa su cui misurarsi. Quest’ ultima € stata quasi completamente sostituita da una
fluiditatossica, un’instabilita che si nutre principalmente di disuguaglianza e privilegio, e che porta con séil
concreto sentimento d’ essere esposti a pericoli, siano questi reali 0 immaginari. Cosi solo I'istituzione del piu
ortodosso degli “stati di sospetto” puod garantire un minimo controllo sulle nostre vite. Primaci allineiamo,
meglio e per tutti.

Il problema e che, unavolta che lo si accetta, unavolta che si entra nell’ orizzonte del dubbio categorico, non
si puo che applicarlo indiscriminatamente a ogni livello del nostro esistere sociale.

BN

Lo “stato di sospetto” & un’istituzione vischiosa... senza dentro né fuori. Esiste solo un “qui-e-ora” scevro di
confini definiti. E guerra continua nel mondo del dubbio. Non esiste zona franca perché non puo esistere
terreno condiviso. Non deve esistere. Altrimenti I’ intero sistema di sfiducia reciproca verrebbe minato ale
fondamenta.

Non posso procedere senza soffermarmi anche solo di sfuggita sull’idea di privilegio. Proverd ad affidarmi a
un solo esempio. Uno solo. Una scenaricorrente che potrel riassumere cosi: durante una cena, unafesta o un
evento sociale qualsiasi, due persone (messicane... 0 comunque cresciute in Messico) si incontrano per la
primavolta. Essendo allaricercadi argomenti validi di cui parlare, dopo un breve scambio di cordialitai due
finiscono col ricercare la possibile relazione che li accomuna, che li ha portarti entrambi a quell’ evento
mondano. Forse conoscono la padrona di casa... oppure lavorano con gente che si conosce... 0 Sono mariti,
mogli o compagni di colleghi, di amici di amici. Il valzer delle ipotesi si scatena.

Fin qui tutto normale. In fondo ho quasi quarant’ anni, e a quest’ eta gli eventi sociali sono terribilmente
regolamentati. Nessuno vuole sorprese. Spettro dei tumultuosi vent’ anni o degli egocentrici trenta, la
spontaneita sembra dimenticata una volta per tutte, sostituita da una distratta prevedibilita. Ma ecco che
un’anomalias'insinuanel rigido sistema. Si tratta di una semplice domanda che, puntualmente e quasi senza
eccezione, rompe la monotonia degli scambi di cortesie: “E tu che scuola hai fatto?’ chiede uno dei due
soggetti senza il minimo segno d' imbarazzo in volto.

Vadasé che, sulle prime, pensavo ingenuamente si stesse parlando di studi universitari. Seppure un ricordo
vecchio di quasi due decadi, non era poi cosi impossibile. Goffo si, manon impossibile. Ma con mia grande
sorpresa capii presto che lascuoladi cui tanto ci si interessava erainvece la scuola dell’ obbligo: il liceo,
guando non addiritturale medie! Cosa poteva significare che donne e uomini maturi, di quarant’ anni, al
conoscers per la primavolta sentivano il bisogno di sapere che liceo avesse fatto il loro interlocutore? E

| aspetto piu spiazzante dell’ intera faccenda era come, in una megalopoli di trentamilioni di abitanti, erapiu
che probabile chei due non solo fossero a conoscenza dei reciproci istituti, ma avessero anche un amico,
parente 0 conoscente con cui, avendo frequentato o stesso liceo, dovevano certamente conoscersi.

Ora, in una societa disegual e dominata da una rampante privatizzazione, la scuola— |’ educazione in generale
—eforse uno degli spartiacque sociali piu lampanti. Ho ridicolizzato questi scambi per anni. Ne ho discusso
I" assurdita con amici e parenti. Eppure ora, con un bambino di quasi tre anni e con la pressione della scelta
scolastica alle porte, ecco che mi ritrovo a dover scegliere se partecipare a gioco o tirarmene fuori.



Il privilegio e subdolo e usail sospetto come suo braccio destro. L’immobilita sociale ne e la conseguenza.
L’ingiustiziala suaterribile compagna.

Oradi cena. Siamo tutti e tre in cucina seduti intorno a tavolo. Mio figlio mangia lentamente. Bisogna
pregarlo, convincerlo. E come se nel cibo non vedesse che una odiosa interruzione del gioco. Forseil seme
del sospetto é giain lui. Forse non riesce a convincersi del tutto che, in meno di un’ora, sarain grado di
tornare ai suoi giocattoli, le sue corse. E poi ¢’ e una novita che lo convince ancora meno: da quando e iniziata
lapandemiadi Covid, |’ ora della sua cena coincide perfettamente con la conferenza stampa del
Sottosegretario alla Salute Dottor Hugo L 6pez-Gatell. Nuova star del panorama nazionale, Gatell € entrato a
diritto trai volti piu conosciuti e discussi del Paese. Giovane e dai modi impeccabili, il dottore non si stanca
mai di rispondere alle stesse, detestabili domande ripetute ad nauseam dai giornalisti. Non si arrabbia. Non
perde lacalma. Spiega. Illustra. Tranquillizza senza condiscendere. Ma anche qui ¢’ € un problema... perché
nonostante il Web s sia scatenato con meme e fan club d’ ogni genere, e nonostante I’ uomo goda di una
popolarita quanto meno insperata per un epidemiologo del governo, il signor Gatell fa per I’ appunto parte di
un sistema—il governo — cui hon si pud in alcun modo credere.

E cosi eccoci... miamoglie, miofiglio eio, tutti e tre seduti a vedere quest’ uomo che snocciolacifre e
consigli mentre un Paese intero dubita di ogni parola che esce dalla suabocca. | numeri sono certamente
truccati. Le statistiche falsate. | consigli sono strumentalizzati. Sicuramente ci stanno nascondendo qual cosa.
Eppure ogni serali stiamo, incollati davanti allo schermo dalle 19 alle 20. Niente... non crediamo a niente.
Esattamente come era successo un paio d’'anni fa, nel giorni e nelle settimane successive al terremoto del 17
settembre 2017. All’ epoca ¢’ era altra gente al governo, mail sospetto eralo stesso. | numeri ufficiali dei
morti, degli sfollati, dei rifugiati venivano presentati in prima pagina mentre il Paese alzava gli occhi a cielo.
Moltiplica per cinque, si diceva... esattamente come oggi, a numero dei contagiati si dice di moltiplicare per
tre, per dieci, per quindici. Certo, il piacere del dubbio categorico € sottile, affilato... maache prezzo? Cosa
Ci sta succedendo?

“1l problemaeil governo... ” dice miamoglie sbucciando una pera e offrendone un quarto amio figlio.
“Anzi, il problemae cheil governo non esiste ed e tutta colpa del governo.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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