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Di nuovo domenica, di nuovo cerco un ordine necessario alle parole che sia il più
isomorfo possibile con il tempo passato in questa settimana. Ci penso, al tempo,
seduto per terra mentre ritaglio piccole etichette su cui scrivere le iniziali di AW
per matite e pennarelli, segnaletica di confine per un nuovo mondo. Cerco di
calcolare, da insegnante, quale sarà questo perimetro di salvezza, lo spazio di
ogni bambino che è lo spazio di un’intera comunità. Anche i colori ordinatamente
riposti nell’astuccio di mia figlia sembrano indicare un orizzonte di normalità di cui
forse abbiamo tutti bisogno, a partire dagli adulti. Non è forse un necessario atto
educativo costruire una serenità per figli e figlie? In classe e fuori? Con
attenzione, rispettando la paura e la morte, anche con rigore prescrittivo, ma
sempre con l’accogliente messaggio che noi adulti ci facciamo carico
consapevolmente di loro. La cura è la prima lezione, il primo esame, il
programma, il piano dell’offerta formativa, è sinonimo di scuola; non l’edificio che
poco significa, ma la pratica. A volte sono convinto che basti, altre volte credo di
non farcela. Come adesso in cui mi sembra che il pavimento tenda a inclinarsi di
lato e per uno strano scherzo del campo gravitazionale mi ritrovo seduto in salita.
Intanto penso.
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Martedì c’è stato il primo Collegio Docenti di questo particolare anno scolastico; in
presenza, sotto un gazebo improvvisato in giardino, colleghi e colleghe si sono
ritrovati distanziati e mascherati, il guado di un tempo virtuale di distanza



(settimane per alcuni, mesi per altri) superato con un balzo dello sguardo. Ho
guardato a lungo questo strano ritrovo più simile a un cinema all’aperto che a una
riunione formale, persone con cui condivido un luogo e un tempo, a volte le idee,
spesso i contrasti; per tutti un fine che, per fortuna, trascende le singole opinioni
e le personali pratiche. Ci contiamo finalmente senza un monitor, parliamo con
voce libera da microfono, ricostruiamo lentamente un discorso di compiti e orari,
ricreazione, ritardi, giustificazioni, classi fuori e dentro. 

 

Tutti pensiamo la stessa cosa, o almeno così mi piace inventarmi: una smisurata
occasione per rinnovare la scuola, per pensare ad un altro modo, un altro tempo.
Non penso al digitale, alla tecnologia, alle innovazioni; benvenga tutto, ma sono
mezzi. Penso invece al piccolo lavoro di artigianato che definisce ogni mattina il
nostro mestiere; oggi non c’è tempo di parlarne, oggi è il tempo delle votazioni e
dell’avvio, ma spero che sia un terreno che si possa prima o poi esplorare. Guardo
di nuovo le sedie ordinate sul prato, la mancanza di pareti, le distanze silenziose.
Queste riunioni le ho sempre chiamate, con stupido scherzo di parole, Collego
Docenti; una i mancante, un piccolo refuso per sottolineare la loro reale natura,
non solo organi di governo, ma rito collettivo di una comunità che ha bisogno di
mischiarsi. Quest’anno ancor di più, una moltitudine stanca e determinata,
incerta e pronta, difficile da descrivere perché troppo varia e mutevole, ma
collegata da un invisibile filo, una domanda inespressa: funzionerà? E mentre il
Dirigente parla con voce sicura, mentre le regole formali seguono il loro corso e si
formano commissioni e progetti, incarichi e strutture, mentre tutti votiamo per
alzata di mano come a salutare qualcuno in lontananza, lentamente una risposta
si appende ai nostri sguardi, l’unica risposta che possiamo dare, io credo la più
bella: proviamoci!

 



 



Torno a ritagliare etichette mentre Carla riveste libri e quaderni e lentamente
racconta di nuovo l’incontro preliminare di sabato con le maestre di AW. Di nuovo
il pavimento si inclina, nuova direzione, nuova salita. Ascolto le regole, le
procedure, penso ad AW domani da sola in classe, il suo primo giorno di scuola
inscatolato come queste matite ordinate ed etichettate, le sue iniziali come
piccole pietre di frontiera. So che non c’è altro modo, ringrazio che almeno questo
di modo ci sia, da mesi lo aspetto e lo desidero. Da padre, da genitore incerto.
Intanto, di nuovo, penso.

 

Venerdì abbiamo avuto le videoconferenze con i genitori; impossibile accogliere
tutti a scuola, siamo tornati un’altra volta dietro uno schermo a volto scoperto,
con turni per gestire il numero e poter accogliere ogni domanda. Un atto di
informazione dovuta, quasi un obbligo burocratico; ma allo stesso tempo anche la
necessità di un sentire condiviso, la voglia di farsi carico di un peso, di ribadire
un’idea di scuola come di comunità che va oltre il gesso, la lavagna, i banchi. Una
scuola che si espande, esce in strada, diventa cosa viva portata da studenti e
studentesse dentro le case, in famiglia; una scuola che si fa argomento
quotidiano. L’ho sempre sentito, dal primo giorno che ho iniziato a insegnare: ad
ogni mia lezione partecipa una folla che non è contenuta in alcun registro, che
sfugge all’appello dei pochi nomi presenti, che riempie silenziosamente l’aula e
vive tramite gli occhi di chi riempie uno spazio a pochi metri. Una classe espansa
potenzialmente all’infinito, un albero che parte da ragazzi e ragazze e si perde
dietro, in lontananza. Quando parlo alla lavagna parlo a una comunità senza
confini, i ragazzi e le ragazze che occupano le sedie sono solo la superficie. Ed
eccola rappresentata con geometrica precisione in uno schermo questa parte
silenziosa dell’aula, non più astratta, ma fatta di persone piene di dubbi,
speranze, richieste. A volte anche di rabbia, pregiudizio, intolleranza.

 



 

Lo accetto, questa comunione laica è un regalo immenso non esente da spigoli,
come ogni cosa dell’agire umano. Il Dirigente parla, spiega, cerca di rassicurare e
rispondere; io che ho solo organizzato il dettaglio tecnico ho il privilegio di poter
stare ordinatamente in silenzio nella mia grotta a guardare e ascoltare. Le
domande, ovviamente, sono tante; personali, generali, pertinenti, casuali,
inappropriate, commoventi. C’è un mondo dietro ogni nostro banco, un mondo
che per mesi si è sentito al margine del dibattito pubblico e ora improvvisamente
si ritrova al centro di polemiche e attenzione; c’è bisogno di ricucire, ricostruire,
rinsaldare. Sarà complesso per i genitori quest’anno, ricevimenti solo online e
poche occasioni di confronto o conforto (che meravigliosa somiglianza di parole).
Bisognerebbe convincersi a usare il poco tempo non per parlare di scuola, ma di
persone; lasciare a ragazzi e ragazze la scoperta della responsabilità nel gestire il
proprio percorso scolastico da soli, mentre con le famiglie esercitare la parola
della cura, un atto di condivisione responsabile non di voti e medie, ma di spazio
e tempo e nutrimento immateriale. Il Dirigente al microfono intanto parla del
patto di corresponsabilità, sarebbe bello che i nomi burocratici si piegassero ogni
tanto alla poesia; sogno un documento ufficiale che si chiami Alleanza, in cui
poter scrivere a turno e tutti, genitori e insegnanti, personale amministrativo e
parenti, educatori e passanti, l’amore smisurato e incondizionato per figli e figlie,



un’alleanza da cui non escludere nessuno.

 

Di nuovo a preparare penne e matite, libri e quaderni. Ho scritto a F per chiedere
come sta alla vigilia di un nuovo inizio, sono tante le vigilie ormai per lui; aspetto
la risposta, essere padre asincrono non aiuta a trovare la verticale di questa
domenica. Carla mi sorride, abbiamo finito le etichette, le copertine, la merenda è
al suo posto. AW ha scelto da sola il vestito da indossare per domani, una
minuscola autonomia dell’apparire che mi commuove. Di nuovo il pavimento
oscilla, sento le opposte forze di marea di essere genitore e insegnante alla vigilia
del primo giorno di scuola, di questo particolare primo giorno di scuola. Non so
quando l’orizzonte tornerà al suo posto, ma l’attesa di sette mesi è finita, domani
si torna in classe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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