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Di nuovo domenica, di nuovo cerco un ordine necessario alle parole che sia il piÃ¹ isomorfo possibile con il
tempo passato in questa settimana. Ci penso, al tempo, seduto per terra mentre ritaglio piccole etichette su cui
scrivere le iniziali di AW per matite e pennarelli, segnaletica di confine per un nuovo mondo. Cerco di
calcolare, da insegnante, quale sarÃ  questo perimetro di salvezza, lo spazio di ogni bambino che Ã¨ lo
spazio di unâ??intera comunitÃ . Anche i colori ordinatamente riposti nellâ??astuccio di mia figlia sembrano
indicare un orizzonte di normalitÃ  di cui forse abbiamo tutti bisogno, a partire dagli adulti. Non Ã¨ forse un
necessario atto educativo costruire una serenitÃ  per figli e figlie? In classe e fuori? Con attenzione,
rispettando la paura e la morte, anche con rigore prescrittivo, ma sempre con lâ??accogliente messaggio che
noi adulti ci facciamo carico consapevolmente di loro. La cura Ã¨ la prima lezione, il primo esame, il
programma, il piano dellâ??offerta formativa, Ã¨ sinonimo di scuola; non lâ??edificio che poco significa, ma
la pratica. A volte sono convinto che basti, altre volte credo di non farcela. Come adesso in cui mi sembra
che il pavimento tenda a inclinarsi di lato e per uno strano scherzo del campo gravitazionale mi ritrovo seduto
in salita. Intanto penso.
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MartedÃ¬ câ??Ã¨ stato il primo Collegio Docenti di questo particolare anno scolastico; in presenza, sotto un
gazebo improvvisato in giardino, colleghi e colleghe si sono ritrovati distanziati e mascherati, il guado di un
tempo virtuale di distanza (settimane per alcuni, mesi per altri) superato con un balzo dello sguardo. Ho



guardato a lungo questo strano ritrovo piÃ¹ simile a un cinema allâ??aperto che a una riunione formale,
persone con cui condivido un luogo e un tempo, a volte le idee, spesso i contrasti; per tutti un fine che, per
fortuna, trascende le singole opinioni e le personali pratiche. Ci contiamo finalmente senza un monitor,
parliamo con voce libera da microfono, ricostruiamo lentamente un discorso di compiti e orari, ricreazione,
ritardi, giustificazioni, classi fuori e dentro. 

 

Tutti pensiamo la stessa cosa, o almeno cosÃ¬ mi piace inventarmi: una smisurata occasione per rinnovare la
scuola, per pensare ad un altro modo, un altro tempo. Non penso al digitale, alla tecnologia, alle innovazioni;
benvenga tutto, ma sono mezzi. Penso invece al piccolo lavoro di artigianato che definisce ogni mattina il
nostro mestiere; oggi non câ??Ã¨ tempo di parlarne, oggi Ã¨ il tempo delle votazioni e dellâ??avvio, ma
spero che sia un terreno che si possa prima o poi esplorare. Guardo di nuovo le sedie ordinate sul prato, la
mancanza di pareti, le distanze silenziose. Queste riunioni le ho sempre chiamate, con stupido scherzo di
parole, Collego Docenti; una i mancante, un piccolo refuso per sottolineare la loro reale natura, non solo
organi di governo, ma rito collettivo di una comunitÃ  che ha bisogno di mischiarsi. Questâ??anno ancor di
piÃ¹, una moltitudine stanca e determinata, incerta e pronta, difficile da descrivere perchÃ© troppo varia e
mutevole, ma collegata da un invisibile filo, una domanda inespressa: funzionerÃ ? E mentre il Dirigente
parla con voce sicura, mentre le regole formali seguono il loro corso e si formano commissioni e progetti,
incarichi e strutture, mentre tutti votiamo per alzata di mano come a salutare qualcuno in lontananza,
lentamente una risposta si appende ai nostri sguardi, lâ??unica risposta che possiamo dare, io credo la piÃ¹
bella: proviamoci!

 



 



Torno a ritagliare etichette mentre Carla riveste libri e quaderni e lentamente racconta di nuovo lâ??incontro
preliminare di sabato con le maestre di AW. Di nuovo il pavimento si inclina, nuova direzione, nuova salita.
Ascolto le regole, le procedure, penso ad AW domani da sola in classe, il suo primo giorno di scuola
inscatolato come queste matite ordinate ed etichettate, le sue iniziali come piccole pietre di frontiera. So che
non câ??Ã¨ altro modo, ringrazio che almeno questo di modo ci sia, da mesi lo aspetto e lo desidero. Da
padre, da genitore incerto. Intanto, di nuovo, penso.

 

VenerdÃ¬ abbiamo avuto le videoconferenze con i genitori; impossibile accogliere tutti a scuola, siamo
tornati unâ??altra volta dietro uno schermo a volto scoperto, con turni per gestire il numero e poter accogliere
ogni domanda. Un atto di informazione dovuta, quasi un obbligo burocratico; ma allo stesso tempo anche la
necessitÃ  di un sentire condiviso, la voglia di farsi carico di un peso, di ribadire unâ??idea di scuola come di
comunitÃ  che va oltre il gesso, la lavagna, i banchi. Una scuola che si espande, esce in strada, diventa cosa
viva portata da studenti e studentesse dentro le case, in famiglia; una scuola che si fa argomento quotidiano.
Lâ??ho sempre sentito, dal primo giorno che ho iniziato a insegnare: ad ogni mia lezione partecipa una folla
che non Ã¨ contenuta in alcun registro, che sfugge allâ??appello dei pochi nomi presenti, che riempie
silenziosamente lâ??aula e vive tramite gli occhi di chi riempie uno spazio a pochi metri. Una classe espansa
potenzialmente allâ??infinito, un albero che parte da ragazzi e ragazze e si perde dietro, in lontananza.
Quando parlo alla lavagna parlo a una comunitÃ  senza confini, i ragazzi e le ragazze che occupano le sedie
sono solo la superficie. Ed eccola rappresentata con geometrica precisione in uno schermo questa parte
silenziosa dellâ??aula, non piÃ¹ astratta, ma fatta di persone piene di dubbi, speranze, richieste. A volte anche
di rabbia, pregiudizio, intolleranza.

 

 



Lo accetto, questa comunione laica Ã¨ un regalo immenso non esente da spigoli, come ogni cosa dellâ??agire
umano. Il Dirigente parla, spiega, cerca di rassicurare e rispondere; io che ho solo organizzato il dettaglio
tecnico ho il privilegio di poter stare ordinatamente in silenzio nella mia grotta a guardare e ascoltare. Le
domande, ovviamente, sono tante; personali, generali, pertinenti, casuali, inappropriate, commoventi. Câ??Ã¨
un mondo dietro ogni nostro banco, un mondo che per mesi si Ã¨ sentito al margine del dibattito pubblico e
ora improvvisamente si ritrova al centro di polemiche e attenzione; câ??Ã¨ bisogno di ricucire, ricostruire,
rinsaldare. SarÃ  complesso per i genitori questâ??anno, ricevimenti solo online e poche occasioni di
confronto o conforto (che meravigliosa somiglianza di parole). Bisognerebbe convincersi a usare il poco
tempo non per parlare di scuola, ma di persone; lasciare a ragazzi e ragazze la scoperta della responsabilitÃ 
nel gestire il proprio percorso scolastico da soli, mentre con le famiglie esercitare la parola della cura, un atto
di condivisione responsabile non di voti e medie, ma di spazio e tempo e nutrimento immateriale. Il Dirigente
al microfono intanto parla del patto di corresponsabilitÃ , sarebbe bello che i nomi burocratici si piegassero
ogni tanto alla poesia; sogno un documento ufficiale che si chiami Alleanza, in cui poter scrivere a turno e
tutti, genitori e insegnanti, personale amministrativo e parenti, educatori e passanti, lâ??amore smisurato e
incondizionato per figli e figlie, unâ??alleanza da cui non escludere nessuno.

 

Di nuovo a preparare penne e matite, libri e quaderni. Ho scritto a F per chiedere come sta alla vigilia di un
nuovo inizio, sono tante le vigilie ormai per lui; aspetto la risposta, essere padre asincrono non aiuta a trovare
la verticale di questa domenica. Carla mi sorride, abbiamo finito le etichette, le copertine, la merenda Ã¨ al
suo posto. AW ha scelto da sola il vestito da indossare per domani, una minuscola autonomia dellâ??apparire
che mi commuove. Di nuovo il pavimento oscilla, sento le opposte forze di marea di essere genitore e
insegnante alla vigilia del primo giorno di scuola, di questo particolare primo giorno di scuola. Non so
quando lâ??orizzonte tornerÃ  al suo posto, ma lâ??attesa di sette mesi Ã¨ finita, domani si torna in classe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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