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â??Che cosa significa prendere appunti? Non Ã¨ questione soltanto di brevitÃ , si tratta di uno speciale
rapporto con il linguaggio, che non si lascia ricattare dalle parole. Chi scrive appunti fiuta il pericolo che c'Ã¨
in ogni frase e fa in modo che lo scrivibile non diventi mai scritto, che le parole rinuncino alla compiutezza,
che sembrino magari esauste senza, per questo, perdere in precisioneâ?•.

Le parole di Giorgio Agamben, nella prefazione di questo libro che raccoglie i Disegni di Peter Handke (Jaca
Book, 2020), sono rivelatrici: rinunciare alla compiutezza.

 

 

Tutti gli appunti dello scrittore ci svelano sempre che il mondo Ã¨ molteplice e irrisolto, Ã¨ oltre la frase
compiuta, disperso in una foresta di appunti, non narrabile e non scrivibile. Handke, in buona parte della sua
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opera, compone libri che possono definirsi un personale diario di osservazioni, di pensieri, di microracconti,
da Il peso del mondo a Storia della matita. I suoi disegni, realizzati con matite colorate e penna su carta,
derivano direttamente dai taccuini scritti e hanno la stessa felice, sorgiva immediatezza. Lontani dalle
deformazioni mescaliniche di Michaux e dagli scarabocchi a margine del foglio di Kafka, Nabokov, Beckett,
Plath, sono anche estranei ai segni tormentosi e ai talismani disperati di Artaud, che scavano la pagina
traendone precipizi. I disegni di Handke rammentano piuttosto un giardino giocoso dove, in modo accorato
ma non struggente, lâ??autore crea un minimo universo naturale, a lui familiare. Esposti nel 2017 per la
prima volta alla galleria Klaus Gerrit Friese di Berlino e poi pubblicati in libro da Schirmer/Mosel nel 2019,
ora sono riprodotti anche in edizione italiana.

 





 

Quando uno scrittore necessario come Handke (Premio Nobel 2019) si accinge a scrivere, non Ã¨ mai solo.
Ogni sua scrittura, se Ã¨ prova estrema, Ã¨ un parlare oltre, arriva anche dalle voci degli altri. Verso di lui si
muove lâ??ombra di una biblioteca impossibile, fitta di taccuini, lettere, racconti, romanzi di altri scrittori che
prima di lui hanno condiviso i suoi sogni. Si identifica, fin dallâ??inizio, con scrittori e personaggi di cui
poter condividere le passioni. Si fa portavoce di una ferita che non Ã¨ del tutto sua e, proprio perchÃ© non
Ã¨ sua, gli assomiglia. Cerca pensieri che gli rispondano ma non completino il senso di unâ??opera sempre
imperfetta, interrotta, interminabile, come un bosco da osservare in silenzio, anzi un dolce sottobosco dove
passeggiare ininterrottamente.

 





 

Nella sua prosa pacata, Handke ci restituisce un mondo in cui lâ??uomo puÃ² essere umile abitatore di quelle
che lâ??autore definisce â??oasi del vuotoâ?•. Scrive ancora Agamben: â??C'Ã¨ una speciale salvezza del
piccolo, una magia di ciÃ² che Ã¨ stato diminuito e ridotto. Ã? come se lâ??oggetto rimpicciolito si
svincolasse dalle dure leggi della realtÃ  per spostarsi in un altro universoâ?•. E a proposito dei disegni di
Handke aggiunge: â??Sono come sensazioni che rimangono attaccate ai polpastrelli che le hanno provate,
impressioni che non vogliono staccarsi dallo sguardo che le ha percepite. Chi disegna quelle immagini Ã¨
come se disegnasse anche il sensorio in cui sono apparse, la sensibilitÃ  che hanno trafittoâ?•.

 

Un libro, questo, composto da quei Â«segni della mano sinistraÂ» evocati da Osip Mandelâ??Å¡tam:
â??Distruggete i manoscritti, ma conservate ciÃ² che avete tracciato a margine, per noia, per disperazione e
come in sognoâ?•. Un libro di tracce astratte e reali, sospese tra lâ??estrositÃ  e lâ??imprevedibilitÃ  del
segno, che inventa paesaggi minimi, rassicuranti come un breviario naturalista. Ricordiamo alcuni titoli
significativi: â??Lâ??ora fra rondine e pipistrello. Aranjuezâ?•, â??Muro di ombre dâ??alberoâ?•, â??Fiore di
tiglio nella tazza di caffÃ¨â?•, â??Airone. Baia di nessunoâ?•, â??Strie di pioggia sullâ??Oise. Piccardiaâ?•,
â??Alveare dâ??argillaâ?•, â??Buche per il bagno dei passeri sulla sabbia del lungorivaâ?•, â??Stampa di
fungoâ?•, â??Testa di uccello che guarda fuori dallâ??erbaâ?•, â??Danza dâ??ombre di tronchi di platani in
riva alla Sennaâ?•, â??Girini nello stagno senza nomeâ?•.

 





 

E da Storia della matita (Guanda, 1992) affiorano ancora diverse, felici annotazioni sulla natura: â??A volte
andava al cinema per sentire magari stormire in un film casuale qualche albero casuale. Persino nei film piÃ¹
stupidi infatti da qualche parte si muovevano casualmente le foglieâ?• (p. 47); â??Molti suoni di uccelli
richiamano alla mente le corde che uno tocca e alle quali al contempo con la mano impedisce di vibrareâ?• (
ibidem); â??Finalmente mi riconosco in quello che faccio, nel mio lavoro, e sono â??maledettamente
feliceâ?? e riesco a â??saltare di nuovoâ??â??â??. Il lago tremola per me, le costole di roccia diventano sotto
le mie suole una scalinata, la forma riuscita mi porta con sÃ©, sono di nuovo qualcuno. Grazie, suolo del
mondo!â?• (p.112); â??Nel trifoglio bianco câ??era una grossa mora nera. Io ero protetto dalla bambagia del
dormiveglia, in cui al contempo si faceva teatro. Il mio respiro si trasformÃ² nelle onde del mareâ?• (p. 127);
â??PerchÃ© le immagini della natura mi tranquillizzano di piÃ¹ che la natura stessa? â?? PerchÃ© le
immagini sono opera dellâ??uomoâ?• (ibidem); â??Sul prato primaverile continuavano a planare i fiocchi di
neve; poi la tenera neve giapponese stette nel verde chiaro degli alberiâ?• (p. 213).

 

Handke, con la consueta naturalezza, si affida alla penetrazione poetica delle cose viste disseminando la sua
scrittura pulviscolare e impressionista di continui progetti seminarrativi (â??il folle ha sempre progetti per il
giorno dopoâ?•) o di minimi paesaggi, lievi movimenti della natura e dello sguardo che la osserva. â??Che
cosa mi si confÃ  come strumento? Non la cinepresa, nÃ© la macchina da scrivere (e nemmeno la penna
stilografica o il pennello). Allora cosa mi si confÃ  come strumento? La matitaâ?•. La matita Ã¨, per lo
scrittore come per il disegnatore, il primo modo di lasciare una traccia di sÃ© nel foglio, abbastanza labile da
essere facilmente cancellata ma, nella sua intima natura, un segno di vibrante molteplicitÃ  (indimenticabili i
microgrammi a matita tracciati da Robert Walser nellâ??ultima fase della sua vita e che contenevano interi
racconti e romanzi).

 

 



In unâ??intervista allo psicoanalista Luigi Zoia, pubblicata da â??Doppiozeroâ?•, Handke â??ripete spesso di
essere un caso psicologico estremo: â??Sono quasi autisticoâ??, dice. La gente â??normaleâ?? gli pare pazza.
Ma vorrebbe anche dare dei colpi in testa a se stesso, per uscire da quella prigione che Ã¨ la sua mente.
Passano perÃ² cinque ore. Questo personaggio che non vuole incontri deve aver ricevuto visite interiori,
perchÃ© continua a parlarci, mentre ci cucina i funghi raccolti nel bosco e versa la grappa fatta da suo
suocero. Solo quando lâ??atmosfera si Ã¨ in tutti i sensi scaldata dico: disturbato mentale non lo Ã¨ affatto,
ma forse lo sarebbe divenuto se non si fosse lasciato guidare dal demone della scrittura. Ci sono anche i
demoni buoniâ?•.

Per Handke la prigione della mente Ã¨ una struttura troppo rigida, troppo precisa. Lo scrittore ha bisogno di
muoversi, nella sua scrittura, come su un tappeto di foglie, pattinando e scivolando nella pagina, cercando
senza cercare, come un essere anonimo a cui abbiano tolto la facoltÃ  di elaborare concetti ma non quella di
essere io scrivente e disegnante, che non ha lâ??obbligo di spiegare nulla a nessuno. Un impressionista
sonnambulo, potremmo definirlo, la cui follia Ã¨ stringersi alle cose deboli, innocenti, o guardare fissamente
le nuvole, fino a perdere la propria identitÃ .

 

Luigi Grazioli commenta, ancora su â??Doppiozeroâ?•: â??Ã? difficile dire di cosa parla Handke. Non
appena si cerca di definirli, temi e oggetti perdono peso e concretezza, diventano inconsistenti, si dissolvono.
Se li si nomina, non resta che il nome, che al massimo richiama qualche concetto banale nella misura stessa
dellâ??importanza della sua storia o della sua pregnanza: la natura, lo spazio, il tempo, il mito. Estratti dal
testo, dal suo flusso, dai delicati, quasi invisibili, ma insieme fortissimi ingranaggi e legami da cui sono non
definiti ma costituiti, dalla grande tensione che tiene insieme e salda ogni parte al tutto meditato in ogni
dettaglio, nomi e cose, pensieri e emozioni si svuotano; anzi, peggio, si affloscianoâ?•.
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Da autentico scrittore-osservatore, Handke inventa una scrittura-ombra che snida i suoi fantasmi con ostinata
pazienza, sapendo di costruire solo altri, delicati fantasmi. Naviga nel mondo delle ipotesi e delle congetture,
dei commenti e delle fantasie, del vero e del falso, in una terra instabile, minima, metamorfica, al confine tra
veglia e sonno, mosso da una pietas paradossale per storie narrabili, fenomeni naturali, sottili percezioni
filosofiche (â??La sua bellezza era il suo modo di scorgere la bellezzaâ?•).

Alieno dai contrasti retorici di un Thomas Bernhard percussivo e tragico nelle sue ossessioni dominanti,
Handke sceglie un altro strumento stilistico, dal timbro piÃ¹ simile a quello della viola o del violoncello, e
insegue, dopo una giovinezza inquieta di sperimentatore, una pace marginale e feconda, che i disegni di
questo libro rivelano felicemente. In Nei colori del giorno (Garzanti, 1985) parlando di CÃ©zanne e della
sua amata montagna Sainte-Victoire, si immerge ancora, da poeta, nella natura (â??PerchÃ© spesso,
leggendo o scrivendo, avevo esperito la veritÃ  del narrare come luminositÃ  nella quale una frase ne
produceva pacatamente unâ??altraâ?•).

 

La scrittura diventa un luogo riparato nel bosco, nascosto fra alberi e frasche, rifugio infantile e magico, in
mezzo a foglie di faggio di un marrone chiaro (â??Per un attimo Ã¨ come se lÃ¬ nel folto fossero sparse
delle carte da gioco â?? che poi giacciono per sempre sul terreno in tutta lâ??estensione del bosco, luccicando
e piegandosi al piÃ¹ lieve soffio di ventoâ?•). Da una parola che evoca immagini della natura a disegni che la
riproducono mescolandosi agli scarabocchi degli appunti scritti, il passo Ã¨ breve. La poetica di Handke Ã¨
riassunta, almeno in parte, da alcune righe della sua Intervista sulla scrittura (Lubrina, 1990): â??Solo la
parola marginale, il-dire-ciÃ²-che-si-deve-con-voce-rotta, sarÃ  da udire in eterno. Questo lo so. Non certo le



parole potentiâ?•. I disegni, come un microcosmo leggero e pacificante, saranno sempre gli avversari peggiori
di quelle â??parole potentiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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