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Per alcuni ha cambiato la faccia del rock. Per altri è il maestro assoluto della chitarra elettrica, colui che per
primo ha saputo indagarne le prerogative e sondarne le potenzialità, facendole combaciare con le inquietudini
di una generazione. Jimi Hendrix – o più semplicemente Jimi, come lo riconosce e venera il popolo del rock
– è scomparso giovanissimo, il 18 settembre del 1970, a soli 27 anni. Ricordarlo oggi, a cinquant’anni dalla
morte, significa anche fissare in qualche modo una prospettiva: cinquant’anni di musica dopo di lui,
cinquant’anni di musica rock senza Hendrix. Una vertigine, per chi lo ha amato. Da questa prospettiva
emerge un musicista immenso, che si avventurò verso l’ignoto sperimentando direttamente sul pubblico la
coincidenza perfetta fra un suono infine liberato e una mente collettiva che ambiva a fare altrettanto.

 

Partirei, provocatoriamente, da ciò che un maestro di solfeggio inquadrerebbe con ogni probabilità come un
difetto, una tara da correggere prima che la negligenza assuma carattere cronico. Provate a mettere sul piatto
del giradischi una canzone di Hendrix e a far partire un metronomo al tempo con cui Jimi attacca il pezzo. E
poi verificate quante volte brano e metronomo vanno fuori sincrono. Oppure prendete una traccia digitale di
un brano di Jimi e apritela su un software di editing musicale (diciamo Pro-Tools, il software oggi
comunemente impiegato nella maggior parte degli studi di registrazione), così che vi appaia l’onda sonora
della traccia, e misurate con quale frequenza cambiano i bpm (battiti per minuto) nel corso del brano. C’è un
tale su Youtube che l’ha fatto. Restereste probabilmente sorpresi. Non succede sempre, ma succede con una
frequenza che raggelerebbe il maestro di solfeggio di cui sopra. Cosa farebbe, oggi, un tecnico del suono di
fronte a queste variazioni? (La parola variazioni non è scelta a caso, avrei potuto scrivere, impropriamente,
imprecisioni). Nell’impossibilità di ingiungere a Hendrix di ripetere il brano (ma a tempo stavolta!),
correggerebbe digitalmente quelle variazioni. Aggiusterebbe, atto sacrilego, Jimi Hendrix. E nel farlo lo
farebbe suonare giusto, una giustezza che probabilmente non avrebbe facoltà di impoverire o stravolgere la
sua musica, ma di sicuro non la migliorerebbe.

 

Jimi Hendrix, a differenza di quanto succede oggi in studio d’incisione, non suonava facendosi guidare dal
click (il metronomo in cuffia, nel gergo dei musicisti). Hendrix, pur correndo o rallentando, portava in dote
qualcosa di immensamente più essenziale alla sua idea di musica che non il click o il suonare a tempo: un
senso innato e fenomenale del ritmo, una propulsione naturale che nessun metronomo sarebbe mai in grado
di fissare. Quando pensiamo ai grandi chitarristi della storia del rock abbiamo tendenza a catalogarli sulla
base dei meriti solistici. Un bravo chitarrista rock è colui che prende gli assoli più spericolati, meglio ancora
se condotti a una velocità degna di Usain Bolt (lo stesso vale per gli arpeggi da fachiro, il tapping, e tutte le
diavolerie e le contorsioni di cui ci hanno fatto dono i virtuosi della sei corde). Ciò che elevava, e in buona
parte ancor oggi eleva Jimi Hendrix al di sopra della concorrenza, era il suo straordinario senso ritmico. Jimi
era uno dei pochi musicisti rock neri dell’epoca (sul palco di Woodstock di musicisti di colore c’erano
soltanto lui, Richie Havens e Sly Stone, ma dei tre Jimi era il solo di ascendenza rock), e il suo senso del
blues, del funk, del soul o del rhythm’n’blues non era da intendersi tanto in termini di dimestichezza con un
dato genere o di maggior attinenza con la tradizione afro-americana, quanto in termini di preminenza assoluta
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del ritmo su tutti gli altri elementi musicali, osservanza metronomica compresa.

 

 

Il ritmo, in Jimi Hendrix, è un umore fluido che sta in diretto dialogo con il timbro, l’armonia e la melodia,
ma soprattutto con l’energia dalla quale il musicista o i musicisti si sentono investiti e spesso travolti. Il ritmo
in Hendrix è la matrice da cui muove tutto il resto. Si pensi soltanto a un brano come Voodoo Chile, e alla
celebre introduzione in cui Jimi, prima di suonare il tema con il pedale wha-wha, si limita a percuotere con il
plettro le corde dello strumento senza suonarle. È uno degli accorgimenti dietro cui si esplicita una delle tante
tecniche di cui Jimi fu il precursore: battere tutte le corde della chitarra facendone risuonare una soltanto,
facendo coincidere ritmo e melodia, accompagnamento e voce solista. Un’evoluzione vertiginosa rispetto a
ciò che Robert Johnson aveva introdotto trent’anni prima in ambito di blues acustico, quando sovrappose la
voce solista a quella dell’accompagnamento ritmico.

 

Sforzarsi di capire ciò che Jimi Hendrix combinava con lo strumento è cruciale per cogliere appieno il suo
rivoluzionario apporto al rock. Prima di lui la chitarra elettrica era una chitarra acustica con un filo attaccato
a un amplificatore, poco più. Jimi da un lato ne esplorò le potenzialità sonore grazie agli effetti e
all’amplificazione: la saturazione del segnale grazie al pedale di distorsione fuzz, il pedale wha-wha (che
restituisce un suono simile al vagito di un neonato, non a caso detto cry baby), il feedback, il pedale Uni-Vibe
(che imitava il suono dell’amplificatore Leslie usato come complemento ai primi organi Hammond a ruote
foniche – si pensi a Rick Wright dei Pink Floyd o a Jon Lord dei Deep Purple), la famosa leva del tremolo
della sua Fender Stratocaster (un vibrato, in verità, perché modifica l’intonazione, non il volume), che in Jimi
assumeva le sembianze della leva di Archimede (datemi un punto di appoggio e solleverò la Terra), non di
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un accorgimento atto a far palpitare il cuore con un fremito che fu anche morriconiano e più avanti
tarantiniano (come dimenticare gli Shadows di Apache?). Quella leva fu un espediente chiave per Hendrix.
Se ne servì per sovvertire il mondo, per distorcerlo e piegarlo fino alla svasatura. Ogni volta che metteva
mano alla leva del tremolo, Jimi non lo faceva per compromettere in modo impercettibile l’equilibrio
dell’intonazione, ma nell’ottica di squarciare il suono, lo strumento e, di fatto, il mondo intorno a sé. Più che
una leva, un vero e proprio argano che non da ultimo produceva sconquassi sull’accordatura dello strumento
(provare per credere: piegate la leva del tremolo come faceva Jimi, e vi toccherà accordare da capo la
chitarra). Oggi che tanto va di moda l’autotune – uno strumento digitale nato per correggere le stonature ma
che poi ha sviluppato un’estetica tutta sua in ambito di musica trap – fa davvero strano pensare a un musicista
che usava la forza delle sue braccia per catapultare il suono dello strumento in una dimensione altra, di
alterità percettiva prima ancora che tonale.

 

 

Da un lato gli effetti, e dall’altro la mano. Nessuno prima di Hendrix aveva mai suonato la chitarra elettrica
con tanta naturalezza (verrebbe da dire in tutta scioltezza). Tutto, nello stile e nell’esecuzione, appare
armonioso e fluido. Jimi conosceva la sua chitarra come le sue tasche. Vedendolo suonare poche cose
risultano evidenti quanto la simbiosi ch’era riuscito ad instaurare con la sua Fender, una simbiosi che si
esplicitava anzitutto nel modo in cui Jimi poneva la mano sul manico della chitarra (per un approccio
ergonomico a Hendrix). Proprio come per i tennisti – dimmi come impugni la racchetta e ti dirò che tennista
sei e a quale gioco toccherà predisporsi – così l’impugnatura di Hendrix raccontava molto del suo stile, e del
perché Hendrix suonasse a quel modo. Il fraseggio di Hendrix è conseguenza diretta di come il musicista
poneva la mano sul manico dello strumento: l’uso del pollice per suonare le corde basse, la messa al bando
del barré, l’angolo di incidenza che consentiva alle dita di spostarsi con la massima fluidità lungo il manico
dello strumento, la lancinante perfezione del bending (la piegatura, un effetto di glissando molto usato nel
blues e nel rock che consiste nel “piegare” le corde al fine di alterarne l’intonazione), dovuta in parte proprio
al modo in cui Jimi si serviva del pollice a mo’ di ancora. Jimi non suonava quasi mai degli accordi in senso
stretto, preferiva di gran lunga muoversi per triadi (le tre note fondamentali che compongono gli accordi,
maggiori o minori che siano, la matrice del sistema armonico tonale occidentale). 
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Se c’è un elemento, fra i tanti, anche fra quelli più ovvi e più unanimemente riconosciuti che fa l’originalità
di Hendrix, il suo modo di muoversi per triadi è quello meno sottolineato ma, al tempo stesso, quello che
determinò in modo forse più evidente l’originalità del suo stile. Quei suoi abbellimenti così caratteristici
furono un’emanazione diretta del suo modo di combinare e di muoversi con straordinaria disinvoltura per
triadi. Lo stesso vale per il cosiddetto accordo di Hendrix reso famoso da Purple Haze e da Foxy Lady,
l’accordo di settima dominante che con l’aggiunta della nona aumentata (7#9) fa di fatto coesistere la terza
maggiore e la terza minore, creando una dissonanza ideale per il funk sporco tanto caro a Jimi e
determinando nel contempo un’indeterminatezza armonica di cui prima del rock pure il jazz aveva già saputo
far tesoro. Anche questo, nel “sistema” Hendrix, era frutto del suo particolare modo di porre le mani sullo
strumento: quell’accordo inconsueto si materializzava da sé, in modo naturale, grazie all’angolo di incidenza
della mano.

 

Chi si addentra nello stile di Hendrix, da musicista o da semplice curioso di cose musicali, scopre insomma
un sistema estremamente originale, insieme semplice da comprendere ma di enorme complessità sul piano
esecutivo. Il problema, per il musicista che ha l’ambizione di imitarlo, è che Hendrix faceva un sacco di cose
simultaneamente, sul piano ritmico e armonico, su quello melodico e sonoro, con un alto grado di perfezione
tecnica cui si sommava l’impareggiabile espressività artistica. Il suo stile è stato studiato nel dettaglio nel
mezzo secolo trascorso dalla sua morte, ma il senso di stupore e di ammirazione che proviamo nel vederlo
suonare la chitarra restano immutati: come diavolo fa? È una specie di miracolo che un musicista sia riuscito
a determinare, da solo, più che uno stile (suonare alla Hendrix), il modo stesso di suonare il rock su una
chitarra elettrica.
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Il suo sistema – e per sistema s’intenda per l’appunto qui l’insieme di tecniche e di accorgimenti che usava
suonando – era di una ricchezza tale che avrebbe potuto tenere la mano fissa sul manico della chitarra per tre
minuti traendone una mezza sinfonia di suoni (si ascolti, a titolo d’esempio, l’assolo in studio di Hey Joe, una
semplice scala pentatonica presa e tenuta al dodicesimo tasto per tutto l’assolo, anche per consentirgli di
eseguire dal vivo quell’assolo coi denti e con lo strumento tenuto dietro la nuca, ma dentro cui però si dipana
un’incredibile varietà di soluzioni). Stevie Ray Vaughan, forse l’allievo di Jimi che meglio seppe far tesoro e
costruire sull’esempio del maestro, ne diede a sua volta un brillante esempio in Couldn’t stand the weather:
massima economia di movimenti per il massimo effetto. Il riff, espressione di quel funk sporco e disinvolto
tanto caro a Jimi, è implacabile, e lì dentro succede di tutto, parte solista e accompagnamento sono una cosa
sola.

 

Il peculiare stile di Jimi Hendrix alla chitarra è insomma l’equivalente, per l’appassionato, del Sacro Graal.
V’è depositata l’essenza stessa del rock, oltre che una delle più dirette vie d’accesso alla sua comprensione.
Questo in parte spiega perché, a cinquant’anni dalla morte, Hendrix sia ancora considerato un faro dal quale è
impossibile prescindere, e perché ogni giovane chitarrista, scoprendo Jimi, ha la sensazione di imbattersi
nella matrice stessa del rock. Ciò che affascina, in lui, è anzitutto la sensazione di essere al cospetto di
qualcosa di primordiale. Tutto in Jimi è essenziale. Suonando non si discosta mai da quei principi, si limita
ad abbellire e a impreziosire quella materia primordiale, senza mai allontanarsene veramente. Ascoltandolo si
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avverte in modo distinto la sorgente, il punto di calore. Comprensibile, ma anche fuorviante, che molti si
dilunghino sugli aspetti tutto sommato di contorno di Hendrix, quel funambolismo a tratti un po’ circense:
suonare la chitarra con i denti o dietro la schiena, bruciare lo strumento sul palcoscenico, i vestiti sgargianti, e
persino la dimensione psichedelica di cui fu senza dubbio uno degli esponenti di spicco. Elementi comuni
all’epoca, e pur riconoscendo che Jimi debba essere inquadrato dentro gli anni ’60 (eravamo partiti proprio
da lì, se ricordate), è altrettanto vero che per coglierne al meglio il rilievo e il persistente primato di
alchimista elettrico e di guru del rock, è necessario capire che ad attrarre in lui non sono tanto le bandane o
gli assoli a manetta, ma la centralità animale del ritmo e il fatto che quel ritmo ha ancora facoltà di proiettarci
dentro qualcosa di essenziale e di non derivato. Un tempo interiore, l’unico davvero in grado di farci
intravedere – capire forse no, ma almeno intravedere, questo sì – il mistero della creazione.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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