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Il 13 settembre 2020, su coordinamento di Giuliano Scabia, il festival Inequilibrio ha allestito la veglia-
spettacolo pubblica Giacomo contastorie. Veglia affettuosa per un amico, nellâ??anfiteatro antistante al
Castello Pasquini di Castiglioncello. Lâ??evento Ã¨ organizzato in memoria della vita, dellâ??arte e della
morte di Giacomo Verde. Uomo dallâ??indole gentile, di natura semplice e dal temperamento giocoso, come
Ã¨ emerso da alcuni recenti ritratti postumi (per esempio quello scritto da Massimo Marino), egli fu
soprattutto artista straordinario. Nei suoi circa cinquanta anni di attivitÃ , Verde lavorÃ² prima come
musicista e cantastorie di strada, poi si dedicÃ² a unâ??altra forma di espressione artistica, di cui fu forse
persino primo ideatore e pioniere. Si tratta del Â«video-raccontoÂ» o del Â«video-teatroÂ», che unisce le
tecniche della narrazione tradizionale, ossia dellâ??attore che recita con parole e oggetti, alla ripresa
simultanea dellâ??azione performativa su handicam, collegata a un piccolo televisore.
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Ph. Antonio Ficai.

Allegrie di illusioni 

 

A rendere omaggio allâ??artista sono stati il figlio Tommaso Verde e gli amici, parte dei quali erano visibili,
altri invisibili. I primi annoverano il giÃ  citato Giuliano Scabia, Gianfranco Martinelli e Renzo Boldrini, che
alla fine della veglia pubblica riceve il coloratissimo telone di contastorie che appartenne a Verde e si
stagliava sul fondo del palcoscenico. Tra gli amici invisibili dellâ??artista, vanno invece distinti quelli che lo
hanno salutato attraverso un contribuito video a distanza (Sandro Berti, Carles CaÃ±elas, Leo Bassi, Roberto
Mantovani), e quelli che purtroppo non ci sono piÃ¹, rappresentati simbolicamente da alcune sedie vuote.
Non solo i vivi erano cosÃ¬ presenti in scena per ricordare Verde. Secondo la strana magia che solo il teatro
riesce a evocare, i morti avevano fatto in tempo ad aggregarsi al corteo amichevole e a dare lâ??ultimo saluto
a un caro estinto.

Dal punto di vista piÃ¹ squisitamente tecnico, Giacomo contastorie Ã¨ in sÃ© una raccolta di pochi
selezionati frammenti di vita e arte, riuniti in unâ??unica immagine composita. Come avverte suo figlio
proprio allâ??inizio della veglia, pertanto, lâ??omaggio restituisce solo unâ??oncia del profilo umano e
artistico di suo padre, o meglio delinea i contorni di un mistero indecifrabile. Il poeta Montale scrisse in un
verso che Â«occorrono troppe vite per farne unaÂ». Lo stesso principio puÃ² essere applicato al caso di
Verde, se non in generale per ogni essere umano. Occorrerebbero troppe vite e troppi spettacoli per capire un
artista, forse non basterebbe unâ??eternitÃ . Purtroppo, questo tempo eterno e queste molte esistenze ci sono
negate, sicchÃ© si Ã¨ votati sin dallâ??inizio allo scacco, allâ??impressionismo e al fallimento.

 

Giacomo Verde.



Il termine â??vegliaâ?• puÃ² dâ??altro canto far pensare immediatamente a un omaggio fosco e venato di
tristezza, in cui Ã¨ il pianto a sopraffare i cuori e le menti. Di certo il suo allestimento non manca di elementi
tristi. Sia il figlio Tommaso sia gli amici di Verde non potevano del resto tacere gli elementi bui della sua
biografia umana e artistica, quel â??neroâ?• a cui nessun vivente che suda sotto il sole puÃ² sperare di
sfuggire. Lâ??insistenza va qui soprattutto alla lotta giovanile contro la povertÃ  e, negli ultimi anni, alla
sopportazione del cancro che portÃ² Verde alla tomba, da cui sarebbero nate le intime confessioni del
cosiddetto â??quaderno dei malanniâ?•. Non a caso, lo stesso Scabia apre la veglia con un delicato invito agli
spettatori di lasciarsi andare al piacere delle lacrime, qualora fosse questo il loro autentico sentimento
dominante: Â«se vi viene da piangere, piangete pure, Ã¨ cosÃ¬ la vitaâ?¦Â».

Câ??Ã¨ perÃ² anche unâ??altra esperienza che puÃ² essere associata alla veglia. Si puÃ² vegliare fino a notte
fonda, persino oltre lâ??alba, per lo scopo contrario: non per piangere e disperarsi, bensÃ¬ per ridere e gioire.
La memoria di Verde ha infatti fornito anche lâ??occasione di riflettere con gli spettatori di vita e arte, di
ricordare come dalle pigre conversazioni estive di Verde coi membri del collettivo SuperAzione nacque
lâ??improbabile poeta scandinavo â??Giak Verdunâ?•, o persino di riscattare in meglio gli aspetti â??neriâ?•
della biografia del defunto. Attraverso la loro espressione poetica e teatrale, la veglia li ha fatti anzi diventare
fonte di piacere collettivo e di virtÃ¹ etica. Si Ã¨ potuto raccontare, in particolare, come Verde riuscÃ¬ a
mantenere alto il buonumore e la creativitÃ  nonostante la malattia. Dal suo fosco quadernetto di memorie
intime sarebbe nato, infine, per un processo di sublimazione, il suo ultimo video-racconto: il Piccolo diario
dei malanni, di cui esiste una ripresa integrale a cura del Teatro di Roma. 

 

https://youtu.be/VY4Kc1Gy8T4

 

Una delle scene forse piÃ¹ spiazzanti e divertenti si trova tra i minuti 2:46 e 5:08, in cui lâ??artista
scoprirebbe il segreto della vita tagliando in due metÃ  una mela. Il frutto spezzato in due parti simmetriche
mostra che, al suo centro, il seme lascia la forma di una stella a cinque punte, o il simbolo della vitalitÃ 
immortale e suprema.

Per quanto suoni paradossale, la veglia funebre Ã¨ allora in realtÃ  la maschera visibile di un gioco invisibile.
Lâ??omaggio che il figlio Tommaso e gli amici vivi o morti danno a Verde Ã¨ un sostare in allegria in una
sottilissima linea di confine: quella che separa le miserie della vita e la pace che porta con sÃ© la morte, la
gioia che riscatta e il dolore che opprime, la prosaicitÃ  umana e le illusioni dellâ??arte. Sono perÃ²
soprattutto queste ultime che determinano, forse, il carattere giocoso della veglia pubblica e teatrale. Avrebbe
del resto potuto lâ??uomo Verde sopportare con serenitÃ  i propri malanni e interpretarli come materia
creatrice, se non fosse esistito il Verde artista? O piÃ¹ nello specifico, sarebbe questi riuscito a suggerire, con
un sottile inganno (perchÃ© di questo si tratta), che il segreto della vita dorme dentro un torsolo di mela, se a
guidarlo non fosse stata una potente immaginazione?

 

La risposta che mi sembra di poter dare a entrambe le domande Ã¨ negativa. Senza le illusioni del teatro, non
sarebbe potuta scaturire, dal puro neutro della veglia funebre, la supremazia della gioia sulla tristezza, nÃ©
la morte sarebbe potuta diventare un gioco esaltante per i vivi.

Entro tale prospettiva, si puÃ² allora proporre che lâ??opera e lâ??attivitÃ  di Verde â?? aldilÃ 
dellâ??amichevole omaggio sia di amici che di parenti â?? rappresentano una dimostrazione esemplare del
principio che la poesia e lâ??arte superano di gran lunga la nuda vita. Se questâ??uomo ha potuto ridere fino
alla morte, Ã¨ stato perchÃ© ha potuto trarre allegria dalle sue illusioni. Lo spettatore puÃ² cosÃ¬ tentare di
seguirne lâ??esempio per vivere meglio: illudersi di piÃ¹ tramite la magia del teatro, in modo da potersi
intristire di meno.

https://youtu.be/VY4Kc1Gy8T4


 

Installazioni Viventi, Piergiuseppe Di Tanno, ph. Antonio Ficai.

Figurare lâ??apocalisse Â«Istallazioni viventiÂ»

 

Giacomo contastorie ha narrato la cronaca della â??fineâ?• del mondo piccolo per dimensione, ma grande per
qualitÃ  e importanza, di Giacomo Verde. Una settimana prima, stavolta sulle colline limitrofe a Rosignano
Marittimo, gli spettatori del festival Inequilibrio hanno incrociato quattro visioni che preannunciano
lâ??apocalisse di un altro cosmo.

Allâ??alba, una bambina dal vestito nero inamidato accoglie una decina di spettatori appena svegli, con gli
occhi ancora impastati di sonno e la mente incapace di formulare un pensiero articolato, cui chiede
dolcemente, quasi in un sussurro: Â«Ã? questa la fine del mondo?Â». Quindi accompagna i semi-dormienti
davanti a una satiressa su alti tacchi, che incespicando lungo i crinali delle colline livornesi guida a sua volta
il gruppo nei pressi di una cascina. Non lontano da qui, un uomo dorato scava una fossa dentro cui piantare
un albero, accanto a un cavallo che mangia pacifico e indolente le foglie di un piccolo leccio. Ore dopo,
questi spettatori si radunano intorno alla stessa cascina per assistere a unâ??altra apparizione: un angelo
caduto che si strappa i capelli rossi e getta a terra lâ??unica ala rimastagli, per poi tirare un sospiro di sollievo
e addentrarsi nel bosco limitrofo. Sulla strada del rientro, il gruppo incontra quella che sembra essere una
ninfa dei boschi, che intona un lamentoso e insieme gioioso inno alla â??Madre Naturaâ?• â?? un organismo
che genera e accoglie le spoglie di ogni cosa, grembo dei piaceri e sepolcro di tutti i viventi. Infine, sopra un
altipiano, gli spettatori ascoltano una muta liturgia di un anziano sacerdote. Egli si muove con passo lento ma
solenne e, nel mentre, risuonano da un registratore espressioni suggestive e dal senso segreto (Â«Funzione



generativa delle perditeÂ», Â«Infanzia come festa animaleÂ», Â«Rugiade e braciÂ», Â«Lâ??intraducibilitÃ 
della pietraÂ»).

 

Istallazioni viventi, Alessandra Cristiani, ph. di Daniele Laorenza.

Responsabili di queste evocazioni sono due donne e due uomini: Alessandra Cristiani, Ilaria Drago, Marcello
Sambati, Piergiuseppe Di Tanno. Inequilibrio ha infatti demandato al quartetto artistico il compito di
costruire delle Â«istallazioni viventiÂ» che cercassero di catturare lâ??essenza invisibile della natura
circostante il paese di Rosignano-Solvay e di tradurla in forma drammatica visibile. Malgrado le quattro
creazioni abbiano dunque caratteristiche uniche e personali, esse formano in realtÃ  unâ??unica opera: sono
piccole visioni che nutrono una visione grande, quattro fantastici miraggi dentro a un sogno piÃ¹ vasto.

Potremmo attardarci a lungo su ciascuno di questi tableaux vivants: provare a cogliere i significati reconditi
che forse essi contengono, dare parola alle passioni che destano negli spettatori, o rintracciarne la genesi e
lâ??andamento ritmico. Ma ha senso decodificare e ragionare su una visione? Nel momento in cui il
linguaggio spiega un sogno, la visione onirica in sÃ© svanisce, perchÃ© diventa qualcosa di concreto e
perde quel che essa ha di peculiare: le zone opache e incomprensibili, che stimolano tanto piÃ¹
lâ??immaginazione, quanto piÃ¹ appunto non si capiscono. Lâ??analisi razionale-critica si tramuta, nel caso
migliore, in un esercizio di retorica e stile. Nel peggiore, articola una serie di parole confuse che falliscono
nel tentativo di descrivere e trattenere la luce accecante dalle apparizioni.



 

Tale principio metodologico risulta tanto piÃ¹ pertinente se si tiene a mente che lo spettatore dei tableaux
vivants incomincia il suo cammino visionario davanti a un esplicito avvertimento. Allâ??inizio del percorso,
infatti, si trova a leggere dei cartelli che dicono â??Addio al linguaggioâ?• in tutte le lingue del mondo
conosciuto. Chi vuole precipitare con piacere nelle visioni di questi artisti deve cosÃ¬ sospendere il giudizio
critico, la smania di interpretare e lâ??istinto alla comprensione, che in questo caso ostacolano la conoscenza
poetica della natura, invece di agevolarla e di incentivarla.

Meglio Ã¨ allora provare ad alludere con cautela quel che forse i quattro tableaux vivants intendono
suggerire. Non insomma chiudere le visioni in un senso definito, ma cogliere quello a cui aprono o rinviano.
Lâ??ipotesi Ã¨ che esse siano figure che rispecchiano piÃ¹ nel dettaglio il pensiero che la bambina ha
sussurrato agli spettatori semi-addormentati: che il mondo sta per finire e che numerosi sono i segni
dellâ??imminente apocalisse, da cui forse potrÃ  derivare una superiore rinascita. Un angelo caduto che si
addentra soddisfatto nel bosco Ã¨ in fondo il segnale che ciÃ² che Ã¨ in alto sta rovinosamente franando
verso il basso e che sta mutando la sua condizione di vita. E lâ??uomo dorato che scava la fossa per piantare
un albero forse suggerisce che qualcosa di nostro deve morire (= essere sotterrato), per far germogliare una
diversa creatura vivente. Le visioni allora non argomentano nÃ© tantomeno dimostrano nulla. Alludono a un
futuro cambiamento di cui per ora non vediamo che qualche avvisaglia.

Di piÃ¹ le visioni dei quattro artisti non pretendono di dire. Sul cambiamento di cui non si puÃ² parlare, si
deve dunque tacere â?? e viverlo.

 



Installazioni viventi, Ilaria Drago, ph. di Daniele Laorenza.

Epilogo

 

Ho presentato qui le riflessioni, diverse per stile e contenuti, di due momenti diversi di Inequilibrio. La prima
parte si Ã¨ concentrata sulla morte del mondo piccolo della vita e dellâ??arte di Giacomo Verde, da
considerarsi un maestro di eroica allegria davanti alle molte pochezze dellâ??esistenza. La seconda ha invece
tentato una sintesi della fine del cosmo grande, a partire dalle suggestioni oniriche e visionarie delle
Â«istallazioni viventiÂ» evocate da Cristiani, Drago, Sambati e Di Tanno.

Per una convergenza forse non premeditata, Inequilibro ha aperto un terreno per parlare dellâ??imminenza
della fine dei mondi, di fare insomma una â??cronaca delle finiâ?•. Sembra conseguente dedurre che, tra il
macrocosmo dellâ??universo e il microcosmo degli esseri umani, non esista sostanziale differenza. Entrambi
sono organismi fragili, mortali e provvisori, ma anche in procinto di subire un decisivo e imminente
cambiamento. E il teatro sembra essere un mezzo che registra o misura questa trasformazione invisibile, che
la guida intelligentemente verso il meglio.

 

Per approfondire la figura di Giacomo Verde, oltre al materiale giÃ  citato nel testo principale, si consiglia:

Il sito personale dellâ??artista, http://www.verdegiac.org/;
Giacomo Verde, Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, prefazione di Antonio
Caronia, Pisa, Edizioni BFS, 2007;
Lâ??Arlecchino, Consigliazzo speciale+coccodrillo Arlecchino: salutando Giacomo Verde, il nostro Guru,
http://www.losguardodiarlecchino.it/2020/05/consigliazzi-giacomo-verde/;
Salvatore Insana, Endgame: Giacomo Verde, http://www.klpteatro.it/endgame-giacomo-verde;
Silvana Vassallo (a cura di), Giacomo Verde: videoartivista, Pisa, ETS, 2018;
Viviana Raciti, Sopravvivere ai malanni. Il â??tele-raccontoâ?• di Giacomo Verde,
https://www.teatroecritica.net/2019/05/sopravvivere-ai-malanni-il-tele-racconto-di-giacomo-verde/

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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