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Â«Se lei mâ??avesse sfiorato con la miccia del suo sguardo, io sarei volato in aria come un deposito di
munizioniÂ» (W. Benjamin, Strada a senso unico â?? Â«Armi e munizioniÂ»).

 

Il 5 maggio del 1924, nellâ??incanto primaverile dellâ??isola di Capri in cui, seguendo i consigli degli amici
Erich Gutkind e Florens Christian Rang ha deciso di trovare â??rifugioâ?? per sfuggire a depressione psichica
e a preoccupazioni economiche e dedicarsi alla stesura del suo lavoro sullâ??Origine del dramma barocco
tedesco, il trentunenne Walter Benjamin conosce Asja Lacis (nota anche come Anna Lazis). Ã? una giovane
rivoluzionaria russa allora trentaduenne, una lettone di Riga che si occupa di regia teatrale e che Ã¨
unâ??importante pioniera del teatro sovietico per lâ??infanzia. Resta come folgorato da quella giovane
militante comunista dai tratti esotizzanti che lui osserva da diverse settimane dal suo tavolo al CaffÃ©
Â«Zum Kater HiddigeigeiÂ», gestito da una coppia tedesca. Per chiarire il proprio stato d'animo, riferendo
del Â«miracoloÂ» di quella nuova relazione all'amico Gershom Scholem, Benjamin si slancia in seguito, il
16 settembre, in impegnative metafore dal sapore biblico:

 

Â«Ci sono poi le vigne, che appartengono anch'esse alla categoria dei fenomeni miracolosi di queste
notti. Certamente le hai conosciute, quando i frutti e le foglie scompaiono nella nera oscuritÃ , e si
cercano a tastoni i grossi grappoli, con cautela per non essere sentiti e scacciati.  Ma câ??Ã¨ anche molto
altro, cose che forse i commenti del Cantico dei cantici permettono di capire ancor meglioÂ».

 

Un banale e casuale gesto del quotidiano ha favorito quellâ??incontro: una volta la bella sconosciuta si reca
in piazza insieme alla figlioletta Daga, di cinque anni, per comprare un cartoccio di mandorle, ma non sa
come spiegarsi in italiano, e dal canto suo il rivenditore non capisce cosa lei voglia. Si ferma allora accanto a
lei un signore che le chiede se puÃ² esserle dâ??aiuto. Lei risponde: Â«Con piacereÂ», e puÃ² cosÃ¬ avere
le sue mandorle. Ma quando lei attraversa la piazza, lo sconosciuto la segue e le chiede se puÃ²
accompagnarla e portarle la borsa della spesa. Mentre lei lo osserva, lui continua: Â«Permetta che mi
presenti: dottor Walter BenjaminÂ».  A sua volta, lei gli dice il proprio nome.

 

A distanza di anni, nel suo libro di memorie Professione rivoluzionaria (1971), Asja ne restituirÃ 
lâ??impressione seguente: Â«Occhiali che mandavano bagliori come due piccoli fari, folti capelli scuri, naso
sottile, mani maldestre (la borsa gli cadde di mano). Insomma, un solido intellettuale, un benestante. Mi
accompagnÃ² a casa, si congedÃ² e chiese il permesso di venirmi a trovare. Venne giÃ  il giorno
seguente...Â». Le visite serali allâ??avvenente bolscevica di cui Walter sâ??Ã¨ perdutamente invaghito
sâ??infittiranno, le conversazioni con lei, che in una lettera del 7 luglio 1924 allâ??amico Scholem egli
decanta come Â«una delle donne piÃ¹ notevoliÂ» da lui mai conosciute, si protrarranno a volte fin oltre la
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mezzanotte e diverranno sempre piÃ¹ frequenti, per la gioia dellâ??intelletto e dei sensi. E insieme a lei e alla
bambina si fa vedere lungo i sentieri dellâ??isola e raggiunge spesso in gita Napoli, la cittÃ  nellâ??altra parte
del golfo che, con lâ??esuberanza vitale delle sue manifestazioni e con la Â«porositÃ Â» dei suoi ambienti,
esercita su di loro unâ??attrazione magnetica. Dopo una di queste escursioni le propone di scrivere insieme
un articolo, Napoli, che tuttavia uscirÃ  sulla Â«Frankfurter ZeitungÂ» a nome suo e di Asja soltanto
nellâ??agosto dellâ??anno successivo. 

  





 

Benjamin Ã¨ ancora sposato con una donna sicuramente avvenente (che nella cerchia degli studenti berlinesi
suoi amici di gioventÃ¹ veniva indicata come â??die sehr schÃ¶neâ?•, â??la bellissimaâ?•): Dora Sophie
Kellner, figlia dellâ??illustre sionista viennese Leon Kellner (amico di Theodor Herzl e docente di anglistica
allâ??UniversitÃ  di Vienna), giÃ  coniugata con il giornalista Max Pollak, dalla quale ha avuto il figlio
Stefan. Sta perÃ² allora attraversando un momento di forte crisi coniugale (ha dovuto persino lasciare il
proprio alloggio berlinese nella DelbrÃ¼ckstrasse), complicatasi nel 1921 allorchÃ© egli si accende di
Â«veemente passioneÂ» per la scultrice Jula Cohn, sorella di uno dei suoi intimi amici di gioventÃ¹ e moglie
dellâ??amico Fritz Radt, mentre in parallelo Dora sâ??innamora del comune amico Ernst Schoen. Ã? una
crisi che si concluderÃ  di lÃ¬ a qualche anno (nel marzo 1930) con un tumultuoso e per lui costoso processo
di divorzio, che egli chiederÃ  per la donna incontrata a Capri. 

   

Dal canto suo Asja, precedentemente sposata con Julijs Lacis, da cui ha divorziato nel â??19, lâ??anno in cui
Ã¨ nata la loro bambina Daga, in quel momento Ã¨ legata al regista teatrale Bernhard Reich, che da Berlino
in aprile lâ??ha accompagnata sullâ??isola per curare unâ??affezione alle vie respiratorie di Daga, e che giÃ 
in maggio era ritornato in Germania. 

Lâ??incontro caprese con questa Â«bolscevica lettoneÂ» che aveva studiato cinematografia e scienze teatrali
a Mosca e che nel  1923 aveva lavorato con Brecht come assistente alla regia nella messinscena della Vita di
Edoardo Secondo dâ??Inghilterra segna il punto di partenza di unâ??amicizia e di unâ??esaltante, sofferta e
tempestosa relazione destinate a introdurre nellâ??esistenza di Benjamin una svolta decisiva, aprendolo al
confronto con le luci e le ombre dellâ??esperienza rivoluzionaria sovietica e producendo in lui â?? come egli
stesso annota nella giÃ  menzionata lettera allâ??amico Scholem â?? una sorta di Â«emancipazione vitaleÂ»,
lâ??Â«intensiva visione dellâ??attualitÃ  di un comunismo radicaleÂ», prospettiva che inquieterÃ  non poco
lâ??amico, grande studioso di mistica ebraica. 

  

 



Non Ã¨ un caso che, alcuni anni piÃ¹ tardi, in uno splendido passo del suo Diario maggio-giugno 1931
redatto nella Francia meridionale, in un periodo di profonda stanchezza e rassegnazione, riflettendo il 6
maggio sulle Â«tre grandi esperienze dâ??amoreÂ» della propria vita Benjamin inserisca idealmente Asja in
un terzetto di figure femminili considerate come incarnazioni tangibili del Â«vero amoreÂ» e destinate a
risultare per lui â?? insieme alla moglie Dora Kellner e alla scultrice Jula Cohn, ispiratrici esistenziali del suo
grande saggio Â«Le affinitÃ  elettiveÂ» di Goethe, edito nel 1924. Ognuna di queste tre donne amate gli si
rivela come fonte di trasformazione, di Â«trasformazione-assimilazioneÂ», producendo â?? ciascuna a suo
modo â?? la nascita e la crescita di un Walter nuovo: 

 

Â«Ogni volta che un grande amore si Ã¨ impadronito di me, ne sono stato a tal punto cambiato, ma da
capo a piedi, che mi son dovuto dire, molto stupito: ero proprio io l'uomo che diceva cose cosÃ¬
imprevedibili e che ha assunto un comportamento cosÃ¬ inopinato? Tale constatazione si basa sul fatto
che un vero amore mi rende simile alla donna amata (...) Questa trasformazione-assimilazione â?? che Ã¨
a tal punto indispensabile da essere sostanzialmente garantita, nella concezione chiesastica
dellâ??unione, dal sacramento del matrimonio, perchÃ© nulla rende le persone piÃ¹ simili fra loro che il
vivere insieme in stato matrimoniale â?? Ã¨ stata nel caso mio piÃ¹ impressionante durante la relazione
con Asja, al punto da scoprire in me, allora, parecchie cose per la prima volta. Nel complesso le tre
grandi esperienze dâ??amore della mia vita hanno condizionato questâ??ultima non solo sotto il profilo
dello svolgimento, della periodizzazione, ma anche sotto il profilo dellâ??esperienza. Io nella mia vita ho
conosciuto tre donne diverse e tre uomini diversi in me. Scrivere la storia della mia vita significherebbe
raccontare lâ??ascesa e la caduta di questi tre uomini e il compromesso fra di loro, ovvero â?? si
potrebbe anche dire â?? il triumvirato che costituisce adesso la mia vitaÂ».

 

La nuova relazione si riflette nella vita di Walter determinando, oltre che un rimescolamento dei sensi, anche
un mutamento sul piano ideologico e una spiccata nitidezza di stile rispetto a taluni testi precedenti. Egli
stesso, in una lettera del 22 dicembre 1924 a Scholem, parla di una Â«svoltaÂ» che lo fa inclinare a non
mascherare piÃ¹ Â«i momenti attuali e politiciÂ» dei propri pensieri, ma a Â«svilupparli, sperimentalmente,
in forma estremaÂ». Asja, dal canto suo, confiderÃ  a Hildegard Brenner, curatrice del suo volume di
memorie Professione rivoluzionaria: Â«Nessun comunista ha saputo mai illustrarmi con tanto acume i
contrasti di classe. Poteva farlo soltanto chi avesse il socialismo nel cuoreÂ». 

  



Walter dimostra un forte interesse per il teatro moscovita, per il nuovo stile di vita introdotto dal socialismo,
per gli scrittori e i poeti nuovi e per il lavoro teatrale con i bambini di strada che Asja ha svolto a Orel, Riga e
Mosca, esperienza sulla cui scia egli redigerÃ  pochi anni dopo, nel 1928, il suo Programma di un teatro
proletario per l'infanzia, vero e proprio tributo a lei nel quale si confronta con il teatro pedagogico e fa tesoro
dellâ??esperienza da lei descrittagli. Nel suo libro di ricordi Professione rivoluzionaria Asja annoterÃ :
Â«Questi commenti esplicativi furono scritti a Berlino intorno agli anni Venti. Essi dimostrano lo spirito di
quegli anni, in cui l'intellighenzia di provenienza borghese avidamente s'impadroniva dei caratteri di una
nuova societÃ  e andava in cerca di confini per la propria sostanza spirituale. Uno sguardo d'insieme al
Programma dimostra chiaramente con quale simpatia Benjamin seguisse l'esperimento comunista
dell'Unione SovieticaÂ». Quanto al libro sul barocco di cui Walter le offre degli assaggi, Asja deve
probabilmente aver sorriso â?? da comunista amante della prassi e della concisione â?? delle acutezze
epistemologiche che lo caratterizzano. Quando, alla vigilia di Natale del 1926, a Mosca lui le legge la nuova
versione della fiaba della Bella addormentata che ha concepito come Â«Premessa al libro sul TrauerspielÂ»,
lei taglia corto, lo rimanda alla sostanza delle cose, dicendogli che deve semplicemente scrivere: Â«Respinto
dall'UniversitÃ  di FrancoforteÂ». 

    



Dopo i sei mesi della loro frequentazione caprese (dal 5 maggio al 10 ottobre 1924) Walter resta pieno di
attese nei confronti di Asja. La rivede piÃ¹ volte a Berlino nellâ??autunno 1924. E nel novembre dellâ??anno
successivo, a sorpresa e pieno di speranze, le fa visita a Riga, dove lei dirige un teatro illegale
dellâ??Agitprop. (Di questa visita si ha unâ??eco nel brano Armi e munizioni presente in Strada a senso
unico.)  Lei Ã¨ perÃ² allâ??oscuro del suo arrivo, Ã¨ tutta presa dal lavoro teatrale, e stavolta non gradisce
quellâ??arrivo non annunciato (Â«Veniva da un altro pianetaÂ», ricorderÃ , Â«non avevo tempo per luiÂ»). 

   



 

Poco dopo, nel dicembre del 1926, Benjamin si reca a Mosca per raggiugere lâ??amata e insieme per
conoscere la realtÃ  sovietica, che potrÃ  osservare nelle sue luci e nelle sue ombre, cogliendo lâ??avvio



della stalinizzazione della politica culturale sovietica. Il suo Diario moscovita (edito postumo nel 1980 dai
francofortesi solo dopo la scomparsa di Asja) Ã¨ la testimonianza di un amore struggente che deve ora
misurarsi perÃ² con una situazione tuttâ??altro che agevole, tra speranze, attese, piccole gratificazioni e
insieme sofferenze e delusioni: Asja, fuggita da Riga a Mosca per sottrarsi al rischio di un arresto per la sua
attivitÃ  illegale, Ã¨ ricoverata in un sanatorio (la Clinica Rott) situato in prossimitÃ  di Via Gorâ??kij, in
seguito a un esaurimento nervoso insorto in settembre. Walter fa visita ad Asja quotidianamente, la corteggia,
esce a volte con lei per le strade della capitale sovietica, le fa visita alla clinica, le reca dolci o regali, le
racconta le impressioni avute dagli incontri con gli intellettuali moscoviti, le parla dei progetti, del diario che
sta redigendo e del libro di notazioni aforistiche che ha in gestazione e che a lei dedicherÃ : Strada a senso
unico, che verrÃ  pubblicato nel 1928 (Â«Questa strada  si chiama VIA ASJA LACIS  dal nome di colei che,
da ingegnere, ne ha aperto il tracciato nell'autoreÂ», forse a dimostrazione che egli â?? come Asja
commenterÃ   â?? Â«aveva cambiato radicalmente la sua concezione del mondo e aveva trovato la stradaÂ»,
e sicuramente intendendo riconoscere con la metafora dell'Â«ingegnereÂ», una formula cara ai costruttivisti
e ad altri circoli dell'avanguardia, il ruolo da lei svolto nel dischiudergli il paesaggio urbano che il suo libro
viviseziona con una tecnica di montaggio decisamente innovativa). 

  

Walter spera che Asja si riveli meno sorda di quanto non si sia dimostrata a Capri nei riguardi del suo libro
sul barocco, che per lei equivale a confrontarsi con una Â«letteratura mortaÂ»; ma l'ottica non Ã¨ mutata, e
lei gli fa Â«le solite osservazioniÂ». E spera ogni giorno di ritrovare un istante di intimitÃ , un gesto, uno
sguardo di tenerezza, specialmente il suo sguardo quando lo fissa a lungo (Â«Non ricordo una donna che
abbia concesso sguardi e baci cosÃ¬ lunghiÂ»). Qualche giorno prima di Natale le confida addirittura il
desiderio di avere un figlio da lei, e cosÃ¬ di Â«esserle legatoÂ». I gesti di affetto da parte di Asja, perÃ²,
sono rari, e se arrivano sono inaspettati. E poi câ??Ã¨ sempre Reich, come terzo incomodo, anche se la sua
presenza Ã¨ divenuta indispensabile per Walter, che non si destreggia con il russo e che ha bisogno di
qualcuno che gli apra le porte del mondo culturale sovietico. Di fatto nello stato d'animo di Asja non
mancano tratti di ambivalenza, che lo sconcertano: lei sembra alternare Â«dolcezzaÂ» e Â«freddezzaÂ»,
Â«amore e disappuntoÂ». E il loro confronto moscovita risulta costellato di liti, scene di gelosia e
umiliazioni, che scandiscono una relazione sentimentale contrassegnata da conflitti e incomprensioni. Nella
singolare liaison Ã  trois, in cui Benjamin cerca di evitare Reich che pure ammira per l'intelligenza e lo
spirito critico, Asja gli appare come una sorta di Â«fortezza pressochÃ© inespugnabileÂ». Lei gli si nega,
gli lesina i suoi baci. E lui, che in una cartolina postale inviata nel gennaio all'amico Siegfried Kracauer
confessa di sentirsi Â«da settimane alle prese col gelo fuori e col fuoco dentroÂ» (DM, 147) e che cerca una
felicitÃ  impossibile nella storia d'amore con Asja, si sente assalito da Â«irritazione contro di lei e amore per
leiÂ», in quella Mosca un po' estranea in cui rischia di congelare.

   



 

In fondo, Asja resta prigioniera dei propri sentimenti ambivalenti, che permangono sino al momento della
partenza di Benjamin. Nel momento del distacco, Walter non saprÃ  nascondere le lacrime, sebbene l'amata
sia giÃ  lontana. Nelle ultime righe del Diario moscovita, il 1Â° febbraio 1927, a conclusione di un
corteggiamento infelice egli annota: 

 

Â«Andammo in slitta fino a casa sua, stretti stretti. Era buio. L'unico buio che avevamo avuto insieme a
Mosca, in mezzo alla strada e sullo stretto sedile di una slitta ... LÃ  scese e, mentre la slitta stava giÃ 
ripartendo, portai ancora una volta, in piena strada, la sua mano alle mie labbra. Asja restÃ² a lungo a
farmi cenni di saluto. Io ricambiavo dalla slitta. Prima mi sembrÃ² che si fosse voltata e si allontanasse,
poi non la vidi piÃ¹. Con la grande valigia in grembo, percorsi piangendo le strade che imbrunivano,
verso la stazioneÂ».

 

Tutto sommato, Walter resta comunque in balÃ¬a dellâ??indecisione, di quellâ??indecisione che segna
costantemente la sua vita, che gli impedisce ad esempio di aderire al Partito comunista (scelta che potrebbe
garantirgli una posizione solida in quanto intellettuale), lasciandosi aperta una scappatoia dalla â??strada a
senso unicoâ?? sovietica, oppure di seguire Asja, di legarla a sÃ©. In un passo del Diario moscovita
riconosce di essersi, in fondo, sottratto a un Â«futuro con leiÂ»: quando a Capri non era Â«fuggitoÂ» con
lei, quando aveva rifiutato di accompagnarla da Roma ad Assisi e a Orvieto, quando nellâ??estate del â??25
non lâ??aveva seguita in Lettonia e quando, nellâ??inverno dello stesso anno, non sâ??era voluto impegnare
ad aspettarla a Berlino. E poi si sente un perdente rispetto a Reich, che Asja alla fine sposerÃ .

    



CercherÃ , Ã¨ vero, di superarsi, di mettersi alla prova qualche mese piÃ¹ tardi, vivendo con lei a Berlino in
uno spazioso appartamento nella DÃ¼sseldorferstraÎ²e durante la permanenza di Asja nella capitale tedesca
(in quanto referente culturale per la sezione cinema presso lâ??Ambasciata sovietica) e chiedendo nel
febbraio dello stesso anno a sua moglie Dora il divorzio proprio Â«per sposare AsjaÂ», come riferito da
Gershom Scholem nella sua Storia di unâ??amicizia. Ma lâ??esperimentoâ?? durerÃ  soltanto due mesi: dal
dicembre 1928 al gennaio 1929. E prima ancora che il processo di divorzio sia concluso, sul finire del 1929
Asja (che nel frattempo gli ha fatto conoscere Brecht, mentre Walter a sua volta lâ??ha introdotta nei circoli
culturali piÃ¹ elitari e invitata alle discussioni con i futuri fondatori della â??Scuola di Francoforteâ?? nella
localitÃ  climatica di KÃ¶nigstein) torna a Mosca. Dopo il 1930 non avranno piÃ¹ la possibilitÃ  di
rivedersi: il loro contatto sarÃ  soltanto epistolare, perlomeno fino al 1936, anno in cui Asja in un tedesco
sgrammaticato gli scrive di provare Â«una fortissima nostalgia di lui, un sentimento che sa forse di
MedioevoÂ» e che dovrebbero Â«rivedersi prestoÂ». Dal canto suo, in una lettera di fine febbraio 1935,
Walter riconosce che la regista lettone intensamente e soffertamente amata resta per lui Â«su uno dei pochi
punti elevati e fortificatiÂ» ancora esistenti nella sua Â«â??animaâ?? giÃ  piuttosto inondataÂ». 

  

Quasi tutte le lettere di Benjamin ad Asja dopo il â??36 sono andate perdute, insieme alle poesie che egli ha
scritto per lei. Lei stessa, che apprenderÃ  della tragica fine di Walter solo molti anni dopo â?? ne offre la
spiegazione in Professione rivoluzionaria: Â«Fui costretta a trascorrere dieci anni in KazakistanÂ».
Dallâ??â??Arcipelago Gulagâ?? fece ritorno nel 1948, e visse quindi a Riga e Mosca spegnendosi
ottantottenne nel 1979. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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