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A«Se lei ma??avesse sfiorato con lamiccia del suo sguardo, io sarei volato in aria come un deposito di
munizioniA» (W. Benjamin, Srada a senso unico 8?? A«<Armi e munizioniA»).

I1'5 maggio del 1924, nella??incanto primaverile della??soladi Capri in cui, seguendo i consigli degli amici
Erich Gutkind e Florens Christian Rang ha deciso di trovare &??rifugiod?? per sfuggire a depressione psichica
e a preoccupazioni economiche e dedicarsi ala stesuradel suo lavoro sulla??Origine del dramma barocco
tedesco, il trentunenne Walter Benjamin conosce Asja L acis (nota anche come Anna Lazis). A? una giovane
rivoluzionaria russa allora trentaduenne, una lettone di Rigache si occupadi regiateatrale e che A”
una??importante pioniera del teatro sovietico per 1&8?7infanzia. Resta come folgorato da quella giovane
militante comunista dai tratti esotizzanti che lui osserva da diverse settimane dal suo tavolo a CaffA©
A«zZum Kater HiddigeigeiA», gestito da una coppia tedesca. Per chiarireil proprio stato d'animo, riferendo
del A«miracoloA» di quellanuova relazione all'amico Gershom Scholem, Benjamin si slanciain seguito, il
16 settembre, in impegnative metafore dal sapore biblico:

A«Ci sono poi e vigne, che appartengono anch'esse alla categoria dei fenomeni miracolosi di queste
notti. Certamente le hai conosciute, quando i frutti e le foglie scompaiono nellanera oscuritA |, e s
cercano atastoni i grossi grappoli, con cautela per non essere sentiti e scacciati. Ma ca??A” anche molto
altro, cose che forse i commenti del Cantico dei cantici permettono di capire ancor meglioA».

Un banale e casuale gesto del quotidiano hafavorito quella??incontro: una voltala bella sconosciutasi reca
in piazzainsieme alafiglioletta Daga, di cinque anni, per comprare un cartoccio di mandorle, manon sa
come spiegarsi in italiano, e dal canto suo il rivenditore non capisce cosalei voglia. Si ferma allora accanto a
lei un signore che le chiede se puA2 esserle da??aiuto. Lei risponde: A«Con piacereA», e puA2 cosA- avere
le sue mandorle. Ma quando lei attraversa la piazza, |0 sconosciuto la segue e |e chiede se puA?2
accompagnarla e portarle la borsa della spesa. Mentre lei 1o osserva, lui continua: A«Permetta che mi
presenti: dottor Walter BenjaminA». A suavolta, lei gli diceil proprio nome.

A distanza di anni, nel suo libro di memorie Professione rivoluzionaria (1971), Asja ne restituirA
|&??impressione seguente: A«Occhiali che mandavano bagliori come due piccoli fari, folti capelli scuri, naso
sottile, mani maldestre (Iaborsa gli cadde di mano). Insomma, un solido intellettuale, un benestante. Mi
accompagnA2 acasa, s congedA? e chiese il permesso di venirmi atrovare. Venne giA il giorno
seguente...A». Le visite serali alla??avvenente bolscevicadi cui Walter sA??A" perdutamente invaghito
sa?nfittiranno, le conversazioni con lel, chein unaletteradel 7 luglio 1924 al&??amico Scholem egli
decanta come A«una delle donne piAt notevoliA» dalui mai conosciute, si protrarranno avolte fin oltre la
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mezzanotte e diverranno sempre piA? frequenti, per lagioia della??intelletto e dei sensi. E insieme ale eadla
bambina s favedere lungo i sentieri della??isola e raggiunge spesso in gita Napoli, lacittA nella??altra parte
del golfo che, con 14?2esuberanza vitale delle sue manifestazioni e con la A«porositA Ax» dei suoi ambienti,
esercita su di loro und??attrazione magnetica. Dopo una di queste escursioni |le propone di scrivere insieme
un articolo, Napoli, che tuttavia uscirA sulla A«Frankfurter ZeitungA» anome suo e di Asja soltanto
nella??agosto dell&??anno successivo.






Benjamin A" ancora sposato con una donna sicuramente avvenente (che nella cerchia degli studenti berlinesi
suoi amici di gioventA? venivaindicata come 8?2die sehr schAfned?., 4?2 a bellissimaé?s): Dora Sophie
Kellner, figlia dell&??illustre sionista viennese Leon Kellner (amico di Theodor Herzl e docente di anglistica
ala??UniversitA di Vienna), giA coniugata con il giornalista Max Pollak, dalla quale haavuto il figlio
Stefan. Sta perA2 alora attraversando un momento di forte crisi coniugale (ha dovuto persino lasciare il
proprlo alloggio berlinese nella DelbrAY.ckstrasse), complicatasi nel 1921 allorchA®© egli si accende di
A«veemente passioneA» per la scultrice Jula Cohn, sorelladi uno dei suoi intimi amici di gioventAl e moglie
della??amico Fritz Radt, mentre in parallelo Dora s&??innamora del comune amico Ernst Schoen. A? una
crisi chesi concluderA di I1A- aqualche anno (nel marzo 1930) con un tumultuoso e per |ui costoso processo
di divorzio, che egli chiederA per ladonnaincontrata a Capri.

Dal canto suo Aga, precedentemente sposata con Julijs Lacis, da cui hadivorziato nel 47719, 1&??anno in cui
A" natalaloro bambina Daga, in quel momento A" legata al regista teatrale Bernhard Reich, che da Berlino

in aprile 142?ha accompagnata sulla??isola per curare und??affezione alle vie respiratorie di Daga, e che giA
in maggio eraritornato in Germania.

L &??incontro caprese con questa A «bolscevica lettoneA» che aveva studiato cinematografia e scienze teatrali
aMoscaechenel 1923 avevalavorato con Brecht come assistente alaregia nella messinscena della Vita di
Edoardo Secondo da??Inghilterra segnail punto di partenza di und??amicizia e di und??esaltante, soffertae
tempestosa rel azione destinate a introdurre nella??esistenza di Benjamin una svolta decisiva, aprendolo al
confronto con le luci e le ombre dell&??esperienza rivoluzionaria sovietica e producendo in lui 87? come egli
stesso annotanellagiA menzionata lettera all&2?amico Scholem 4?2 una sorta di A «emancipazione vitaleA»,
|a??A «intensiva visione della??attualitA di un comunismo radicaleA», prospettiva che inquieterA non poco
|&??amico, grande studioso di mistica ebraica.




Non A" un caso che, acuni anni piAl tardi, in uno splendido passo del suo Diario maggio-giugno 1931
redatto nella Francia meridionale, in un periodo di profonda stanchezza e rassegnazione, riflettendo il 6
maggio sulle A«tre grandi esperienze da??amoreA» della propria vita Benjamin inseriscaidealmente Again
un terzetto di figure femminili considerate come incarnazioni tangibili del A«vero amoreA» e destinate a
risultare per lui 8?? insieme allamoglie Dora Kellner e alla scultrice Jula Cohn, ispiratrici esistenziali del suo
grande saggio A«Le affinitA elettiveA» di Goethe, edito nel 1924. Ognuna di queste tre donne amate gli si
rivela come fonte di trasformazione, di A «trasformazione-assimilazioneA», producendo 4?? ciascuna a suo
modo &7? lanascita e la crescitadi un Walter nuovo:

A«Ogni volta che un grande amore si A" impadronito di me, ne sono stato atal punto cambiato, ma da
capo apiedi, che mi son dovuto dire, molto stupito: ero proprio io I'uomo che diceva cose cosA-
imprevedibili e che ha assunto un comportamento cosA- inopinato? Tale constatazione si basa sul fatto
che un vero amore mi rende simile alladonna amata (...) Questa trasformazione-assimilazione 8?? che A”
atal punto indispensabile da essere sostanzialmente garantita, nella concezione chiesastica
della??unione, dal sacramento del matrimonio, perchA®© nullarende le persone piAt simili fraloro cheil
vivere insieme in stato matrimoniale 822 A" stata nel caso mio piA! impressionante durante larelazione
con Aga, al punto da scoprire in me, allora, parecchie cose per la primavolta. Nel complesso le tre
grandi esperienze da??amore della mia vita hanno condizionato questa??ultima non solo sotto il profilo
dello svolgimento, della periodizzazione, ma anche sotto il profilo della??esperienza. 10 nellamiavitaho
conosciuto tre donne diverse e tre uomini diversi in me. Scrivere la storia della mia vita significherebbe
raccontare |§??ascesa e la caduta di questi tre uomini e il compromesso fradi loro, ovvero §?? s
potrebbe anche dire 82?il triumvirato che costituisce adesso la mia vitaA».

Lanuovarelazione s riflette nellavita di Walter determinando, oltre che un rimescolamento dei sensi, anche
un mutamento sul piano ideologico e una spiccata nitidezza di stile rispetto ataluni testi precedenti. Egli
stesso, in una lettera del 22 dicembre 1924 a Scholem, parladi una A«svoltaA» che lo fainclinare anon
mascherare piAt A«i momenti attuali e politiciA» dei propri pensieri, maa A «svilupparli, sperimenta mente,
in forma estremaA». Asja, dal canto suo, confiderA a Hildegard Brenner, curatrice del suo volume di
memorie Professione rivoluzionaria: A«Nessun comunista ha saputo mai illustrarmi con tanto acume i
contrasti di classe. Poteva farlo soltanto chi avesseil socialismo nel cuoreA».



Walter dimostra un forte interesse per il teatro moscovita, per il nuovo stile di vitaintrodotto dal socialismo,
per gli scrittori ei poeti nuovi e per il lavoro teatrale con i bambini di strada che Agahasvolto aOrel, Rigae
Mosca, esperienza sulla cui sciaegli redigerA pochi anni dopo, nel 1928, il suo Programma di un teatro
proletario per I'infanzia, vero e proprio tributo alei nel quale si confronta con il teatro pedagogico e fatesoro
della??esperienza dalei descrittagli. Nel suo libro di ricordi Professione rivoluzionaria Asja annoterA :
A«Questi commenti esplicativi furono scritti a Berlino intorno agli anni Venti. Essi dimostrano o spirito di
quegli anni, in cui l'intellighenzia di provenienza borghese avidamente simpadroniva dei caratteri di una
nuova societA e andavain cercadi confini per la propria sostanza spirituale. Uno sguardo dinsieme al
Programma dimostra chiaramente con quale simpatia Benjamin seguisse |'esperimento comunista
dell'Unione SovieticaA». Quanto al libro sul barocco di cui Walter le offre degli assaggi, Asjadeve
probabilmente aver sorriso 8?? da comunista amante della prassi e della concisione &?? delle acutezze
epistemol ogiche che lo caratterizzano. Quando, allavigiliadi Natale del 1926, aMoscalui le legge lanuova
versione della fiaba della Bella addormentata che ha concepito come A «Premessa a libro sul TrauerspielA»,
lei taglia corto, lo rimanda alla sostanza delle cose, dicendogli che deve semplicemente scrivere: A«Respinto
dall'UniversitA di FrancoforteA».



Dopoi sei mesi dellaloro frequentazione caprese (dal 5 maggio a 10 ottobre 1924) Walter resta pieno di
attese nei confronti di Asja. Larivede piA! volte a Berlino nella??autunno 1924. E nel novembre dell&??anno
successivo, a sorpresa e pieno di speranze, le favisitaaRiga, dove lel dirige un teatro illegale
della??Agitprop. (Di questavisitasi haund??eco nel brano Armi e munizioni presente in Srada a senso
unico.) Lei A" perA2 alla??oscuro del suo arrivo, A™ tutta presa dal lavoro teatrale, e stavolta non gradisce
quell&??arrivo non annunciato (A«Veniva da un altro pianetal», ricorderA , A«non avevo tempo per luiA»).



Poco dopo, nel di gembre del 1926, Beniami n s recaaMosca per raggiugere 1a??amata e insieme per
conoscere larealtA sovietica, che potrA osservare nelle sue luci e nelle sue ombre, cogliendo |§?7avvio



della stalinizzazione della politica culturale sovietica. 1| suo Diario moscovita (edito postumo nel 1980 dai
francofortesi solo dopo lascomparsadi Agja) A" latestimonianza di un amore struggente che deve ora
misurarsi perA2 con una situazione tuttd??altro che agevole, tra speranze, attese, piccole gratificazioni e
insieme sofferenze e delusioni: Aga, fuggita da RigaaMosca per sottrarsi a rischio di un arresto per lasua
attivitA illegale, A" ricoveratain un sanatorio (la Clinica Rott) situato in prossimitA di Via Gora?ij, in
Seguito a un esaurimento nervoso insorto in settembre. Walter fa visita ad Agja quotidianamente, la corteggia,
esce avolte con lei per le strade della capitale sovietica, le favisitaalaclinica, le recadolci o regali, le
racconta le impressioni avute dagli incontri con gli intellettuali moscoviti, le parladel progetti, del diario che
staredigendo e del libro di notazioni aforistiche che hain gestazione e che alei dedicherA : Srada a senso
unico, che verrA pubblicato nel 1928 (A«Questa strada si chiamaVIA ASJA LACIS dal nomedi colei che,
daingegnere, ne ha aperto il tracciato nell'autoreA», forse a dimostrazione che egli 422 come Asja
commenterA  8?? A«aveva cambiato radicalmente la sua concezione del mondo e aveva trovato |a stradaA »,
e sicuramente intendendo riconoscere con la metafora dell'A«ingegnereA», unaformulacaraai costruttivisti
e ad altri circoli dell'avanguardia, il ruolo dalei svolto nel dischiudergli il paesaggio urbano cheil suo libro
viviseziona con unatecnica di montaggio decisamente innovativa).

Walter sperache Agasi riveli meno sordadi quanto non si siadimostrata a Capri nei riguardi del suo libro
sul barocco, che per lei equivale aconfrontarsi con una A «letteratura mortaA»; mal'otticanon A mutata, e
lei gli faA«le solite osservazioniA». E speraogni giorno di ritrovare un istante di intimitA , un gesto, uno
sguardo di tenerezza, specialmente il suo sguardo quando lo fissa alungo (A«Non ricordo una donna che
abbia concesso sguardi e baci cosA- lunghiA»). Qualche giorno primadi Natale le confida addirittura il
desiderio di avere un figlio dalei, e cosA- di A«esserle legatoA». | gesti di affetto da parte di Agja, perA2,
SONo rari, e se arrivano sono inaspettati. E poi cA??A" sempre Reich, come terzo incomodo, anche se la sua
presenza A" divenuta indispensabile per Walter, che non si destreggia con il russo e che ha bisogno di
gualcuno che gli aprale porte del mondo culturale sovietico. Di fatto nello stato d'animo di Aganon
mancano tratti di ambivalenza, che lo sconcertano: lei sembra alternare A«dolcezzaA» e A «freddezzal »,
A«amore e disappuntoA». E il loro confronto moscovita risulta costellato di liti, scene di gelosiae
umiliazioni, che scandiscono una relazione sentimental e contrassegnata da conflitti e incomprensioni. Nella
singolare liaison A trois, in cui Benjamin cerca di evitare Reich che pure ammira per l'intelligenzaelo
spirito critico, Asjagli appare come una sorta di A«fortezza pressochA© inespugnabileA». Lei gli si nega,
gli lesinai suoi baci. E lui, chein una cartolina postal e inviata nel gennaio all'amico Siegfried Kracauer
confessa di sentirsi A«da settimane alle prese col gelo fuori e col fuoco dentroA» (DM, 147) e che cerca una
felicitA impossibile nella storia d'amore con Asja, si sente assalito da A«irritazione contro di lei e amore per
leiA», in quella Mosca un po' estranea in cui rischia di congelare.



Infondo, Agarestaprigionieradei propri sentimenti ambivalenti, che permangono sino a momento della
partenza di Benjamin. Nel momento del distacco, Walter non saprA nascondere |e lacrime, sebbene |'amata
siagiA lontana Nelle ultime righe del Diario moscovita, il 1A° febbraio 1927, a conclusione di un
corteggiamento infelice egli annota:

A«Andammo in dittafino a casa sua, stretti stretti. Era buio. L'unico buio che avevamo avuto insieme a
Mosca, in mezzo allastrada e sullo stretto sedile di unadlitta... LA scese e, mentre la slitta stava giA
ripartendo, portai ancora unavolta, in piena strada, la suamano ale mie labbra. AgjarestA2 alungo a
farmi cenni di saluto. 1o ricambiavo dallaslitta. Primami sembrA2 che si fosse voltata e s allontanasse,
poi non lavidi piAL. Con lagrande valigiain grembo, percorsi piangendo le strade che imbrunivano,
verso la stazioneA».

Tutto sommato, Walter resta comunque in bal A-a della??indecisione, di quella??indecisione che segna
costantemente la sua vita, che gli impedisce ad esempio di aderire a Partito comunista (scelta che potrebbe
garantirgli una posizione solidain quanto intellettuale), lasciandos aperta una scappatoia dalla a??strada a
Senso unicod?? sovietica, oppure di seguire Asja, di legarlaasA®©. In un passo del Diario moscovita
riconosce di essersi, in fondo, sottratto aun A«futuro con leiA»: quando a Capri non era A «fuggitoA» con
lei, quando avevarifiutato di accompagnarlada Roma ad Assisi e a Orvieto, quando nella??estate del 87725
non |&??aveva seguitain Lettonia e quando, nella??inverno dello stesso anno, non sa??era voluto impegnare
ad aspettarla a Berlino. E poi si sente un perdente rispetto a Reich, che Asjaallafine sposerA .



CercherA , A" vero, di superarsi, di mettersi ala provaqualche mese piAt tardi, vivendo con lei aBerlino in
uno spazioso appartamento nella DAYzsseldorferstral2e durante la permanenza di Asja nella capitale tedesca
(in quanto referente culturale per la sezione cinema presso |&??Ambasciata sovietica) e chiedendo nel
febbraio dello stesso anno a suamoglie Dorail divorzio proprio A«per sposare AsaA», come riferito da
Gershom Scholem nella sua Soria di und??amicizia. Mala??esperimentod?? durerA  soltanto due mesi: dal
dicembre 1928 al gennaio 1929. E prima ancorache il processo di divorzio sia concluso, sul finire del 1929
Aga(che nd frattempo gli hafatto conoscere Brecht, mentre Walter a sua voltala??haintrodotta nei circoli
culturali piAt elitari einvitataalle discussioni con i futuri fondatori della &??Scuoladi Francoforted?? nella
localitA climaticadi KAfnigstein) tornaaMosca. Dopo il 1930 non avranno piAt lapossibilitA di
rivedersi: il loro contatto sarA soltanto epistolare, perlomeno fino al 1936, anno in cui Agjain un tedesco
sgrammaticato gli scrive di provare A«unafortissima nostalgia di lui, un sentimento che sa forse di
MedioevoA» e che dovrebbero A«rivedersi prestoAx». Dal canto suo, in unaletteradi fine febbraio 1935,
Walter riconosce che laregista lettone intensamente e soffertamente amata resta per lui A«su uno dei pochi
punti elevati e fortificatiA» ancora esistenti nella sua A«a??animaéd?? giA piuttosto inondataA».

Quasi tutte le lettere di Benjamin ad Agadopo il 82?36 sono andate perdute, insieme alle poesie che egli ha
scritto per lei. Lei stessa, che apprenderA dellatragica fine di Walter solo molti anni dopo 8?2 ne offre la
spiegazione in Professione rivoluzionaria: A«Fui costretta a trascorrere dieci anni in K azakistanA».
Dalla??a??Arcipelago Gulaga?? fece ritorno nel 1948, e visse quindi a Riga e Mosca spegnendosi
ottantottenne nel 1979.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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