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Nella Corea post-industrializzazione ¢’ € una categoria di persone che vivono ai margini della nuova
ricchezza che coinvolge il paese; sono poveri che hanno trovato il modo di sostenersi lavorando ai piedi di
una discarica ironicamente denominata Isola Fiorita: sono donne, uomini, anziani ma anche bambini che ogni
giorno selezionano le enormi quantita di rifiuti prodotti dal resto dellacittaallaricercadi qualcosadi valore
da poter poi usare come merce di scambio. Non escono quasi mai dalsola Fiorita: il loro odore penetrante li
identifica subito come abitanti della discarica, e come tali non sono bene accetti in citta.

A Isola Fioritale regole che tengono insieme la vita comunitaria Sono come sospese, 0 comungue possiedono
unavalidita molto relativa: i bambini vanno a scuola quando ne hanno voglia, i nuclel familiari si formano e
si disfano con una certa facilita, gli individui si prendono delle liberta che nel mondo sovrastante non gli
sarebbero concesse: in questo romanzo di Hwang S?k-Y ?ng, Tutte le cose della nostra vita, domina una
dicotomia basso-alto e dentro-fuori che manifestail lato infero dello sviluppo economico e dell’ esclusione di
una consistente fetta di popolazione dal nuovo benessere. Al tempo stesso, questo rovesciamento delle regole
ha poco di felice non solo per gli adulti, che non intravedono possibilita di fuoriuscita da questo piccolo
inferno, ma anche per i bambini, che spesso nei mondi rovesciati intravedono barlumi di felicita oltre che
infinite possibilitadi gioco.

In Tutte le cose della nostra vita (Einaudi, traduzione di Andrea De Benedittis), di Hwang SXk-Y ?ng, da
alcuni definito come il pit importante scrittore asiatico (spesso associato al Premio Nobel 1shiguro come
emblemadi unafioritura della narrativa asiatica, anche se nel caso di Hwang SXk-Y?ng i riferimenti che mi
vengono in mente sono soprattutto cinematografici, da Bong Joon-ho a Kim Ki-duk) protagonisti sono due
bambini. Avrebbero un nome, manon gli piace usarlo: nel loro mondo tutti usano dei nomignoli, percio loro
sono per tutti Occhiapalla e Pelatino. Il padre di Occhiapalla é sparito daun giorno all’ altro senza

un’ apparente ragione, mentre lamadre si e trasferita nella discarica e haintrapreso unarelazione con il padre
di Pelatino, un uomo violento che gestisce quella sezione di Isola Fiorita.
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Il villaggio dei lavoratori della discarica si presenta come una distesa di baracche in mezzo alle quali ogni
tanto spunta un falo o scoppia una rissa causata dall’ alcol; Occhiapallalo descrive come un mondo a parte
rispetto alla citta conosciuta, un oltre-lo-specchio in cui i rifiuti hanno assunto proporzioni epiche: “Eppure,
proprio come capitain un sogno, Occhiapalla e la mamma erano finiti in un buco, in un pozzo oppure in una
vecchia porta e, attraversandoli, in un attimo si erano ritrovati in un mondo strano e misterioso che non aveva
nulla a che vedere con quello in cui vivono gli atri. Occhiapalla non riusciva a credere quanti oggetti
venissero prodotti e venissero comprati da persone pitl 0 meno abbienti. Poi erano posseduti, mangiati,
indossati, usati e in ultimo, una volta buttati via, confluivano tutti, inesorabilmente, verso quella discarica’.

| due bambini perod hanno un segreto. Sanno che dietro I’ Isola Fiorita che vedono adesso, cosi degradata, i
nasconde un’ Isola Fiorita del passato. Ne sono testimonianza dei bagliori blu che si muovono lentamente nel




buio; prima pochi, poi, aguzzando o sguardo, € possibile vederli tutti insieme seguireil corso del fiume.
Sono i membri fantasma della famiglia Kim, che incuranti del presente continuano nel loro mondo parallelo a
coltivarei terreni che gli appartenevano in passato e a mangiare la gelatina di grano saraceno che gli
procurano i vivi e che dovrebbe assicurargli un supplemento di sopravvivenza. Loro sono, da sempre, i
padroni misconosciuti della discarica, e sono sicuri che prima o poi le cose torneranno com’ erano.

Questo romanzo in cui lafabula appare tanto piu potente rispetto a una scrittura apparentemente dimessa e
sottotono si chiude con un incendio, un disastro non sappiamo quanto catartico. Uno dei bambini muore; per
I”altro intravediamo unatenue possibilita di cambiare il suo destino, ma e la presenza dei fantasmi che
continuano a coltivare unaterrainfetta che sembra dettare a Hwang Sk-Y ?ng questo finale, che sembra
contenere una promessa di rigenerazione: “Quellamiriade di case, di edifici e di macchine, i sobborghi, i
centri delle grandi citta, i lungofiumi, i ponti in ferro, le luci e ettriche, i rumori assordanti, il vomito degli
ubriachi, le discariche, gli oggetti buttati via, la polvere, il fumo, I’odore di marcio e tutte le sostanze
tossiche. Tutte queste cose insieme sono il frutto delle persone che vivono in questo mondo. Eppure, com’e
sempre stato, dei nuovi fiori faranno capolino dalle ceneri di un campo arso, tremeranno a vento, e nuove
foglie cresceranno soprai rami bruciati e traloro nuovi germogli di miscanto sbocceranno. Sbocceranno
ancora. Come hanno sempre fatto”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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