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Ben poche malattie vengono sconfitte per la semplice forza della scienza e lâ??efficacia della tecnica, ha
mostrato Bruno Latour in I microbi. La vittoria su di esse non si spiega con lâ??evidenza della ragione, non si
piega alla logica del progresso; occorre tener conto anche della folla di alleati che entrano ad ingrossare le
truppe degli scienziati. Fra i primi ad accogliere il pasteurismo sono i medici militari. Giovani in piena salute
muoiono anche in tempo di pace nelle caserme che non sono poi molto diverse dai laboratori, spazi
circoscritti dove i parassiti si diffondono ma dove si possono controllare i protocolli sperimentali. In tempo di
guerra poi, le epidemie sono da sempre le armi piÃ¹ potenti; lo sappiamo dalla peste che diciamo manzoniana
attorno al 1630, prima ancora alle â??orrende guerre dâ??Italiaâ?• a fine Quattrocento, dove fa la sua
comparsa la sifilide, forse importata dalle Americhe in quello scambio, diseguale anche in termini batterici,
fra colonizzatori e indigeni. Nel 1802, piÃ¹ di 50.000 soldati francesi, sbarcati a Santo Domingo, vengono
sterminati dalla febbre gialla, senza combattere. Passano una decina dâ??anni e tocca allâ??armata di
Napoleone venire sconfitta dallâ??alleanza fra â??il generale invernoâ?• ed â??il colonnello tifoâ?• che
marciava con i soldati. Nella Grande guerra, su tutti i fronti si ripete che si assiste al trionfo dellâ??igiene
moderna, che finalmente si sta vincendo la â??guerra di posizioneâ?• con i microbi: senza i batteriologi i
soldati non potrebbero resistere nelle trincee fangose infestate dai topi. Ma ecco nel â??19 la vendetta della
â??spagnolaâ?•: il grande carnaio della guerra aveva fatto meno vittime dellâ??epidemia influenzale â?? si
stima che i morti furono 50 milioni â??, senza che i pasteuriani siano nemmeno in grado di individuarne
lâ??agente, il virus dellâ??influenza H1 N1, di cui rimane ancora oggi incerta lâ??origine.

 

La seconda guerra mondiale sarÃ  il primo conflitto in cui gli umani riusciranno a uccidere i loro simili piÃ¹
di quanto non avessero fatto topi, pulci, virus nei precedenti conflitti. La tecno-scienza per la prima volta ha
la meglio sulle leggi mortali della vita; nei termini di quel che Michel Serres ha chiamato thanatocrazia,
potere della morte, la tecnica si rivela piÃ¹ efficace della natura. Davvero non possiamo lamentarci del
progresso, commentava amaro il rospo in una Favola della dittatura di Leonardo Sciascia: per assistere allo
spettacolo del suo sventramento, un branco di ragazzini lo ha deposto sui binari, in attesa del passaggio del
treno, dopo che le ruote di un carro non sono riuscite a schiacciarlo. 

Oltre ai medici militari, sono i medici coloniali a schierarsi ben presto a favore delle pratiche diffuse da
Pasteur. Devono sconfiggere lâ??alleato dei neri e nemico dei bianchi, il parassita che difende i paesi
colonizzati con febbre e dissenteria.

 

La conquista richiede lâ??intervento della microbiologia, laboratori sorgono in tutte le colonie: bisogna
sconfiggere i micro-parassiti per consentire ai macro-parassiti di prendere il potere. Esemplare conferma del
meccanismo che Michel Serres ha descritto in Le parasite (Grasset, 1980; se ne puÃ² trovare un estratto nel
numero 35 della rivista â??Rigaâ?•, 2015), e di cui Latour ha fatto tesoro: lâ??eliminazione di un parassita da
parte di un parassita piÃ¹ potente. Soltanto dopo lâ??insediamento del secondo ci si potrÃ  salvare dal primo:
bisogna introdurre ovunque ricercatori e istituzioni, grazie ai quali gli indigeni potranno produrre, le merci
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potranno viaggiare e i colonizzatori amministrare. Le malattie tropicali sono legate al ciclo vitale degli
insetti, occorre bloccare il percorso che collega allâ??uomo pulci, zanzare e mosche, infestate da animaletti.
Prima ancora di ricorrere ai vaccini, con lâ??ausilio dei pasteuriani si promuovono interventi su larga scala
che operano una ricomposizione del tessuto sociale: abitazioni piÃ¹ pulite, prosciugamenti delle acque
stagnanti, muri di materiali non corruttibili. Il secolo Ã¨ punteggiato da missioni di ricerca per proteggere i
parassiti dalla pelle bianca dai miasmi e dai focolai, ma fra i giovani medici della â??banda Pasteurâ?• câ??Ã¨
chi avverte il conflitto fra la salute umana e la logica dellâ??imperialismo.

 

Alexandre Yersin, dopo aver lavorato insieme a Ã?mile Roux a preparare il vaccino contro la rabbia, decide
di spostare il suo laboratorio negli ospedali in Indocina. Presta assistenza medica alla popolazione povera
vietnamita, rifiutandosi di fare della medicina un mestiere: â??Chiedere soldi per curare un malato Ã¨ un
poâ?? come dirgli o la borsa o la vitaâ?•. Yersin segnala al governo che estendere i circuiti commerciali
significa consentire ai microbi di moltiplicarsi; il laissez faire, laissez passer va bene solo per i profitti dei
mercati. Quando la peste bubbonica colpisce Hong Kong nel 1894, procede a inoculare il vaccino fra le cavie
del suo laboratorio; consegna poi al ministero delle Colonie il bacillo della peste, come Pasteur aveva fatto
per gli agenti del carbonchio e della rabbia. 

Sulle pagine degli â??Annales de lâ??Institut Pasteur. Journal de microbiologieâ?•, pubblicati dal 1887, si
puÃ² seguire il modo in cui lo studio dei parassiti e la produzione dei vaccini rinnova sia le pratiche della
medicina che le istituzioni. Accanto ai microbi si moltiplicano i ricercatori, anchâ??essi si piazzano nei
â??punti di passaggio obbligatiâ?• dei percorsi epidemici e delle strutture di potere. Nel 1882, Robert Koch
ha scoperto il bacillo responsabile della tubercolosi, anche se la sua convinzione che la tubercolosi bovina
non si trasmettesse allâ??uomo ritardÃ² il riconoscimento del latte come fonte di infezione. Per lunghi
decenni non si procedette perÃ² a pasteurizzare la malattia; si preferÃ¬ istituire i sanatori, una strategia ben
lontana dallâ??impostazione di Pasteur, e ben poco efficace, se ancora nel 1916 la metÃ  dei malati moriva
entro i cinque anni dal ricovero.

 

Saranno altri medici della â??banda di Pasteurâ?• a promuovere il percorso verso lâ??immunizzazione,
Alberte Calmette (anchâ??egli medico nei paesi coloniali) e Camille GuÃ©rin, veterinario; dovettero
lavorare per una quindicina dâ??anni prima di giungere a un vaccino efficace, sperimentato per la prima volta
sugli umani nel 1921. Ma sarÃ  solo dopo la seconda guerra mondiale che i paesi dellâ??Occidente
promuoveranno una campagna di vaccinazione di massa contro la tubercolosi. 

Con la legge sullâ??igiene del 1902 si puÃ² dire che in Francia la rivoluzione pasteuriana si Ã¨ compiuta,
anche se il successivo avvento della biochimica toglierÃ  ai microbi il ruolo di attori definitivi. Le resistenze
non sono mancate, ricorda Latour; la categoria piÃ¹ scettica e ritrosa Ã¨ stata quella dei medici di base, che
hanno visto nel pasteurismo un attentato alla loro professione, centrata sul malato e non su germi e laboratori.
I governi pretendono che il medico â?? da sempre confidente del malato e tenuto al segreto â?? denunci
immediatamente la malattia contagiosa riscontrata nel paziente. Il nuovo attore introdotto in societÃ , il
microbo, compromette la libertÃ  di tutti, perchÃ© bisogna impedirgli di propagarsi e spezzare la catena del
contagio; il medico diventa lâ??agente delegato della salute pubblica nei confronti del paziente che, come un
carcerato, va isolato in modo che non possa nuocere. La libertÃ  individuale Ã¨ compromessa in nome del
principio per cui nessuno ha diritto di contaminare gli altri; la malattia non Ã¨ piÃ¹ una sciagura privata, Ã¨
un attentato allâ??ordine pubblico, e il medico rischia di perdere prestigio, di ridursi a semplice servitore
della societÃ . Per accettare il ruolo che lo Stato impone loro, per accogliere lâ??invito a rinnovarsi, puntando
piÃ¹ sulla prevenzione che sulla guarigione, i medici chiedono in cambio una retribuzione piÃ¹ alta e un
rafforzamento della corporazione: se dobbiamo aiutare a liberare la Francia dai parassiti, dicono, la Francia
dia la caccia a chi ci succhia il sangue, ciarlatani, farmacisti, suore, ecc. Dal â??94 i medici vedono rafforzato
il loro ruolo, accanto al vaccino possiedono il siero, uscito dal laboratorio, per assicurare la diagnosi e il



trattamento della difterite, anche se la pratica della vaccinazione anti-difterica (che rientra nelle loro funzioni
come ottantâ??anni prima era accaduto per lâ??auscultazione) sarÃ  lenta a diffondersi.

 

Le leggi scientifiche sono state avallate da quelle giuridiche e il medico ha assunto il ruolo di poliziotto
sanitario, la durata della sua formazione viene prolungata; adesso non deve occuparsi solo dellâ??individuo,
ma della famiglia, dellâ??alimentazione, dellâ??igiene. Il suo posto non Ã¨ tanto al capezzale del malato,
quanto agli incroci dei rapporti sociali, negli organismi dellâ??amministrazione, nei punti di transito fra
naturale e sociale. 

Le parasite di Serres compare nel 1980, nello stesso anno del quinto volume della serie di HermÃ¨s, Il
passaggio a Nord-Ovest (tradotto da Pratiche editrice nel 1983). Il Parassita abita infatti il â??passaggioâ?•, il
punto in cui si mescolano le acque dellâ??Oceano Naturale e di quello Umano: puÃ² essere il microbo che
vive dentro lâ??organismo animale di cui si nutre, ma anche lâ??ospite indesiderato che mangia alla table
dâ??hÃ´te, dando in cambio al piÃ¹ solo parole. Lâ??etimo suggerisce che parassita Ã¨ chi mangia al tuo
fianco, letteralmente â??pressoâ?• (para) lâ??alimento (sitos), e dunque vive alle spalle di un altro. In origine,
nellâ??antica Atene, il temine designava i funzionari del culto che partecipavano alla divisione della vittima
sacrificata ad una divinitÃ  e delle granaglie da servire nei successivi banchetti. Il termine sarÃ  poi usato in
Grecia anche per indicare lâ??esattore delle tasse sui generi alimentari; di qui forse lo slittamento di senso
che designa con parassita lo scroccone spiritoso e sfrontato, che allieta con parole e canti gli invitati a un
banchetto nelle case dei ricchi.

 

Con queste caratteristiche il personaggio compare sulle scene della commedia, ma anche nel Simposio dei
filosofi di Senofonte, fino a diventare in Aristofane e Menandro, poi in Plauto, una figura tipica: ingordo e
scaltro, spesso si prende gioco del suo benefattore, sotto le sembianze del buffone si nasconde talvolta il
profittatore infido. La satira e la commedia hanno descritto il parassita facendo opera di antropologia e di
psico-patologia; hanno parlato di esso come farÃ , in merito alla tenia o al pidocchio, la biologia che solo in
seguito si approprierÃ  del termine per indicare ogni animale o vegetale il cui metabolismo dipende da un
altro organismo vivente, da un ospite con il quale Ã¨ associato e sul quale ha effetti dannosi.
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Ph Mattia Balsamini.

La biologia ha adottato anche la formula di â??commensalismoâ?• (lâ??etimo suggerisce che si condivide la
stessa tavola) per indicare quellâ??interazione fra due viventi in cui uno approfitta del nutrimento o degli
scarti dellâ??altro senza danneggiarlo, lungo uno spettro che dalla condivisione dello spazio (come possono
fare la mucca e la capra per lâ??erba del prato) giunge allo sciacallaggio, cioÃ¨ al nutrirsi dei resti lasciati da
predatori. Insomma, il parassita compare nel contesto di quel â??fatto sociale totaleâ?• (per dirla con Mauss)
che Ã¨ il pasto: attorno alla necessitÃ  primaria dellâ??alimentazione, si forma la costellazione del sistema
dellâ??ospitalitÃ , dove avviene lâ??oscillazione dallâ??hospes allâ??hostis, dove il terzo puÃ² essere incluso
o escluso, salvatore atteso o estraneo invasivo su cui pende lâ??ombra del sacrificio. Il parassita entra in
gioco lÃ  dove si stabiliscono relazioni, si innescano comunicazioni. Non a caso dal Novecento il termine Ã¨
stato assunto anche per indicare i disturbi di diversa natura che intralciano la ricezione dei segnali, il brusio
che disturba i nostri dialoghi o intercetta i nostri messaggi.
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Le Parasite assume come riferimento privilegiato lâ??universo delle favole (spesso la filosofia non sta lÃ 
dove la si cerca), soprattutto quelle di La Fontaine, che rinnovano il repertorio antico del greco Esopo e del
romano Fedro. Serres indica nel parassitismo la â??sostanza della relazioneâ?•, il nucleo originario e
ineliminabile nei legami che stringono gli organismi viventi, esseri umani inclusi. Manichei senza saperlo,
abbiamo pensato la realtÃ  sociale e politica come conflitto fra due contendenti, quella morale (e religiosa)
come scontro fra i princÃ¬pi del bene e del male; ci siamo affidati a una logica a due valori, al dualismo che
riduce tutto alla violenza e alla guerra, che conosce come sola pace lâ??equilibrio di una bilancia in bianco e
nero, secondo lâ??ideale dello scambio in economia. Abbiamo affidato la razionalitÃ  (e la democrazia) allo
scontro che avviene nel dialogo, alla dialettica degli opposti esclusivi, dimenticando che i due contendenti,
per intendersi, sono sempre giÃ  in lotta contro un terzo, il rumore che disturba la comunicazione. Di questi
giochi di forza, duelli da torneo medioevale, oppio da giochi olimpici, abbiamo fatto il motore della storia.
Ma il rapporto a due Ã¨ solo apparenza, manifestazione spettacolare di figure speculari sul palcoscenico: Ã¨
il modello degli eroi gemellari, da Caino e Abele a Romolo e Remo, fino alla leggenda degli Orazi e dei
Curiazi, pronti a diventare personaggi di tragedia. La dialettica Ã¨ la logica dellâ??apparenza, cioÃ¨ della
fenomenologia: Hegel immagina le autocoscienze poste faccia a faccia, come se il loro scontro si svolgesse
nel vuoto, senza terra su cui posare i piedi, senza nulla che faccia attrito. La lotta a morte Ã¨ un caso
eccezionale: se il problema fosse solo â??il riconoscimentoâ?• i due parassiti paralleli mangerebbero solo
illusioni; sotto lâ??apparenza del conflitto duale, sotto la lotta a morte fra soggetti, lâ??oggetto scompare. La
volpe e il corvo della favola di Esopo almeno si contendevano il formaggio. Nella Fenomenologia dello
Spirito Hegel introduceva il terzo â?? le cose (die Sachen) â??, ma le faceva intervenire solo in un secondo
momento, quando la paura della morte aveva indotto uno dei contendenti a dichiararsi sconfitto, a farsi servo
del Signore. Ma la logica del desiderio mimetico nasconde il fatto che il terzo Ã¨ giÃ  presente nella
relazione: le cose sono giÃ  lÃ , prima che il Signore le faccia oggetto del suo appetito, e che il servo le
produca con il suo lavoro. 

 

Nel â??Duello rusticanoâ?• dipinto da Goya intorno al 1821 â?? una delle Pitture nere della Quinta del Sordo
â??, i duellanti si affrontano con dei bastoni, ma le loro gambe sono immerse nel fango o nelle sabbie mobili.
Ã? questa lâ??immagine con cui Serres apriva Il Contratto naturale (Feltrinelli, 1990): un terzo interviene
sempre nei conflitti fra gli uomini, fra le nazioni o le classi. Il mondo, da sempre escluso e rimosso, torna a
manifestare con forza la sua presenza ineliminabile, si tratti del clima o del virus, invade il territorio del
politico, che volevamo riservato ai legami tra gli umani. Nellâ??epoca che chiamiamo Antropocene, noi, che
ci credevamo soggetti di un oggetto passivo delle nostre trasformazioni, diventiamo oggetti di questo nuovo
soggetto, la Biogea. Il mondo diventa soggetto attivo del nostro destino, con esso intratteniamo un doppio
legame incrociato di feedback; abbiamo coltivato il sogno di manipolare la Terra come ambiente vitale ed
essa ci manipola, risponde e reagisce ai nostri interventi.

 

Il nostro ambiente naturale-umano Ã¨ profondamente modificato anche dallâ??accresciuta mobilitÃ , di
persone e cose, cresciuta di mille volte rispetto al 1800. Frutta e ortaggi, animali selvatici o domestici, insetti
e batteri si spostano con analoga proporzione rispetto al passato: â??Questi spostamenti espongono il sistema
immunitario degli uomini a pandemie alle quali forse un giorno non sapremo piÃ¹ come rispondereâ?•,
scriveva Serres in Tempo di crisi (2009, Bollati Boringhieri, 2010). Quammen lo scriverÃ  nel 2012 in
Spillover (Adelphi, 2017), Bill Gates lo ribadirÃ  nel 2015, ma non era necessario essere profeti o veggenti,
forse bastava una saggia comprensione dei mutamenti che lâ??impatto dellâ??umanitÃ  sta provocando sulla
Vita della Terra. 

 



Abbiamo pensato la Storia come processo di emancipazione dalla Natura, come liberazione dal Regno della
NecessitÃ , ma cominciamo a comprendere che la nostra specie non puÃ² essere conosciuta senza
lâ??immersione preliminare nelle sue condizioni di esistenza: e se la biogeografia si rivelasse piÃ¹ decisiva
dellâ??antica storia? Ominidi narcisi, ci credevamo i soli a costruire una storia, dimenticando che la nostra
breve avventura, come diceva Italo Calvino, si iscrive in una temporalitÃ  millenaria segnata dalla comparsa
della vita sulla terra circa tre miliardi e ottocento milioni di anni fa. GiÃ  prima di allora, tutti gli esseri che
diciamo inerti non hanno smesso di trasformarsi, seguendo biforcazioni contingenti, fluttuazioni casuali, in
cui si sono formate galassie e sistemi solari, una Terra in grado di ospitare organismi. Il Grande Racconto, il
Grand RÃ©cit che Serres ha fatto oggetto della sua ricerca a partire da Lâ??Incandescent (2003), narra il
tortuoso percorso della storia naturale iniziata circa 14 miliardi di anni orsono, al tempo del Big Bang (se vi
fu), al cui interno si svolge la storia umana. â??La storia globale entra nella natura; la natura globale entra
nella storia: ecco qualcosa di veramente inedito in filosofiaâ?•, scriveva Serres nel Contratto naturale. Tutti
gli esseri hanno una storia, tutte le scienze, non solo la biologia, si sono fatte evolutive. Se vogliamo
comprendere il nostro corpo, dobbiamo risalire grazie alla biochimica al tempo in cui il mondo batterico
comincia a formarsi: la storia ha plasmato il nostro DNA, mosaico che associa le tracce delle specie che ci
hanno preceduto nellâ??evoluzione, compresi i batteri che lo hanno parassitato. 

 

Scriveva Serres in Darwin, Napoleone e il samaritano (Bollati Boringhieri, 2017): â??Siamo venuti a sapere
che il corpo umano contiene piÃ¹ batteri che cellule; peggio, piÃ¹ virus che batteriâ?•, e quindi
â??lâ??identitÃ  individuale di ognuno di noi ormai puÃ² definirsi in base al paesaggio batterico o virale che
porta con sÃ©â?•. E Il mancino zoppo (Bollati Boringhieri, 2016) ricordava che molti batteri, ospitati
dallâ??intestino per favorire la digestione, derivano da quei parassiti che nei nostri progenitori provocarono
epidemie mortali. I nuclei degli eucarioti â?? piante e animali sviluppatisi circa 2,7 miliardi di anni fa â??
portano traccia dei loro predecessori procarioti che invasero una cellula ospite; cosÃ¬ i licheni associano
unâ??alga e un fungo. La teoria endo-simbiotica, formulata intorno al 1980 dalla genetista statunitense Lynn
Margulis (collaboratrice anche di James Lovelock, il promotore dellâ??ipotesi Gaia), ipotizza che mitocondri
e cloroplasti derivino da antichi procarioti che si sono introdotti in cellule piÃ¹ grandi. Un batterio come lâ??
Escherichia coli avrebbe ceduto parte del suo materiale genetico al nucleo dellâ??organismo ospitante;
entrambi avrebbero tratto un vantaggio evolutivo reciproco dalla relazione mutualistica cosÃ¬ stabilita.
Lâ??abuso parassitario puÃ² portare alla morte dellâ??ospite, ma accade talvolta che gli opportunisti
smettano di prendere senza dare nulla in cambio e siglino una sorta di contratto, inventano la simbiosi con i
propri ospiti. 

 

â??Superior stabat lupusâ?•: lâ??incipit della favola di Fedro rovescia la legge dâ??irreversibilitÃ  o di caduta
a valle, per la quale mangia chi occupa il posto dove le cose cadono. Il lupo rimprovera lâ??agnello, posto
piÃ¹ in basso nello scorrere del flusso, di intorbidargli lâ??acqua, giustifica cioÃ¨ la sua azione da predatore
con la legge bronzea del parassitismo. La logica della predazione Ã¨ troppo semplice, Ã¨ raro che lâ??uomo
sia lupo per lupo, come voleva Hobbes citando Plauto; la rivalitÃ , che oppone chi sta sulle rive opposte, Ã¨
soltanto apparenza o rappresentazione teatrale. La parassitologia vorrebbe che la iena o lâ??uomo non siano
parassiti, perchÃ© non hanno un contatto permanente con lâ??organismo che li ospita, non vivono in esso
ma di esso, per cui li diciamo predatori, anche quando si nutrono di carogne. Il parassitismo sarebbe solo
degli invertebrati, ma il lessico di questa scienza che vorremmo naturale conserva tracce dei costumi arcaici
degli umani â?? ospitalitÃ , spartizione del cibo, rapporto con lo straniero. Dovremmo rovesciare
lâ??antropomorfismo, cioÃ¨ importare le azioni del parassita sulle relazioni sociali, invece di interpretarle
nelle forme elementari di quella che chiamiamo la legge della giungla, secondo cui il forte divora il debole.
La saggezza delle favole assimila i comportamenti del lupo, del leone o dellâ??aquila a quelli del convitato
abusivo piÃ¹ che del predatore.
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Altro colpo inferto al narcisismo umano, la relazione parassitaria Ã¨ inter-soggettiva, Ã¨ lâ??atomo delle
nostre relazioni, suggerisce Serres. Continuiamo a vivere allâ??interno di animali a cui abbiamo tolto il
mantello o la pelle, nel vestire e nel mangiare restiamo parassiti verso la flora e la fauna. â??Che io sappia,
noi predatori al vertice della catena alimentare uccidiamo e divoriamo animali e vegetali senza domandare il
loro consenso. Ci danno il loro sangue, la loro carne, le ossa, la pelle. In base a quale diritto non scritto
pensiamo che gli animali, le piante e il mondo ci appartengano? Insomma che queste sensazioni, che questi
esseri, ci sono stati dati e che ne possiamo disporre tranquillamente? Saccheggiamo il mondo come il
fabbricante e lo Stato che mi espropriano lâ??auto? Portando il ferro e la morte, ci proclamiamo padroni e
proprietari. Viviamo e mangiamo come parassiti di questo mondoâ?• (Il mal sano, Il Melangolo, 2009).
Lâ??uomo Ã¨ il parassita universale, la natura intera lo ospita e lui Ã¨ lâ??invitato obbligatorio, che prende
sempre senza nulla dare e piega a suo favore la logica dello scambio e del dono. Vorrebbe fare la stessa cosa
nei confronti dei suoi simili, di qui la rivalitÃ  e il bestiario delle favole. E se fosse il pidocchio a essere
uomo per il lupo?  
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