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Riparto di nuovo dalla fine; per consuetudine di questo diario, perchÃ© riordinare Ã¨ una forma di cura,
perchÃ© il tempo aggiunge dettagli alla memoria dellâ??immediato. Inizio quindi dallâ??ultimo giorno, una
domenica dedicata a riordinare i libri di casa, a togliere polvere da scaffali, pagine e ricordi. Una piccola
fatica necessaria, quasi un appello per contare i presenti. Carla legge distrattamente alcuni titoli sparsi per
terra in una pausa, i gatti costruiscono nuovi confini tra le torri di libri e gli scaffali inaspettatamente vuoti, il
tempo scandito dalla consuetudine di un caffÃ¨ preparato con calma, clessidra liquida di tante domeniche.
Ripenso alla settimana conclusa, giorni attesi, misurati, invocati. Passati. Come tante volte nella mia vita di
adulto gioco a immergerli nella matematica; passatempo per distrazione, piccolo trucco per leggere meglio il
reale. Allora immagino traiettorie, scrivo equazioni, seguo geodetiche di un me piÃ¹ giovane, le sovrappongo
ai miei cinquantâ??anni. Combaciano a stento. Per mesi ho calcolato i dettagli della mia orbita di
trasferimento, la variazione di velocitÃ , il carburante necessario, ogni singolo parametro. Per andare su
Marte con la manovra piÃ¹ semplice ci vogliono poco piÃ¹ di otto mesi, per tornare a scuola ne sono bastati
sette.
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Inizia lunedÃ¬ lâ??ipotetica accensione dei motori, pochi secondi per un cambio di velocitÃ  (un deltavee in
gergo). Inizia mentre usciamo di casa, mentre AW adotta il nostro passo sotto il peso sconosciuto e
ingombrante di uno zaino e raggiungiamo la sua nuova scuola. Un edificio come tanti, la V al posto della U e
la forma inconfondibile di queste nostre chiese laiche, geometrie da scuola elementare (anzi, scvola).
Abbiamo provato a immaginare questo primo giorno, primo tra i primi; il tempo non ci Ã¨ mancato, la scuola
dellâ??infanzia interrotta a febbraio ha lasciato a me e a Carla il modo di costruire timori e incertezze e la
necessitÃ  di una cura. Per mesi AW, come tutti i bambini e le bambine, ha vissuto una realtÃ 
improvvisamente adulta, spopolata del conforto di coetanei, rinchiusa nel quotidiano di una casa senza la
possibilitÃ  della distanza da noi. Ripenso alle mattine di distacco dal mondo e alla sua domanda appena
sveglia â??non andiamo oggi?â?•. Ecco, adesso che siamo andati Ã¨ come essersi svegliati da un lungo
sonno; lâ??accelerazione dei motori per uscire dallâ??orbita stabile si sente nelle ossa, pochi istanti di rombo
prima di tornare al silenzio. Le nostre paure erano immotivate, AW si Ã¨ voltata prima di entrare, abbiamo
indovinato un piccolo, minuscolo sorriso dietro la mascherina e si Ã¨ addentrata da sola sulle scale verso
nuovi volti (mascherati, come tutti) e nuove mani. Le prossime settimane saranno fatte di abitudini da
ricostruire, di quaderni colorati e libri da scoprire, alfabeti da imparare e calcoli da provare. Per ora câ??Ã¨
solo questo enorme silenzio fuori dalla scuola, loro dentro e noi a costruire una nuova attesa.

 



 

Le orbite di trasferimento piÃ¹ semplici sono ellissi tangenti a due cerchi, lâ??orbita di partenza e quella di
arrivo. Dopo la prima accensione Ã¨ spesso necessario apportare qualche correzione, piccoli aggiustamenti
per ridefinire la traiettoria, allineare lâ??assetto, predisporsi allâ??attesa. LunedÃ¬ pomeriggio ho sentito al
telefono F, mi ha raccontato del suo ennesimo primo giorno di scuola. Inizia la seconda liceo con slancio
incerto, si fanno sentire i mesi passati dietro un monitor a orientarsi in questa nuova etÃ  adulta. Se per i
bambini lâ??isolamento Ã¨ stato un lungo periodo di domande, per gli adolescenti credo sia stato un lungo
periodo di silenzio. PerchÃ© la scuola non Ã¨ solo studio, libri, programmi, interrogazioni, compiti e materie
da imparare, mangiare, digerire, evitare. La scuola Ã¨ soprattutto esercizio dellâ??altro, il confronto con il
diverso da noi, con lâ??alieno. Diceva Conrad che si vive come si sogna, soli. La scuola Ã¨ allora, di nuovo,
il risveglio dal sonno, la possibilitÃ  di paragonarsi, di omologarsi e di distinguersi, di confrontarsi con
lâ??inclusione se si Ã¨ fortunati o con lâ??esclusione se non lo si Ã¨. Guidati, in teoria, dallâ??esperienza
degli adulti, la scuola per gli adolescenti Ã¨ una seconda nascita, un equilibrio delicato tra singolare e plurale,
un esercizio di democrazia primitiva e di collettivitÃ . Ovviamente Ã¨ un passaggio cruciale non privo di
pericoli, richiede attenzione e cura, la consapevolezza nei docenti di un ruolo che va oltre la conoscenza



disciplinare delle proprie materie. Tolta questa opportunitÃ , per mesi abbiamo visto figli e figlie chiudersi in
grotte tecnologiche, dimenticarsi della necessitÃ  di una voce altra, concentrarsi sul dettaglio didattico (da
pagina x a pagina y), coltivare la solitudine sociale di uno schermo dove lâ??interazione diventa semplice e
quindi non Ã¨ interazione. Mi parla al telefono di questo primo giorno, le mascherine indossate, le fermate
dellâ??autobus piene, la sua bicicletta nuova, piccola bandiera di indipendenza spaziale. E poi dellâ??aula,
delle distanze, delle sue perplessitÃ  e delle sue paure. Se mi ammalo papÃ ? E AW, come Ã¨ andata ad
AW? PuÃ² giocare? Ha pianto? QuotidianitÃ  al telefono, un esilio nellâ??esilio. Correggo la rotta, lâ??orbita
lentamente si distende secondo assi predeterminati, ascolto le parole di mio figlio, il racconto del suo ritorno
alla pluralitÃ ; con tanti dubbi, ma con la certezza che vale la pena tentare.

 

 

MartedÃ¬ sera ho preparato con cura il mio rientro a scuola, unâ??attesa di mesi condensata in poche ore.
Lâ??uscita dallâ??orbita di trasferimento Ã¨ delicata, bisogna predisporsi ad accelerare per portarsi alla
velocitÃ  giusta, una piccola finestra di concentrazione. Ho raccolto gesti improvvisamente complicati dopo
anni di naturale esecuzione, ho cercato di pensare alla mia prolusione per la nuova classe prima; parole, date,
immagini e silenzi per chi ancora non conosco, per figli e figlie in prestito temporaneo. Ho allineato le penne
stilografiche (sempre due), le matite, i gessi nella loro scatola coreana, persino un pennello e qualche



acquarello ormai secco per riempire le attese in corridoio. E poi un libro dalla copertina consumata e un
quaderno interrotto a febbraio. Gli utensili dellâ??attenzione, li chiamerebbe TranstrÃ¶mer, cosÃ¬ diversi da
quelli usati negli ultimi mesi per colmare la distanza con un simulacro di presenza. Penso a tutti i video, agli
incontri dietro un monitor con studenti e studentesse, le email, le lettere cartacee, le telefonate. Tutto lo
sforzo e la fatica per tenere aperta una prossimitÃ  con il reale. Ancora altri versi del poeta svedese sono
tornati in mente martedÃ¬: alla giusta distanza / dalla realtÃ . Non so se la distanza sia giusta, se lo sia stata
nei sette mesi sparpagliati sulla scrivania ad ascoltare e leggere giudizi apodittici su noi insegnanti, a sentirsi
seppelliti vivi da chi ha sputato la sua realtÃ  su quel che abbiamo fatto o non abbiamo fatto. Mentre
preparavo i miei strumenti, mentre riempivo le ultime ore prima dellâ??accensione finale, ho amato in modo
totale quel che faccio per vivere. Ci vuole amore per questo mestiere, amore che non puÃ² rimanere astratto
ma deve assumere la forma concreta di volti, mani, parole di cui aver cura; un equilibrio complicato per
rimanere alla giusta distanza dalla realtÃ .

 

 

Un venerdÃ¬ di febbraio sono uscito dallâ??aula per rientrarci, pochi istanti dopo, un mercoledÃ¬ di
settembre. Il tempo in mezzo si Ã¨ dissolto nel varcare la porta, tutti i calcoli dimenticati, i parametri orbitali
inutili. La mia manovra di trasferimento si Ã¨ esaurita in un buongiorno corale, nel mio sorriso mascherato,
nei pochi oggetti preparati con cura la sera prima e appoggiati sul piccolo banco che sostituisce la cattedra
per guadagnare spazio. Ed Ã¨ questo che dovremo abituarci a fare, barattare spazio per tempo e viceversa. Ho
ascoltato i nomi nuovi di un appello desiderato a lungo, il piÃ¹ bello della mia vita da insegnante. Ho
guardato a lungo ragazzi e ragazze su banchi singoli, felici di una pluralitÃ  riconquistata. Il nostro viaggio
tremendo Ã¨ terminato, avrebbe cantato Whitman. Il nostro viaggio tremendo. Ho parlato ininterrottamente
per unâ??ora, la mascherina non mi ha tolto fiato, non ha abbassato il volume, non ha spento gli occhi di



nessuno. Ho parlato come se dovessi recuperare anni, come se dovessi fare scorta di tempo a venire (chi puÃ²
dirlo). E ho disegnato alla lavagna, ho disegnato unâ??enorme montagna, ho tracciato sentieri, paesaggi,
scorciatoie, pericoli di un anno a venire. Sono tornato in classe e ho fatto lezione. Con tante incognite, con la
mascherina, i banchi singoli, lâ??odore di disinfettante, la distanza da rispettare, la paura di dover
interrompere, le finestre aperte, i varchi da memorizzare e le bolle da rispettare, circolari e regolamenti, molte
pause, un universo di domande e la necessitÃ  di imparare di nuovo un vecchio mestiere. Tutto e altro. Ma ho
fatto lezione, solo questo conta. Posso spegnere il motore, la velocitÃ  sembra adeguata alla traiettoria, il
nostro viaggio (tremendo?) Ã¨ terminato.

Domenica. I libri sono tornati ordinatamente sugli scaffali, alcuni nellâ??esatta posizione di partenza, altri
mescolandosi per indecisione di catalogo, per dubbio di accostamento. Ci vorrÃ  del tempo per ritrovarli, per
abituarsi ad una nuova ulteriore disposizione. Non so quanto questa nuova orbita sia stabile, non so se avrÃ²
bisogno di altre accensioni, correzioni di rotta, nuove manovre di trasferimento. Aspetto paziente come i miei
libri che, inanimati, conoscono la temporaneitÃ  del loro spazio. Ci sarÃ  altra polvere da togliere e nuove
orbite da immaginare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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