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Riparto di nuovo dallafine; per consuetudine di questo diario, perchA© riordinare A" unaformadi cura,
perchA© il tempo aggiunge dettagli alla memoria della?2immediato. Inizio quindi dall&??ultimo giorno, una
domenicadedicataariordinarei libri di casa, atogliere polvere da scaffali, pagine e ricordi. Una piccola
fatica necessaria, quasi un appello per contare i presenti. Carlalegge distrattamente alcuni titoli sparsi per
terrain una pausa, i gatti costruiscono nuovi confini traletorri di libri e gli scaffali inaspettatamente vuoti, il
tempo scandito dalla consuetudine di un caffA” preparato con calma, clessidra liquida di tante domeniche.
Ripenso alla settimana conclusa, giorni attesi, misurati, invocati. Passati. Come tante volte nellamiavita di
adulto gioco aimmergerli nella matematica; passatempo per distrazione, piccolo trucco per leggere meglio il
reale. Alloraimmagino traiettorie, scrivo equazioni, seguo geodetiche di un me piAt giovane, |e sovrappongo
ai miei cinguanta??anni. Combaciano a stento. Per mesi ho calcolato i dettagli dellamia orbitadi
trasferimento, lavariazione di velocitA | il carburante necessario, ogni singolo parametro. Per andare su
Marte con lamanovra piAt semplice ci vogliono poco piA di otto mesi, per tornare a scuola ne sono bastati
sette.
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Inizia lunedA - 1822 potetica accensione dei motori, pochi secondi per un cambio di velocitA (un deltaveein
gergo). Iniziamentre usciamo di casa, mentre AW adotta il nostro passo sotto il peso sconosciuto e
ingombrante di uno zaino e raggiungiamo la sua nuova scuola. Un edificio come tanti, laV al posto dellaU e
laformainconfondibile di queste nostre chiese laiche, geometrie da scuola elementare (anzi, scvola).
Abbiamo provato aimmaginare questo primo giorno, primo trai primi; il tempo non ci A" mancato, la scuola
dell&??infanziainterrotta a febbraio halasciato ame e a Carlail modo di costruire timori e incertezze e la
necessitA di unacura. Per mesi AW, come tutti i bambini e le bambine, ha vissuto una realtA
improvvisamente adulta, spopolata del conforto di coetanei, rinchiusa nel quotidiano di una casa senzala
possibilitA della distanza danoi. Ripenso alle mattine di distacco dal mondo e alla sua domanda appena
sveglia &22non andiamo oggi ?4?. Ecco, adesso che siamo andati A" come essersi svegliati da un lungo
sonno; |a??accel erazione dei motori per uscire dalla??orbita stabile si sente nelle ossa, pochi istanti di rombo
primadi tornare a silenzio. Le nostre paure erano immotivate, AW si A" voltata primadi entrare, abbiamo
indovinato un piccolo, minuscolo sorriso dietro lamascherinae si A" addentrata da sola sulle scale verso
nuovi volti (mascherati, come tutti) e nuove mani. Le prossime settimane saranno fatte di abitudini da
ricostruire, di quaderni colorati e libri da scoprire, alfabeti daimparare e calcoli da provare. Per ora ca??A”
solo questo enorme silenzio fuori dalla scuola, loro dentro e noi a costruire una nuova attesa.
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Le orbite di trasferimento piAt semplici sono ellissi tangenti a due cerchi, 1d2?orbita di partenza e quelladi
arrivo. Dopo la prima accensione A™ spesso necessario apportare qual che correzione, piccoli aggiustamenti
per ridefinire latraiettoria, alineare 1a??assetto, predispors alla??attesa. LunedA- pomeriggio ho sentito al
telefono F, mi haraccontato del suo ennesimo primo giorno di scuola. Iniziala seconda liceo con slancio
incerto, si fanno sentire i mesi passati dietro un monitor aorientarsi in questanuova etA adulta. Se per i
bambini 18?7isolamento A™ stato un lungo periodo di domande, per gli adolescenti credo sia stato un lungo
periodo di silenzio. PerchA®© lascuolanon A™ solo studio, libri, programmi, interrogazioni, compiti e materie
daimparare, mangiare, digerire, evitare. Lascuola A” soprattutto esercizio dell&??atro, il confronto con il
diverso da noi, con [8??alieno. Diceva Conrad che si vive come si sogna, soli. LascuolaA™ allora, di nuovo,
il risveglio dal sonno, la possibilitA di paragonarsi, di omologarsi e di distinguersi, di confrontarsi con
|&??inclusione se s A" fortunati o con |&??esclusione se non lo si A”. Guidati, in teoria, dall&??esperienza
degli adulti, la scuola per gli adolescenti A" una seconda nascita, un equilibrio delicato trasingolare e plurale,
un esercizio di democrazia primitiva e di collettivitA . Ovviamente A un passaggio cruciale non privo di
pericoli, richiede attenzione e cura, la consapevolezza nel docenti di un ruolo che va oltre la conoscenza



disciplinare delle proprie materie. Tolta questa opportunitA , per mesi abbiamo visto figli e figlie chiudersi in
grotte tecnologiche, dimenticarsi dellanecessitA di unavoce atra, concentrarsi sul dettaglio didattico (da
pagina x a paginay), coltivare la solitudine sociale di uno schermo dove [&?? nterazione diventa semplice e
quindi non A” interazione. Mi parlaal telefono di questo primo giorno, le mascherine indossate, le fermate
dell&??autobus piene, la sua bicicletta nuova, piccola bandiera di indipendenza spaziale. E poi della??aula,
delle distanze, delle sue perplessitA e delle sue paure. Se mi anmalo papA ? E AW, come A” andata ad
AW? PuA2 giocare? Ha pianto? QuotidianitA al telefono, un esilio nell&??esilio. Correggo larotta, 1&42?orbita
lentamente s distende secondo assi predeterminati, ascolto le parole di mio figlio, il racconto del suo ritorno
dlapluralitA ; con tanti dubbi, macon la certezza che vale la penatentare.
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MartedA - sera ho preparato con curail mio rientro a scuola, unad??attesa di mesi condensata in poche ore.

L &?2uscita dall&??orbita di trasferimento A™ delicata, bisogna predisporsi ad accelerare per portarsi ala
velocitA giusta, una piccolafinestradi concentrazione. Ho raccolto gesti improvvisamente complicati dopo
anni di naturale esecuzione, ho cercato di pensare alla mia prolusione per la nuova classe prima; parole, date,
immagini e silenzi per chi ancora non conosco, per figli efigliein prestito temporaneo. Ho allineato le penne
stilografiche (sempre due), le matite, i gessi nellaloro scatola coreana, persino un pennello e qualche



acquarello ormai secco per riempire le attese in corridoio. E poi un libro dalla copertina consumata e un
quaderno interrotto afebbraio. Gli utensili dell&??attenzione, li chiamerebbe TranstrA{imer, cosA- diversi da
quelli usati negli ultimi mesi per colmare la distanza con un simulacro di presenza. Penso atutti i video, agli
incontri dietro un monitor con studenti e studentesse, le email, le |ettere cartacee, |e telefonate. Tutto lo
sforzo e lafatica per tenere aperta unaprossimitA con il reale. Ancora altri versi del poeta svedese sono
tornati in mente martedA-: alla giusta distanza / dalla realtA . Non so se la distanza sia giusta, selo Siastata
nei sette mesi sparpagliati sulla scrivania ad ascoltare e leggere giudizi apodittici su noi insegnanti, a sentirsi
seppelliti vivi dachi ha sputato lasuarealtA su quel che abbiamo fatto o non abbiamo fatto. Mentre
preparavo i miei strumenti, mentre riempivo le ultime ore prima dell&??accensione finale, ho amato in modo
totale quel che faccio per vivere. Ci vuole amore per questo mestiere, amore che non puA2 rimanere astratto
ma deve assumere la forma concreta di volti, mani, parole di cui aver cura; un equilibrio complicato per
rimanere alla giusta distanza dalla realtA .

Un venerdA- di febbraio sono uscito dall&??aula per rientrarci, pochi istanti dopo, un mercoledA- di
settembre. |1 tempo in mezzo si A" dissolto nel varcare la porta, tutti i calcoli dimenticati, i parametri orbitali
inutili. Lamiamanovradi trasferimento si A" esauritain un buongiorno corale, nel mio sorriso mascherato,
nei pochi oggetti preparati con curala sera prima e appoggiati sul piccolo banco che sostituisce la cattedra
per guadagnare spazio. Ed A questo che dovremo abituarci a fare, barattare spazio per tempo e viceversa. Ho
ascoltato i nomi nuovi di un appello desiderato alungo, il piA? bello dellamia vita dainsegnante. Ho
guardato a lungo ragazzi e ragazze su banchi singoli, felici di unapluralitA riconquistata. 11 nostro viaggio
tremendo A" terminato, avrebbe cantato Whitman. |1 nostro viaggio tremendo. Ho parlato ininterrottamente
per una??ora, la mascherina non mi hatolto fiato, non ha abbassato il volume, non ha spento gli occhi di



nessuno. Ho parlato come se dovess recuperare anni, come se dovessi fare scorta di tempo avenire (chi puAz2
dirlo). E ho disegnato alla lavagna, ho disegnato una??enorme montagna, ho tracciato sentieri, paesaggi,
scorciatoie, pericoli di un anno avenire. Sono tornato in classe e ho fatto lezione. Con tante incognite, con la
maschering, i banchi singoli, |&??odore di disinfettante, la distanza darispettare, la paura di dover
interrompere, le finestre aperte, i varchi damemorizzare e le bolle darispettare, circolari e regolamenti, molte
pause, un universo di domande e lanecessitA di imparare di nuovo un vecchio mestiere. Tutto e altro. Ma ho
fatto lezione, solo questo conta. Posso spegnere il motore, lavelocitA sembra adeguata alla traiettoria, il
nostro viaggio (tremendo?) A" terminato.

Domenica. | libri sono tornati ordinatamente sugli scaffali, alcuni nella??esatta posizione di partenza, altri
mescolandosi per indecisione di catalogo, per dubbio di accostamento. Ci vorrA del tempo per ritrovarli, per
abituarsi ad una nuova ulteriore disposizione. Non so quanto questa nuova orbita sia stabile, non so se avrA2
bisogno di atre accensioni, correzioni di rotta, nuove manovre di trasferimento. Aspetto paziente comei miei
libri che, inanimati, conoscono latemporaneitA del loro spazio. Ci sarA altra polvere datogliere e nuove
orbite daimmaginare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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