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Usare il cinema per dare vita e dimora ai pensieri che ti si piantano in testa. Questo Ã¨ quello che fanno i film
di Charlie Kaufman (Essere John Malkovich, 1999; Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004;
Synecdoche, New York, 2008; Anomalisa, 2015), operando tutti, compreso lâ??ultimo (Iâ??m Thinking of
Ending Things), dei dislocamenti narrativi e simbolici (un poâ?? come i suoi personaggi, che sono sempre in
viaggio). Spostarsi, spostare: da un ambito allâ??altro, da un luogo allâ??altro, da una forma allâ??altra, dal
verbale al visuale: trasferire, come dice il verbo greco â??metaphÃ©reinâ?• che si legge sui teloni in Pvc dei
camion per traslochi nelle strade greche. Il cinema di Kaufman Ã¨ una metafora illimitata, e in tal senso
lâ??incontro con il romanzo (2016) di Iain Reid da cui Ã¨ riadattato il lavoro appena uscito su Netflix
assomiglia a un destino prestabilito. PerchÃ© il libro ha inventato unâ??idea compositiva che giÃ  sembrava
kaufmaniana. La trovata narrativa Ã¨ quella di scegliere e sfruttare come edificio fittizio (e metaforico) del
luogo dove abitano le tue ossessioni non solo e non tanto la casa dove sei cresciuta, o cresciuto (come accade
nei sogni di tutti, o in quasi tutti i film horror), ma la scuola che hai frequentato da giovane e di cui, nella
dimensione onirica dove la fantasia sprofonda, sei diventato il bidello che va in giro per i corridoi. Questa
ambientazione, che viene fatta agire, anche visivamente, come metafora ossessiva ricorrente, Ã¨ una specie di
lettera rubata: qualcosa che, come scena primaria, era sotto la coscienza di tutti, ma che nessuno prima del
libro e del film aveva ricreato cosÃ¬ bene, trasformandola in cinema.    

 

 

 

 

Lâ??opera intera di Kaufman, dunque, Ã¨ una sperimentazione continua intorno a una domanda che
essenzialmente Ã¨ costante: come fare a mettere in scena la vita di un pensiero? Stavolta il progetto si
realizza alla lettera, fin dal titolo, perchÃ© Â«Iâ??m Thinking of Ending ThingsÂ» Ã¨ anche il ritornello
martellante della storia: la frase pronunciata, cosÃ¬ sembrerebbe, dalla voce della ragazza (Jessie Buckley)
che lâ??inizio ci abitua a riconoscere come la voce narrante di un racconto che apparentemente svolge una
vicenda molto nota e spesso sfruttata dal cinema di genere, tanto da funzionare come una sorta di archetipo.
Due studenti universitari che si sono messi assieme da un mese e mezzo si mettono in macchina,
dâ??inverno, per andare a far visita alla famiglia â?? quella di Jake (Jesse Plemons) â?? che vive in una
fattoria isolata. Dopo il viaggio, lâ??arrivo, e la cena con i bizzarri genitori (Suzie e Dean, interpretati dagli
straordinari Toni Collette e David Thewlis), la coppia riparte; durante il ritorno, di notte, si ferma in un paio
di strani luoghi: una gelateria in mezzo al nulla e la scuola frequentata a suo tempo da Jake. 

 

GiÃ  le immagini iniziali, che mostrano le stanze vuote e piene di arredi di una vecchia casa (ancora
ignoriamo quale sia), potrebbero averci lasciato addosso lâ??impressione di una dimensione sospesa. In
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effetti, mentre i due sono in macchina, mentre guardiamo e ascoltiamo le parole pronunciate sotto forma di
soliloquio o di dialogo dalla ragazza (il suo nome cambia via via), cominciamo a percepire il medesimo
senso di confusione e smarrimento che sembra provare anche la protagonista, soprattutto da quando arriva a
casa dei genitori del suo ragazzo. A quel punto, infatti, il film diventa sempre piÃ¹, anche a visione terminata,
una specie di rompicapo, qualcosa che si scioglierÃ  e si potrÃ  risolvere solo piÃ¹ tardi, magari alla fine
dellâ??inverno, come quando nevica e tutto appare e diventa bianco, senza essere davvero, perÃ², ciÃ² che
appare. 

 

Troppo complicato? Forse sÃ¬, e i paradossi narrativi e temporali che abbiamo amato nei film di Kaufman
stavolta possono rischiare un astrattismo di maniera, o almeno farci chiedere fino a che punto possa essere
spinto e difeso lâ??assunto estetico per cui un film piÃ¹ Ã¨ indecifrabile e piÃ¹ Ã¨ bello. Ma prima di
decidere, forse vale la pena di aspettare, e continuare a capire o a incantarsi. â??Iâ??m Thinking of Ending
Thingsâ?•, infatti, Ã¨ la frase pronunciata dalla ragazza, nel corso della storia; ma la giovane, si potrÃ  capire
piano piano, Ã¨ solo la â??voceâ?• che pronuncia le parole. Intorno a lei, incorniciandola come una fotografia
di tanto tempo fa, o come una stanza che ne contiene unâ??altra, câ??Ã¨ uno sguardo e una coscienza
narrativa differente, perchÃ© la storia che stiamo vivendo, in realtÃ , Ã¨ lâ??impasto di pensieri fantasie e
ricordi, anche appartenenti a periodi diversi, che abitano nella mente del vecchio bidello: un vecchio Jake che
ripensa la sua vita, la sua famiglia, e ripensa anche quella giovane, che in realtÃ  era soltanto una sua
proiezione e che per questo, guardando la foto di Jake da bambino, alle pareti di casa dei genitori, crede di
essere lei (perchÃ© effettivamente Jake Ã¨ lei, e viceversa). Â«Iâ??m Thinking of Ending ThingsÂ» Ã¨
anche, sotto la maschera di Lucy, un pensiero di Jake, pronunciando ai bordi della fine.

 

Charlie Kaufman con Jessie Buckley sul set.



In questo senso, allora, dispiace che il titolo originale sia stato impoverito dalla traduzione (a Kaufman era
giÃ  accaduto con la spericolata trasformazione di Eternal Sunshine of the Spotless Mind in Se mi lasci ti
cancello). PerchÃ© far diventare Iâ??m Thinking of Ending Things in Sto pensando di finirla qui ha almeno
due conseguenze negative. La prima Ã¨ la scomparsa dellâ??intonazione poetica originaria del titolo (Iâ??m
Thinking of Ending Things) per un film che dallâ??inizio alla fine varie volte evoca solennemente i versi di
Wordsworth â?? la poesia Ã¨ anche musica, e la musica, nel cinema, non Ã¨ sottofondo di
accompagnamento, ma modo di immaginare il mondo: vale sempre, ma piÃ¹ che mai in un lavoro in cui la
mente protagonista ripensa la vita servendosi anche delle scene di un musical. In piÃ¹, e soprattutto, la
traduzione italiana fa sparire, assieme a una parola, una modalitÃ  di sguardo di tutto il film che invece
possiamo recuperare con una traduzione piÃ¹ fedele di â??Iâ??m Thinking of Ending Thingsâ?• = Sto
pensando di metter fine alle cose. Le Â«coseÂ», proprio loro che sono la stoffa di questâ??opera e perciÃ²
devono essere avvertite e non possono sparire; perchÃ© il film di Kaufman, fin dalle prime misteriose
immagini che vediamo e per tutta la sua durata, indugiando sui dettagli della casa di infanzia di Jake, sugli
oggetti magici che sono nella sua camera, non solo ci dÃ  indizi visuali muti eppure eloquenti dello
sfalsamento dei piani narrativi, ovvero di come il flusso continuo non appartenga agli eventi, ma al
misterioso sguardo che li rivive, per esempio quando ci mostra, in camera di Jake, lâ??urna con le ceneri del
cane che nella scena precedente avevamo appena visto vivo e scodinzolante (come un fumetto, perÃ²). 

 

Le â??coseâ?•, cosÃ¬ tante, sono presenze essenziali in un film che ci parla di come gli oggetti (anche inutili
o brutti) che hanno vibrato attorno al nostro passato quotidiano diventano materiali psichici e sentimentali. Il
fatto Ã¨ che, anche piÃ¹ di quanto accadesse nei lavori precedenti, la ricerca formale su come si possa far
vedere un mondo di pensieri in azione, si realizza, in Iâ??m Thinking of Ending Things, cercando un effetto
di disarticolazione, di sfasamento e di inaderenza; che si compie attraverso tre modalitÃ  principali. Con il
montaggio, che stacca e rimette assieme dimensioni appartenenti a coscienze e piani temporali e spaziali
diversi; con lâ??uso illusionistico della â??voice-overâ?•, per cui quella che ci sembra la voce di Lucy,
mentre contempliamo la strada che prendono i suoi pensieri durante il viaggio in macchina o a casa dei
genitori di Jake, in realtÃ  Ã¨ â??una voce che dÃ  voceâ?• al pensiero di Jake (tantâ??Ã¨ vero, per esempio,
che il personaggio del giovane Jake via via sembra che intercetti telepaticamente i pensieri della ragazza). E
infine, e piÃ¹ di tutti, il senso di disarticolazione Ã¨ lâ??effetto di un uso della macchina da presa che viene
voglia di definire, anche visto che stiamo parlando di una mente alterata e â??anomalaâ?• (per usare una
parola cara a Kaufman), come una specie di reinvenzione straniante del panopticon ottocentesco, vale a dire
quel tipo di edificio dalle pareti di vetro dove la trasparenza e la visibilitÃ  creavano un senso di controllo e
di dominio sulle storie. Lâ??occhio/panopticon dei film di Kaufman Ã¨ una macchina usata contro sÃ©
stessa, portata oltre i suoi â?? e i nostri â?? limiti, perchÃ© lâ??obiettivo non Ã¨ osservare, ma farci vivere
anche attraverso le cose e il senso della loro fine, il cinema proprio come esperienza della visibilitÃ 
apparente dei ricordi, delle fantasie, della rÃªverie: Iâ??m thinking of ending things. Anche a costo
dellâ??entropia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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