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Usareil cinema per dare vita e dimoraai pensieri cheti si piantano in testa. Questo A" quello chefannoi film
di Charlie Kaufman (Essere John Malkovich, 1999; Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004;
Synecdoche, New York, 2008; Anomalisa, 2015), operando tutti, compreso 1&2?2ultimo (1&??m Thinking of
Ending Things), dei dislocamenti narrativi e ssmbolici (un poa?? comei suoi personaggi, che sono semprein
viaggio). Spostarsi, spostare: da un ambito all&??altro, da un luogo alla??altro, da unaforma alla??atra, dal
verbale al visuale: trasferire, come dice il verbo greco 8?2metaphA©reind?s che si legge sui teloni in Pvc del
camion per traslochi nelle strade greche. Il cinemadi Kaufman A” unametaforaillimitata, ein tal senso
|&2%incontro con il romanzo (2016) di lain Reid dacui A" riadattato il lavoro appena uscito su Netflix
assomigliaa un destino prestabilito. PerchA®© il libro hainventato una??dea compositiva che giA sembrava
kaufmaniana. Latrovata narrativa A” quelladi scegliere e sfruttare come edificio fittizio (e metaforico) del
luogo dove abitano |e tue ossessioni non solo e non tanto la casa dove sei cresciuta, o cresciuto (come accade
nei sogni di tutti, o in quasi tutti i film horror), mala scuola che hai frequentato da giovane e di cui, nella
dimensione onirica dove lafantasia sprofonda, sei diventato il bidello che vain giro per i corridoi. Questa
ambientazione, che viene fatta agire, anche visivamente, come metafora ossessiva ricorrente, A" una specie di
lettera rubata: qualcosa che, come scena primaria, era sotto la coscienza di tutti, ma che nessuno prima del
libro e del film aveva ricreato cosA- bene, trasformandolain cinema.

L&?2operainteradi Kaufman, dunque, A" una sperimentazione continuaintorno a una domanda che
essenzialmente A" costante: come fare a mettere in scena lavita di un pensiero? Stavolta il progetto si
realizza allalettera, fin dal titolo, perchA© A«l8?2m Thinking of Ending ThingsA» A" ancheil ritornello
martellante della storia: lafrase pronunciata, cosA- sembrerebbe, dalla voce dellaragazza (Jessie Buckley)
che l&??inizio ci abitua ariconoscere come lavoce narrante di un racconto che apparentemente svolge una
vicenda molto nota e spesso sfruttata dal cinemadi genere, tanto da funzionare come una sorta di archetipo.
Due studenti universitari che si sono messi assieme da un mese e mezzo si mettono in macchina,
da??inverno, per andare afar visitaallafamiglia &?? quelladi Jake (Jesse Plemons) &?? che vivein una
fattoriaisolata. Dopo il viaggio, |&??arrivo, e lacenacon i bizzarri genitori (Suzie e Dean, interpretati dagli
straordinari Toni Collette e David Thewlis), la coppiariparte; duranteil ritorno, di notte, si fermain un paio
di strani luoghi: una gelateriain mezzo a nulla e la scuola frequentata a suo tempo da Jake.

GiA leimmagini iniziali, che mostrano le stanze vuote e piene di arredi di una vecchia casa (ancora
ignoriamo quale sia), potrebbero averci lasciato addosso 1&a?7impressione di una dimensione sospesa. In
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effetti, mentre i due sono in macchina, mentre guardiamo e ascoltiamo le parole pronunciate sotto forma di
soliloquio o di dialogo dallaragazza (il suo nome cambiaviavia), cominciamo a percepire il medesimo
senso di confusione e smarrimento che sembra provare anche la protagonista, soprattutto da quando arrivaa
casadel genitori del suo ragazzo. A quel punto, infatti, il film diventa sempre piAt, anche a visione terminata,
una specie di rompicapo, qualcosache s scioglierA esi potrA risolvere solo piAt tardi, magari allafine
della??inverno, come quando nevica e tutto appare e diventa bianco, senza essere davvero, perA2, ciA2 che
appare.

Troppo complicato? Forse sA-, ei paradossi narrativi e temporali che abbiamo amato nei film di Kaufman
stavolta possono rischiare un astrattismo di maniera, o almeno farci chiedere fino a che punto possa essere
spinto e difeso 18?7assunto estetico per cui un film piAt A~ indecifrabile e piAt A" bello. Ma prima di
decidere, forse vale la pena di aspettare, e continuare a capire 0 aincantarsi. 8?21&??m Thinking of Ending
Thingsa?e, infatti, A" lafrase pronunciata dalla ragazza, nel corso della storia; malagiovane, si potrA capire
piano piano, A" solo la &72voced?s che pronuncia le parole. Intorno alei, incorniciandola come una fotografia
di tanto tempo fa, 0 come una stanza che ne contiene una??altra, cd??A" uno sguardo e una coscienza
narrativa differente, perchA© la storia che stiamo vivendo, in realtA , A" |1a??impasto di pensieri fantasie e
ricordi, anche appartenenti a periodi diversi, che abitano nella mente del vecchio bidello: un vecchio Jake che
ripensalasuavita, la suafamiglia, e ripensa anche quellagiovane, chein realtA era soltanto una sua
proiezione e che per questo, guardando lafoto di Jake da bambino, alle pareti di casadel genitori, crede di
essere lei (perchA© effettivamente Jake A lei, e viceversa). A«1a??m Thinking of Ending ThingsA» A"
anche, sotto lamascheradi Lucy, un pensiero di Jake, pronunciando ai bordi dellafine.

Charlie Kaufman con Jessie Buckley sul set.



In questo senso, allora, dispiace cheil titolo originale sia stato impoverito dalla traduzione (a Kaufman era
giA accaduto con la spericolata trasformazione di Eternal Sunshine of the Spotless Mind in Se mi lasci ti
cancello). PerchA®© far diventare 14?2?m Thinking of Ending Things in Sto pensando di finirla qui ha almeno
due conseguenze negative. LaprimaA” la scomparsa della??intonazione poetica originaria del titolo (14?2?m
Thinking of Ending Thi ngs) per un film che dalla??inizio alla fine varie volte evoca solennemente i versi di
Wordsworth 4?2 lapoesiaA” anche musica, e lamusica, nel cinema, non A™ sottofondo di
accompagnamento, ma modo di immaginare il mondo: vale sempre, mapiAt che mai in un lavoroin cui la
mente protagonista ripensa la vita servendosi anche delle scene di un musical. In piAl, e soprattutto, la
traduzione italiana fa sparire, assieme a una parola, unamodalitA di sguardo di tutto il film che invece
possiamo recuperare con una traduzione piAt fedele di 8221422m Thinking of Ending Thingsa? = Sto
pensando di meter fine alle cose. Le A«coseAx», proprio loro che sono la stoffa di questa??opera e perciA2
devono essere avvertite e non possono sparire; perchA®© il film di Kaufman, fin dalle prime misteriose
immagini che vediamo e per tutta la sua durata, indugiando sui dettagli della casadi infanziadi Jake, sugli
oggetti magici che sono nella sua camera, non solo ci dA indizi visuali muti eppure eloquenti dello
sfalsamento del piani narrativi, ovvero di comeil flusso continuo non appartenga agli eventi, ma al
misterioso sguardo che li rivive, per esempio quando ci mostra, in camera di Jake, 1&8??urna con le ceneri del
cane che nella scena precedente avevamo appena Visto vivo e scodinzolante (come un fumetto, perA2).

L e &72cosed?,, cosA- tante, sono presenze essenziali in un film che ci parladi come gli oggetti (anche inutili
o brutti) che hanno vibrato attorno a nostro passato quotidiano diventano materiali psichici e sentimentali. |1
fatto A" che, anche piA di quanto accadesse nei lavori precedenti, laricercaformale su come si possa far
vedere un mondo di pensieri in azione, si realizza, in 14??m Thinking of Ending Things, cercando un effetto
di disarticolazione, di sfasamento e di inaderenza; che s compie attraverso tre modalitA principali. Con il
montaggio, che stacca e rimette assieme dimensioni appartenenti a coscienze e piani temporali e spaziali
diversi; con I&??uso illusionistico della &??voice-overa?, per cui quella che ci sembralavoce di Lucy,
mentre contempliamo la strada che prendono i suoi pensieri duranteil viaggio in macchina o a casa dei
genitori di Jake, in realtA A" &?2unavoce che dA voced?s a pensiero di Jake (tantd??A” vero, per esempio,
cheil personaggio del giovane Jake viavia sembra che intercetti telepaticamente i pensieri dellaragazza). E
infine, e piAL di tutti, il senso di disarticolazione A |&2?effetto di un uso della macchina da presa che viene
vogliadi definire, anche visto che stiamo parlando di una mente alterata e &??anomal ad?e (per usare una
parola cara a Kaufman), come una specie di reinvenzione straniante del panopticon ottocentesco, vale adire
quel tipo di edificio dalle pareti di vetro dove latrasparenza e lavisibilitA creavano un senso di controllo e
di dominio sulle storie. L&??occhio/panopticon dei film di Kaufman A™ una macchina usata contro SA©
stessa, portata oltre i suoi 4?2 ei nostri 82 limiti, perchA© |a??obiettivo non A” osservare, mafarci vivere
anche attraverso le cose e il senso dellaloro fine, il cinema proprio come esperienza della visibilitA
apparente dei ricordi, delle fantasie, dellarAdverie: 1a??m thinking of ending things. Anche a costo
dell&@??entropia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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