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Usare il cinema per dare vita e dimora ai pensieri che ti si piantano in testa. Questo è quello che fanno i film
di Charlie Kaufman (Essere John Malkovich, 1999; Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004;
Synecdoche, New York, 2008; Anomalisa, 2015), operando tutti, compreso l’ultimo (I’m Thinking of Ending
Things), dei dislocamenti narrativi e simbolici (un po’ come i suoi personaggi, che sono sempre in viaggio).
Spostarsi, spostare: da un ambito all’altro, da un luogo all’altro, da una forma all’altra, dal verbale al visuale:
trasferire, come dice il verbo greco “metaphérein” che si legge sui teloni in Pvc dei camion per traslochi nelle
strade greche. Il cinema di Kaufman è una metafora illimitata, e in tal senso l’incontro con il romanzo (2016)
di Iain Reid da cui è riadattato il lavoro appena uscito su Netflix assomiglia a un destino prestabilito. Perché
il libro ha inventato un’idea compositiva che già sembrava kaufmaniana. La trovata narrativa è quella di
scegliere e sfruttare come edificio fittizio (e metaforico) del luogo dove abitano le tue ossessioni non solo e
non tanto la casa dove sei cresciuta, o cresciuto (come accade nei sogni di tutti, o in quasi tutti i film horror),
ma la scuola che hai frequentato da giovane e di cui, nella dimensione onirica dove la fantasia sprofonda, sei
diventato il bidello che va in giro per i corridoi. Questa ambientazione, che viene fatta agire, anche
visivamente, come metafora ossessiva ricorrente, è una specie di lettera rubata: qualcosa che, come scena
primaria, era sotto la coscienza di tutti, ma che nessuno prima del libro e del film aveva ricreato così bene,
trasformandola in cinema.    

 

 

 

 

L’opera intera di Kaufman, dunque, è una sperimentazione continua intorno a una domanda che
essenzialmente è costante: come fare a mettere in scena la vita di un pensiero? Stavolta il progetto si realizza
alla lettera, fin dal titolo, perché «I’m Thinking of Ending Things» è anche il ritornello martellante della
storia: la frase pronunciata, così sembrerebbe, dalla voce della ragazza (Jessie Buckley) che l’inizio ci abitua
a riconoscere come la voce narrante di un racconto che apparentemente svolge una vicenda molto nota e
spesso sfruttata dal cinema di genere, tanto da funzionare come una sorta di archetipo. Due studenti
universitari che si sono messi assieme da un mese e mezzo si mettono in macchina, d’inverno, per andare a
far visita alla famiglia – quella di Jake (Jesse Plemons) – che vive in una fattoria isolata. Dopo il viaggio,
l’arrivo, e la cena con i bizzarri genitori (Suzie e Dean, interpretati dagli straordinari Toni Collette e David
Thewlis), la coppia riparte; durante il ritorno, di notte, si ferma in un paio di strani luoghi: una gelateria in
mezzo al nulla e la scuola frequentata a suo tempo da Jake. 

 

Già le immagini iniziali, che mostrano le stanze vuote e piene di arredi di una vecchia casa (ancora ignoriamo
quale sia), potrebbero averci lasciato addosso l’impressione di una dimensione sospesa. In effetti, mentre i
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due sono in macchina, mentre guardiamo e ascoltiamo le parole pronunciate sotto forma di soliloquio o di
dialogo dalla ragazza (il suo nome cambia via via), cominciamo a percepire il medesimo senso di confusione
e smarrimento che sembra provare anche la protagonista, soprattutto da quando arriva a casa dei genitori del
suo ragazzo. A quel punto, infatti, il film diventa sempre più, anche a visione terminata, una specie di
rompicapo, qualcosa che si scioglierà e si potrà risolvere solo più tardi, magari alla fine dell’inverno, come
quando nevica e tutto appare e diventa bianco, senza essere davvero, però, ciò che appare. 

 

Troppo complicato? Forse sì, e i paradossi narrativi e temporali che abbiamo amato nei film di Kaufman
stavolta possono rischiare un astrattismo di maniera, o almeno farci chiedere fino a che punto possa essere
spinto e difeso l’assunto estetico per cui un film più è indecifrabile e più è bello. Ma prima di decidere, forse
vale la pena di aspettare, e continuare a capire o a incantarsi. “I’m Thinking of Ending Things”, infatti, è la
frase pronunciata dalla ragazza, nel corso della storia; ma la giovane, si potrà capire piano piano, è solo la
“voce” che pronuncia le parole. Intorno a lei, incorniciandola come una fotografia di tanto tempo fa, o come
una stanza che ne contiene un’altra, c’è uno sguardo e una coscienza narrativa differente, perché la storia che
stiamo vivendo, in realtà, è l’impasto di pensieri fantasie e ricordi, anche appartenenti a periodi diversi, che
abitano nella mente del vecchio bidello: un vecchio Jake che ripensa la sua vita, la sua famiglia, e ripensa
anche quella giovane, che in realtà era soltanto una sua proiezione e che per questo, guardando la foto di Jake
da bambino, alle pareti di casa dei genitori, crede di essere lei (perché effettivamente Jake è lei, e viceversa).
«I’m Thinking of Ending Things» è anche, sotto la maschera di Lucy, un pensiero di Jake, pronunciando ai
bordi della fine.

 

Charlie Kaufman con Jessie Buckley sul set.



In questo senso, allora, dispiace che il titolo originale sia stato impoverito dalla traduzione (a Kaufman era
già accaduto con la spericolata trasformazione di Eternal Sunshine of the Spotless Mind in Se mi lasci ti
cancello). Perché far diventare I’m Thinking of Ending Things in Sto pensando di finirla qui ha almeno due
conseguenze negative. La prima è la scomparsa dell’intonazione poetica originaria del titolo (I’m Thinking of
Ending Things) per un film che dall’inizio alla fine varie volte evoca solennemente i versi di Wordsworth –
la poesia è anche musica, e la musica, nel cinema, non è sottofondo di accompagnamento, ma modo di
immaginare il mondo: vale sempre, ma più che mai in un lavoro in cui la mente protagonista ripensa la vita
servendosi anche delle scene di un musical. In più, e soprattutto, la traduzione italiana fa sparire, assieme a
una parola, una modalità di sguardo di tutto il film che invece possiamo recuperare con una traduzione più
fedele di “I’m Thinking of Ending Things” = Sto pensando di metter fine alle cose. Le «cose», proprio loro
che sono la stoffa di quest’opera e perciò devono essere avvertite e non possono sparire; perché il film di
Kaufman, fin dalle prime misteriose immagini che vediamo e per tutta la sua durata, indugiando sui dettagli
della casa di infanzia di Jake, sugli oggetti magici che sono nella sua camera, non solo ci dà indizi visuali
muti eppure eloquenti dello sfalsamento dei piani narrativi, ovvero di come il flusso continuo non appartenga
agli eventi, ma al misterioso sguardo che li rivive, per esempio quando ci mostra, in camera di Jake, l’urna
con le ceneri del cane che nella scena precedente avevamo appena visto vivo e scodinzolante (come un
fumetto, però). 

 

Le “cose”, così tante, sono presenze essenziali in un film che ci parla di come gli oggetti (anche inutili o
brutti) che hanno vibrato attorno al nostro passato quotidiano diventano materiali psichici e sentimentali. Il
fatto è che, anche più di quanto accadesse nei lavori precedenti, la ricerca formale su come si possa far
vedere un mondo di pensieri in azione, si realizza, in I’m Thinking of Ending Things, cercando un effetto di
disarticolazione, di sfasamento e di inaderenza; che si compie attraverso tre modalità principali. Con il
montaggio, che stacca e rimette assieme dimensioni appartenenti a coscienze e piani temporali e spaziali
diversi; con l’uso illusionistico della “voice-over”, per cui quella che ci sembra la voce di Lucy, mentre
contempliamo la strada che prendono i suoi pensieri durante il viaggio in macchina o a casa dei genitori di
Jake, in realtà è “una voce che dà voce” al pensiero di Jake (tant’è vero, per esempio, che il personaggio del
giovane Jake via via sembra che intercetti telepaticamente i pensieri della ragazza). E infine, e più di tutti, il
senso di disarticolazione è l’effetto di un uso della macchina da presa che viene voglia di definire, anche
visto che stiamo parlando di una mente alterata e “anomala” (per usare una parola cara a Kaufman), come
una specie di reinvenzione straniante del panopticon ottocentesco, vale a dire quel tipo di edificio dalle pareti
di vetro dove la trasparenza e la visibilità creavano un senso di controllo e di dominio sulle storie.
L’occhio/panopticon dei film di Kaufman è una macchina usata contro sé stessa, portata oltre i suoi – e i
nostri – limiti, perché l’obiettivo non è osservare, ma farci vivere anche attraverso le cose e il senso della loro
fine, il cinema proprio come esperienza della visibilità apparente dei ricordi, delle fantasie, della rêverie: I’m
thinking of ending things. Anche a costo dell’entropia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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