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In un tempo in cui sono sempre piÃ¹ numerosi i romanzi ponderosi, rispetto ai quali la misura dei Malavoglia
sembra di poco superiore a quella di un racconto lungo, Ã¨ quasi un sollievo potersi accostare a una raccolta
di racconti, specie se appare sorretta da una chiara consapevolezza della logica interna del narrare breve.
Gabriele PedullÃ  aveva esordito con la raccolta Lo spagnolo senza sforzo (2009), che aveva avuto
unâ??accoglienza positiva; ora torna alla forma del racconto con Biscotti della fortuna (Einaudi, pp. 208, â?¬
15), che mi pare confermi le qualitÃ  giÃ  dimostrate, con un sovrappiÃ¹ di sicurezza nei propri mezzi.

Quella del racconto Ã¨ una misura impegnativa, che esige concentrazione e non lascia spazio agli errori. Una
delle sue varianti piÃ¹ efficaci Ã¨ costituita da un impianto â?? per intenderci â?? binario, che si potrebbe
rappresentare visivamente con uno stemma diviso verticalmente, metÃ  bianco e metÃ  nero: partito in palo,
direbbero gli esperti di araldica, di argento e di nero (un metallo e uno smalto, secondo regola). Al lettore
devâ??essere presentata, nella maniera piÃ¹ icastica, una situazione concreta e determinata, della quale perÃ²
viene taciuto un elemento â?? un antefatto, un progetto, un pericolo â?? destinato a rivelarsi il motore della
narrazione. Lâ??informazione mancante puÃ² essere palese fin dallâ??inizio, ovvero manifestarsi in maniera
graduale, magari a partire da un cenno, da unâ??allusione corsiva (ad esempio: Â«dopo quello che era
successoÂ»), per poi imporsi come il tema principale della vicenda. Un meccanismo che PedullÃ 
padroneggia con disinvoltura: non credo occorra ricordare che, fra i numerosi oggetti della sua attivitÃ  di
studioso, câ??Ã¨ anche un maestro della narrativa breve come Pirandello (si veda lâ??antologia di Racconti
fantastici curata per Einaudi nel 2010). 

   

Biscotti della fortuna comprende otto racconti, quasi tutti ambientati nella contemporaneitÃ . Fa eccezione Il
re, che per certi riguardi puÃ² ricordare Un re in ascolto di Calvino, e che tuttavia mi pare il meno
convincente. Dagli altri emerge invece un panorama che ha â?? se non mâ??inganno â?? una significativa
connotazione generazionale, legata ai luoghi, oltre che alla storia. Si parla di Parigi, con il canonico
pellegrinaggio al PÃ¨re Lachaise (â??Rougeâ?• 89), della New York del Village, prediletta da tutti i
viaggiatori europei (O a febbraio o a settembre), dei borghi storici dellâ??Italia centrale, restaurati e tirati a
lucido, meta di un turismo nordico di Ã©lite (Nel paese dei lucumoni). E si parla, naturalmente,
dellâ??evoluzione delle nostre cittÃ , dove i ristoranti cinesi sono ormai entrati a far parte, non che delle
abitudini quotidiane, delle memorie familiari (Biscotti della fortuna); lo scenario piÃ¹ frequente Ã¨ Roma,
ma compaiono anche Venezia e Torino, sullo sfondo di Il nostro amico, senzâ??altro uno dei racconti meglio
riusciti del volume.
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Introdotto da una citazione tratta da un sagace epigramma latino di John Owen sulla fede (nella duplice e
divergente accezione di fede religiosa, fonte di salvezza, e di fiducia commerciale, che puÃ² portare alla
rovina), ha per oggetto lâ??enigmatica identitÃ  di un personaggio che si presenta e si comporta come un
amico di vecchia data, e di conseguenza viene anche trattato come tale, benchÃ© nessuno sappia davvero chi
sia. La polivalente espressione Â«vecchio mioÂ», astuta apostrofe passepartout, richiama alla mente un
tratto del Grande Gatsby di Scott Fitzgerald, dove il protagonista usa con analoga disinvoltura (ma con
minore ipocrisia) lâ??appellativo Â«old sportÂ».

 

In generale, PedullÃ  coltiva un genere di narrativa che su un impianto solidamente realistico inscena (o
ravvisa) incrinature, ora appena accennate, ora sul punto di mutarsi in voragini. Questo vale sia sul piano del
registro espressivo â?? il fantastico o il perturbante sono sempre dietro lâ??angolo, acquattati nelle pieghe



della domesticitÃ , come vuole lâ??etimo tedesco in das Unheimliche  â?? sia sul piano tematico: un filo
rosso, o meglio un filo oscuro, il motivo funebre, percorre infatti questi racconti. Annunciato esplicitamente
in un titolo (La morte dura a lungo), si incontra in chiave diversa in parecchi altri: come evento lontano (ma
non Â«passatoÂ»), come tragedia recente, come conclusione inattesa, come possibilitÃ  per poco sventata,
come improvvisa minaccia. Si veda il tentativo di suicidio di Quando la cittÃ  dorme, altro testo che merita
una segnalazione, soprattutto per lâ??efficacia della caratterizzazione psicologica: il protagonista Ã¨ un
medico, incapace di far fronte alla crisi coniugale sia perchÃ© il rapporto appare logoro, sia e soprattutto
perchÃ© stremato dalla stanchezza del lavoro. Per inciso, una implicita corrispondenza lega questo racconto,
che apre la raccolta, allâ??eponimo ultimo.

 

In Biscotti della fortuna tutto ruota intorno alla tradizione (peraltro spudoratamente inventata) dei biglietti
che accompagnano il biscottino offerto a fine pasto dai ristoratori cinesi, un poâ?? come accade con i nostri
Baci Perugina: una frase ad effetto, una massima che si vorrebbe memorabile, qui perÃ² di tenore affine al
responso di un oroscopo. In Quando la cittÃ  dorme lâ??insonne protagonista nota a un certo punto lâ??ora
della sveglia, le quattro e quattro minuti, che sul visore diventa 04:04, e gli sovviene la data del suo
matrimonio, 4 aprile 2004, giorno che nel formato a 6 posizioni (gg/mm/aa) Ã¨ indicata come 04.04.04.
PedullÃ  non lo dichiara, ma non Ã¨ un mistero che nella cultura cinese il 4 (al contrario dellâ??8) Ã¨
considerato di cattivo auspicio, per via della quasi-omofonia fra il numero (sÃ¬) e la parola Â«morteÂ» (sÇ•
). 

Fortuna e sfortuna, morte e vita, realtÃ  e finzione, quello che siamo e quello che stiamo (forse) per
diventare, o che forse siamo giÃ  diventati, senza accorgercene: su questi temi PedullÃ  imbastisce storie
credibili, condotte con eleganza di stile e pregevole sintesi. Certo, in questa raccolta non si avverte lo stigma
di unâ??urgenza espressiva dirompente: le risorse formali tendenzialmente prevalgono â?? almeno per ora
â?? sullâ??interiore necessitÃ . Ma la vena di PedullÃ  Ã¨ genuina, tantâ??Ã¨ che dallâ??insieme della
raccolta emerge senza forzature un sentimento dominante, una postura fondamentale, che rende questa
raccolta unâ??opera organica a tutti gli effetti. Mi riferisco allâ??incertezza. Vox media, Â«fortunaÂ»: buona
sorte o cattiva, a seconda delle circostanze. Ã? appunto nellâ??interpretazione delle circostanze che i
personaggi di PedullÃ  conoscono i loro limiti. E in questo diffuso, soffuso smarrimento, in questo impaccio
a orientarsi, che spesso sortisce finali sospesi e interrogativi, Biscotti della fortuna incontra un carattere del
tempo che stiamo vivendo â?? a prescindere, sia chiaro, dalla pandemia in corso. Anche se il coronavirus ne
ha moltiplicato a dismisura la forza, reale e simbolica, come un ominoso presagio subdolamente insinuatosi
nellâ??ultima portata di un banchetto.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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