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E bastato un fiammifero. Ma al momento giusto
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Una delle domande fondamentali, se non la domanda unica ed essenziale, posta alla base di Averno di Louise
Glick (Liberia Dante Descartes e Editorial Parténope, 2020, traduzione di Massimo Bacigalupo) é sul cosa
accadra dopo lamorte. Non il solo quesito sul dove si andra (ammesso che si vada da qualche parte); Gliick
vaoltrees chiede cosaci faccial’ animanell’ aldila senzale cose piu care. A che scopo dovrebbe esserci

un’ ipotetica vita dopo la morte se a questa mancheranno le cose terrene? Ecco il punto, la novita del
contenuto di Averno. A tutto cio va aggiuntala straordinaria capacita della poetessa americana di tenere il
verso in pugno, di dominarlo, di far cantare le parole sul serio. Averno € luogo mitologico e affascinante, non
molto distante da Napoli. Gli antichi romani credevano fosse |’ accesso all’ oltretomba, Gliick passa attraverso
laporta, e se cio che si lascia e bello, e storico, & naturalmente potente, quasi magico, allora andare oltre sara
doloroso, nostalgico, duro. Questo distacco € raccontato poesia dopo poesia in questa raccolta che é
magnifica.

“Questo €il momento in cui vedi di nuovo / le bacche rosse del sorbo selvatico/ enel cielo scuro/ le
migrazioni notturne degli uccelli. // Mi addolora pensare / che i morti non levedranno[...]".

Averno e un libro centrale nellaricca produzione di Louise Gliick — parliamo di piu di 15 libri di poesia, tra
cui L’iris selvatico, vincitore del Premio Pulitzer e pubblicato in Italia da Giano edizioni nel 2003 — una
raccoltadi cui gli appassionati aspettavano latraduzione in italiano da molti anni. Scrivo questo pezzo e
ripenso a momento esatto in cui mi capito trale mani I edizione originale, espostain unalibreriadi
Amsterdam, aprii una pagina a caso e fu amore a prima vista.

Il mito, dicevamo, la prima poesia che parla della migrazione notturna degli uccelli. Gli uccelli vanno e noi
stiamo, soli, pronti per I’inferno, sull’ uscio. Dali comincialadiscesaagli inferi, il precipitare che interessa
all’autrice, che appartiene atutti noi. Una delle poesie piul belle e la seconda, siamo a ottobre, il mese d’inizio
dei misteri eleusini, percio compare Persefone che da qui in avanti tornerain parecchi riferimenti del libro,
alternando origine mitologico e pieno quotidiano. 1l lettore oscilla dentro e fuori, travita e morte, tra
mitologia e racconto ordinario.
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“Laluce e cambiata; / orail do centrale ha un suono piu cupo. / E le canzoni del mattino suonano troppo
studiate. // Questa e laluce dell’ autunno, non laluce della primavera. / Laluce dell” autunno: non sarai
risparmiata[...]".

Il ricorso al classico — come nota anche José Vicente Quirante Rives nell’ ottima postfazione — non e di
manierama funzionale, € parte del controllo statico (e magmatico) che alzal’ architetturadi Louise Gliick.

E un libro che nasce dal disagio, dalla frattura (e dove se non sul lago vulcanico si possono contare le
fratture?), dall’ insoddisfazione di sé. Averno e doloroso, aspettail lettore, non lo vaacercare. L’ autrice
americana parla di ferite aperte, non le nasconde manon le ostenta, ci conduce negli inferi che siamo noi
stessi, le nostre case, le nostre fughe, i nostri ritorni mai compiuti.

Poesie fatte di sogni, di violenza e d amore, di prove superate e da superare. Poesie sulle colpe e sullo stare
bene. Poesie che annullano il confine tra bene e male, che lo ristabiliscono, che lo annullano di nuovo.

| versi sono infuocati, scorrono come lalava che scendeva dal Vesuvio. Persefone, I’ Ade, ma noi soprattutto
e le cose che lasciamo. Ti manchera cio che € con te per sempre recita un verso del poeta Franco Scarabicchi,
Glick invece ci dice che tutto manchera perché tutto resta altrove, non puo seguirci se non nel ricordo, nel
pianto, nel sentimento. Con noi nell’ oltre non verra niente e tutto stara nel meno, nel nulla, nellanon
appartenenza.

“1I compito assegnato erainnamorarsi. / | dettagli dipendevano date. / La seconda parte era/ includere nella
poesia certe parole, / parole tratte da un testo specifico / su un argomento affatto diverso”.

Il dolore € pero filtrato dalla luce, quella dell’ autunno che e diversa da quella dell’ estate, non piu debole solo
malinconica, diversa. Qual eil nostro Averno, la soglia da attraversare o da non varcare? || coraggio celo da
lapoesia, lapurezzaelamusicadi questo libro, il trovarsi contemporaneamente ai tempi di Ulisse e ai giorni
nostri. La poetessa affonda a bassa voce, approfittando del silenzio del l1ago, dell’ acqua che non va da
nessuna parte ma che da qualche parte € giuntafino a chiudersi in un cerchio a pochi passi dal vulcano.

Gluck meriterebbe la traduzione italiana dell’ intera opera e speriamo che possa accadere presto.
“Dimmi che questo il futuro, / non ti crederd. / Dimmi che sto vivendo, / non ti crederd”.

Un’ estate dopo I’ altra éfinita, scrive e poi la violenza mi ha cambiato. Non le fa bene che questafine sia
come un balsamo e che le faccia bene ora. In un contrasto, un dubbio continuo, un’ equivalenza difficile da
raggiungere, stanno le poesie e noi. Siamo pronti a guardare gli uccelli migrare di notte e a non avere paura?

L eggi anche

Louise Glick, Tre poesie

Massimo Bacigalupo, Louise Gliick al Golfo dei Poeti
Alessandro Carrera, Louise Glick, |la durezza della poesia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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