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Bisognerebbe collezionare i collezionisti. Non per farne un elenco gigantesco, un leporello senzafine, ma per
capire chi sono davvero. Unasortadi tassonomiadel collezionisti, come si fa per le piante e gli insetti. Un
catalogo in cui scoprire luoghi, passioni, esitazioni, incontri; ma soprattutto moventi, quelle pulsioni (non
importa se esplicite 0 meno) che portano arealizzare opere — poiché una collezione € essa stessa un’ opera—
estremamente differenti I’ unadall’ atra. Da quali forze sono mossi? Dietro (o assieme) alla“passione’, quali
desideri li agitano? Acquistare prestigio presso i contemporanei, mostrare la capacita di intercettare le
tendenze (unavoltalas definivabuon gusto), essere attori di quel processo che chiamiamo Arte?

Perché fare un po’ d ordine? Primadi tutto perché lalingua— e non solo I'italiano — quando si parladi
collezionismo é del tutto insufficiente. Usiamo la stessa parola per definire quel nobile che nel ‘500 aveva
riunito decine di statue antiche all’interno del proprio palazzo, maancheil signore che frequenta mercatini
domenicali allaricercadi attrezzi agricoli desueti; lo stesso termine per Peggy Guggenheim e per chi ha
messo assieme decine di migliaiadi tappi a corona; chi insegue le opere di una determinata corrente artistica,
e chi si propone di completare tutte le serie degli ovetti Kinder. Occorrerebbe inventare termini nuovi. |1
termine “antiquario”, che per secoli € servito aindicare diversi tipi di collezionisti (non solo rivolti

all’ antico), ha assunto da decenni un significato del tutto diverso. Balzac, che pure se ne intendeva, non si
definisce collezionista, ma affetto dalla mania del bric-a-brac.

Il collezionismo d’ arte, naturalmente, € una categoria a s&, ma anche qui servirebbe (per cosi dire) un
catalogo, perché nelle sue pagine troveremmo storie e personaggi tanto interessanti, quanto incomparabili.

Adli inizi degli anni Sessanta del Novecento, Aleksandra Demskaja, a capo del dipartimento dei manoscritti
del Museo statale di Belle Arti Puskin di Mosca, aveva riunito proprio una collezione di collezionisti, specie
di quelli cosidetti “capitalisti”, i cui nomi erano stati erasi durantei lunghi decenni di vitadell’ Unione
Sovietica. Allafine degli anni Ottanta, due schedari in legno contenenti questi nomi vennero consegnati da
Demskaja a Natalia Seménova, che decise di indagare su vicende ormai lontane, ma legate a opere d’ arte
ancoravisibili nei musei russi. Nel frattempo Beverley Whitney Kean, una ex attrice, aveva pubblicato sullo
stesso tema Al the Empty Palaces (1983). Nel decenni successivi, Natalia Seménova ha continuato a studiare
i collezionisti russi, e oraesce anchein ltaliail saggio dedicato al pit celebre traloro: Sergej S?ukin. Un
collezionista visionario nella Russia degli zar (Johan & Levi), libro scritto a quattro mani con André
Delocque, nipote dello stesso S2ukin.

La storia comincia con lvan Vasil’ evi? S2ukin (1817-1890), brillante imprenditore del settore tessile e
bancario (ma fondatore anche di un grande birrificio). Ivan sposa Ekaterina Botkina, a sua volta appartenente
aunariccafamigliadi commercianti di te; fuil fratello Vassilij Petrovi? Botkin — un intellettuale di primo
piano (riceve Lev Tolstoj, e ha una corrispondenza con Marx) — a curare |’ educazione della futura madre dei
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rampolli di Ivan, un’ educazione tutta orientata in senso europeo. Sergej (1854-1936) € il quarto dei dieci figli
nati da lvan ed Ekaterina; adifferenzadei fratelli, formati nelle migliori scuole all’ estero, viene educato in
casa, forse perché di salute poco robusta; anche per questo sceglie per sé un regime di vita speciae (é
vegetariano e si dedica con regolarita a esercizi di ginnastica). Nonostante la salute precaria e una balbuzie
che s trascineratuttalavita, € proprio lui aimpors allaguidadelle imprese familiari, allargando un impero
basato sulle manifatture e sul commercio dei tessuti.

Seménova e Delocque non si dedicano tanto a questo versante economico, quanto alla storia degli S2ukin e
dellafamiglia che Sergel forma sposando la diciannovenne Lydia Grigorievna Koreneva (1864-1907),
proveniente daunafamigliadi proprietari terrieri. Unafoto laritrae in abiti della Greciaclassica, lel che poi
scrive addirittura un saggio dal titolo Sparta, scene di vita antica; una confidenza con il mondo classico
confermata dal marito, chein un suo diario citerail Senofonte dell’ Anabasi.

Nel 1886 Sergel vaad abitare con Lydiain palazzo Trubeckoj a Mosca, in quella che era stata una dimora
nobiliare, a dimostrazione della crescente importanza della borghesiaindustriale e della parallela cris

dell’ aristocrazia. Sefino alafine del XI1X secolo erano stati i nobili aformare grandi collezioni d’ arte
ricolme di opere europee, oraafarlo € la classe mercantile e capitalista, allaricercadi emblemi del proprio



prestigio e della propria potenza. Cid non toglie —ed & senz' altro il caso degli S2ukin — cheil desiderio di
affermazione pubblica s congiunga a un forte coinvolgimento personale.

Nel 1898, Sergej s recaaParigi assieme a cugino, il pittore Fédor Botkin, e al fratello maggiore Pétr (1853-
1912). Apriamo una parentesi. Nel loro saggio, Seménova e Delocque dedicano un considerevole spazio atre
dei nove fratelli di Sergej: Pétr, Dmitrij e lvan. Laragione € che tutti e tre sono attivissimi collezionisti,
ciascuno con una propriainclinazione. Per un singolare caso, il primo vaalavorare nellafiliale di Lione della
Warburg & Co. (apparteneva a questa famiglialo storico dell’ arte Aby), poi, rientrato in patria, mette
assieme una raccolta eterogenea e vastissima, che gianel 1895 apre quotidianamente al pubblico. Se quella di
Pétr e tutta orientata alla storia e alla culturarussa, la collezione di Dmitrij — anch’ essa sostanzial mente
eclettica— predilige i maestri olandesi ei pittori frances del Settecento. Per quanto possa sembrare
contraddittorio, proprio il ritardo di Sergej rispetto ai fratelli mette in evidenzala straordinarieta del suo
percorso artistico.

Ritorniamo al 1898 e a viaggio aParigi dei due fratelli e del cugino. | tre sono in Francia anche per acquisti
d’arte, ed & evidenteil ruolo di consiglieri assunto da Botkin e da Pétr. E dunque in questi ultimi anni

dell’ Ottocento che iniziaaformarsi la collezione di Sergej: sono presenti gli impressionisti (Monet per primo
con undici dipinti), maanche pittori molto meno affermati, Jean-Louis Forain o Emile-René Ménard per fare
solo due esempi, scelte che non lasciano per nullaintravvedere quanto avverranel giro di pochi anni.

Il decennio che apre il nuovo secolo e infatti per Serge] un tempo straordinariamente denso, un tempo in cui
s alternano incontri e perdite, disastri e success. In una successione sconcertante di eventi, mentre I’ uomo
Sergej viene colpito dauna serie di disgrazie familiari, il collezionista affinail proprio gusto e mette afuoco i
propri interessi artistici con una sicurezza e una decisione impressionanti.

Durante la Rivoluzione del 1905, scompare misteriosamente il figlio diciassettenne Sergej: verraritrovato
morto agli inizi dell’anno seguente. Entrano nella raccolta Cézanne e Gauguin, che ne diventera uno dei
protagonisti (i suoi quadri verranno montati in unaverae propriaiconostasi). Nel maggio del 1906, S2ukin
incontra Matisse a Parigi: €l’inizio di un sodalizio provvidenziae per il pittore (che viveva una fase per nulla
facile), decisivo per la storia della collezione.



L’ anno seguente muore lamoglie Lydia. Serggj intraprende un viaggio in Egitto, al Sinai: 1o raccontain un
diario incompiuto, che parladi un uomo in cercadi un nuovo equilibrio, di un’altradirezione esistenziale. Il
breve resoconto, accanto ale vivacissime descrizioni del viaggio, lascia emergere atratti qual che aspetto
degli interessi di Sergej: “mi deliziano lamusicadi Skrjabin, i libri di Valerij Brjusov, i quadri di Maurice
Denis’.

Nel 1908, a Parigi, s suicidaatrentanove anni Ivan S2ukin, il fratello minore. La sua casa, uno dei punti di
riferimento della vita culturale parigina, ospitava unaricca biblioteca— Ivan era professore di storia—e una
collezione di rilievo (Degas e Cézanne tragli altri). A un certo punto, Ivan aveva abbandonato I’ arte
contemporanea alaricercadel maestri del Cinquecento e del Seicento: per questo aveva compiuto un viaggio
in Spagna con Auguste Rodin el pittore Ignacio Zuloaga. L’ astadei libri e delle opere d’ arte lasciate da lvan
sara curata meticolosamente dal fratello Pétr, ma anche dal giovanissimo secondogenito di Sergej, Grigorij.

Nel frattempo, nel palazzo di Sergel S?ukin entrano ancora Gauguin, van Gogh, Matisse, e ¢’ @il primo
incontro con Picasso, che piu avanti diventerail pittore pit presente nella collezione (addirittura cinquanta
opere). Nel 19009, trail collezionistae Matisseiniziail dialogo che portera— non senza ostacoli —alla
realizzazione della Danse e della Musique (oggi Ermitage di San Pietroburgo): per capire questa fase delicata
della commissione € estremamente interessante |a trama intessuta da Seménova e Delocque, unatrama fatta



di contatti, scambi di lettere, attese degli esperti e del pubblico.

Nel gennaio 1910, a ventitre anni, muore suicidail figlio Grigorij; di lui restal’ ex-libris apposto agli
ottocento libri russi dello zio Ivan, donati ala Scuoladi Lingue Orientali (oggi Bibliotheque universitaire des
langues et civilisations): la Giuditta di Botticelli con il motto Sc transit gloria mundi.

A novembre, Serggj visitail Salon d’ Automne a Parigi in cui sono esposte la Danse e la Musique di Matisse.
Si addensano critiche e attacchi al pittore, e tra queste, le parodie comparse sullarivista“Vie parisienne”, in
Ccui i personaggi di Matisse figurano prima come stanchi e depressi, poi come beoni che se la spassano.
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Sergej descrive questi momenti come una battaglia che combatte verso I’ esterno (I’ ostilita degli ambienti
frances erussi verso Matisse), ma anche dentro di sé. L’ eccezionale novita del pittore |o sconcerta e lo porta
aun dietro-front clamoroso: rifiutai due dipinti. Passa poco tempo e, con un ripensamento altrettanto
improwviso, li accettaeli fainviare aMosca. L’ anno dopo, € |0 stesso Matisse che arriva datrionfatore in
Russia, una volta scomparse tutte le esitazioni del collezionistae |’ acredine di molti critici. Il pittore visita
palazzo Trubeckoj e dail suo parere sulla collocazione delle proprie opere (trentotto in tutto); non si accorge
(o fafintadi non vedere) che S?ukin hafatto ritoccare il flautista della Musique: il nudo & ancora un
problemain Russia, |0 aveva ammesso Sergej stesso mesi prima, in unaletterain cui pure confessava al
pittore di voler “sfidare il nostro perbenismo borghese esponendo sulle scale un nudo”.

In queste lettere del 1909 si raccontano i diversi momenti della commissione della Danse e della Musique:
“per 1o scalone mi occorrono soltanto due pannelli decorativi”, ed effettivamente cosi (panneau décor atif)
verranno indicate le due opere nel catalogo del Salon d’ Automne del 1910. 11 fatto & che né Matisse, né S?
ukin avevano problemi col concetto di “decorativo”, che invece ben presto diventera tabu per e avanguardie
e per gran parte del Novecento (oggi compreso). L’ obbiettivo — come affermera ripetutamente |o stesso
collezionista—non € piu il soggetto, quel soggetto che era passaggio fondamentale per i pittori accademici e
per il loro pubblico (e che nel corso del Novecento continua ripresentarsi non di rado sotto mentite spoglie).
Per Matisse (e S2ukin) & laforma, non atro, il momento rivelatore dell’ opera d’ arte. Come tale, pud
manifestarsi nella grande arte, ma anche in un tessuto: un aneddoto racconta che un giorno Matisse si
precipito giu da un bus perché avevaintravvisto da un rigattiere una “toile de Jouy”, un tipo di tessuto a
motivi blu che comparira piu volte nei suoi quadri.

“«Guardi che colori!» dicevail nostro ospite in preda all’ entusiasmo. «Questo pannello illuminalascaa...
Non li guardi come dei quadri, ma come dei piatti, come delle ceramiche. Sono macchie di colore che
riempiono I’ occhio di gioia. Non € meraviglioso? Non € magnifico? Quanta raffinatezza in quegli
accostamenti, quanto gusto, quanta audacial»”. Chi parla cosi della Danse e della Musique (nessun cenno a
Soggetto, messaggio, espressione...) € Sergej S2ukin. Era proprio lui ad accompagnare i visitatori nella
dimora di palazzo Trubeckoj, aperta a pubblico un giorno alla settimana. Divers testimoni raccontano queste
singolari visite guidate, tutti colpiti dall’ appassionato fervore di Sergej che finiva per mettere in secondo
piano la persistente balbuzie.

Malasituazionein Russiasi avviaverso il precipizio. Seménova e Delocque registrano tutti i passaggi
penosi che vanno dalla nazionalizzazione della collezione S?ukin (il decreto del 1918 e firmato dallo stesso
Lenin), ai vari trasferimenti delle sue opere nei musei statali e, infine, alla cancellazione del nome e della



vicenda di Sergej (come di altri collezionisti “capitalisti”, acominciare dai Morozov). Matisse e S2ukin si
incontrano di nuovo a Nizza, in una condizione per entrambi rovesciata rispetto a passato: il legame si

scioglie in unatriste incomprensione reciproca, a dimostrazione della delicata complessita che sempre unisce
collezionisti e artisti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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