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Margaret Bourke-White si trova fuori dal suo studio, allâ??ultimo piano del Chrysler Building. Si sporge da
un doccione a forma di gargoyle e impugna con disinvoltura una folding, una fotocamera di grande formato
che permette un completo controllo giÃ  al momento dello scatto. La foto, realizzata dal suo assistente Oscar
Graubner nel 1935, rende come meglio non si potrebbe i caratteri della fotografa: determinata, audace,
eroica. Ã? proprio cosÃ¬ che vuole essere considerata dai contemporanei e anche dai posteri: una donna
senza alcun timore reverenziale. 

 

Non solo vuole essere guardata, vuole essere unica. â??La mia vita e la mia carriera non hanno nulla di
casuale. Tutto Ã¨ stato accuratamente progettatoâ?•, scrive nella sua autobiografia intitolata Portrait of
Myself. ComplicitÃ  e spiazzamento sono le armi con le quali decide di promuovere sÃ© stessa, a partire da
quegli abiti eleganti, sempre alla moda, che ama indossare in ogni circostanza. Leggendario, ad esempio, Ã¨
divenuto il panno della sua macchina fotografica in tinta con cappello, gonna e guanti.

Tuttavia, per quanto abbia cercato di dare unâ??immagine di sÃ© audace e al contempo raffinata, capace di
intrattenere ospiti nel salotto di casa parlando di avventure belliche e porcellane giapponesi, questi non sono
che aspetti marginali della personalitÃ  della Bourke-White.

 

Accanto a unâ??immagine sapientemente costruita, la sua storia Ã¨ costellata da repentini cambi di rotta,
dove lâ??immagine autopromozionale di fotografa ardimentosa in divisa da aviatrice lascia spazio a quella di
fotoreporter pronta a ripensare costantemente la sua funzione. 

 

Non solo, quindi, in prima linea, ma costantemente attenta a ridefinire i limiti del proprio linguaggio artistico
e a perseguire una sorta di sistematico sabotaggio delle proprie certezze. Ogni passo audace, anzichÃ©
generare paura, conduce al consolidamento della propria sicurezza, e ogni sguardo nel vuoto genera una
nuova consapevolezza di sÃ©, cui segue un nuovo salto nel vuoto. Farsi ritrarre sulla cima di uno dei piÃ¹
alti edifici del mondo sintetizza la duplice pulsione di lasciarsi cadere e di stare nel ciclone della storia.

 

Nata a New York nel 1904, figlia di un ingegnere progettista, da bambina visita insieme al padre
unâ??acciaieria dove si producono pezzi per macchine tipografiche. La fabbrica sarÃ  il suo primo soggetto.
Lamine metalliche, cavi arrotolati, enormi bulloni, esprimono la perenne universale ambizione di produrre
sempre di piÃ¹ e sempre meglio, in un progetto di occupazione totalizzante, non dissimile dallâ??immagine
che si espande su tutta la superficie del fotogramma. Lâ??energia del soggetto Ã¨ compressa, violenta,
potente. 
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Le immagini, viste una dietro lâ??altra, fanno un racconto. Preciso. Efficace. Che dÃ  un giudizio con la
freddezza di un occhio meccanico e il bagliore di una sensazione, come accade quando, negli anni Venti,
descrive la periferia di Cleveland: â??Per me, appena uscita dal college con la macchina fotografica al collo,
The Flats erano un paradiso fotografico. Le ciminiere allâ??orizzonte erano i giganti di un mondo
inesplorato, guardiani dei segreti e delle meraviglie delle acciaierieâ?•. 

 

Arrampicarsi sulle impalcature delle acciaierie e fotografare dallâ??alto equivale a raggiungere uno
straordinario potere di conoscenza, vuol dire acquisire la capacitÃ  di leggere il mondo e non limitarsi a
percepirlo. Una sfida alle incessanti sollecitazioni proposte dalla vita nella metropoli e dai nuovi modi di
attraversare lo spazio introdotti dai viaggi in macchina, treno e aereo. 

 

Dopo aver visto alcune sue immagini realizzate per la Otis Steel, Henri Luce, lâ??editore di Time, non esita a
ingaggiarla prima per Fortune e poi a coinvolgerla in unâ??altra avventura editoriale che diventerÃ  la piÃ¹
influente rivista fotografica del periodo: Life. Le parole con cui il fondatore presenta la rivista sembrano
riassumere tutto ciÃ² che la Bourke-White ha fotografato sino a quel momento e che fotograferÃ  in seguito:
â??il viso dei poveri e i gesti dei superbi; (â?¦) macchine, eserciti, moltitudini, ombre nella giungla; (â?¦) cose
lontane migliaia di chilometri; nascoste dietro muri e allâ??interno delle stanzeâ?•. La copertina del primo
numero, uscito il 23 novembre 1936, Ã¨ sua. Si tratta della diga di Fort Peck nel Montana, ripresa dal basso
in tutta la sua monumentale imponenza, che evoca la passione infantile per tutto ciÃ² che Ã¨ enorme, senza
omettere un implicito intento celebrativo del potere dellâ??uomo sulla natura. 

 





Margaret Bourke - White al lavoro in cima al grattacielo Chrysler, New York City, 1934 Â© Oscar
Graubner Courtesy Estate of Margaret Bourke White.

Il successo di Life la gratifica ma non la travolge. Poter realizzare reportage per la rivista, oltre che per
Fortune, la mette in contatto con un mondo completamente diverso da quello del progresso e
dellâ??industria. Comprende allora che avere uno studio allâ??ultimo piano del Chrysler Building non basta.
Ã? il momento di smettere di guardare dallâ??alto e di cominciare a guardare nel profondo di un Paese
incapace di garantire a tutti un accettabile livello di benessere. Decide che Ã¨ giunto il momento di saltare nel
vuoto: â??un reportage per Fortune mi catapultÃ² in una realtÃ  che non conoscevo e che mi colpÃ¬
profondamente: la grande siccitÃ  del 1934. Non avevo mai visto un paesaggio simile. Un sole accecante
picchiava impietoso sulla terra arsa e dura. Ora sapevo che non avrei mai piÃ¹ lavorato in pubblicitÃ â?•.

 

La Bourke-White sta parlando della dust bowl, la palla di polvere, resa celebre da Furore di Steinbeck, che
insieme alle conseguenti alluvioni, Ã¨ stata una dei primi e piÃ¹ gravi disastri ambientali in grado di espellere
dalle terre coltivate piccoli proprietari, mezzadri e braccianti. Ritroviamo questa folla in una fotografia
corrosiva e caustica per la sua carica ironica. Lo slogan pubblicitario Worldâ??s Highest Standard Of Living.
Thereâ??s no way like the American Way e il faccione rassicurante dellâ??americano medio con Ford,
moglie, figli e cagnolino, fa a pugni con la fila di poveri, tutti neri, in attesa della distribuzione del cibo a
Louisville nel 1937.  

 

Lâ??esigenza di documentare la realtÃ  del Sud degli Stati Uniti la porta a contattare Erskine Caldwell,
lâ??autore di La via del tabacco (1932), che sarÃ  suo marito per due anni. Dalla loro collaborazione viene
alla luce You Have Seen Their Faces (1937), un classico del lavoro congiunto tra scrittori e fotografi. Lo
sguardo della fotografa Ã¨ quello di chi si avvicina a piccoli passi e con partecipazione a un mondo prima
sconosciuto. Il libro si apre con lâ??immagine di un ragazzino con unâ??espressione seria, impegnato a
lavorare ad Elbow Creek, in Arkansas. Viene fotografato dal basso, come se la Bourke-White fosse ai suoi
piedi. Una lunga didascalia gli dÃ  voce: â??mio padre non assume braccianti o mezzadri. Produce molto
cotone, una sessantina di balle all'anno. Io e mio fratello restiamo a casa da scuola per lavorare per luiâ?•.

 

Da questo momento in poi, cambia il modo di guardare della Bourke-White. Adesso spalanca gli occhi senza
alcuna protezione. Questa nuova sensibilitÃ  estetica si coglie anche nella sua esperienza sovietica dove
fotografa lo sviluppo industriale preconizzato dal piano quinquennale, ma si sofferma anche sulla vita
quotidiana delle persone. Dieci anni piÃ¹ tardi, nel 1941, riesce sia a realizzare uno scoop giornalistico per
Life: il ritratto di Stalin, sia a fotografare il cielo di Mosca rischiarato dalle luci delle bombe tedesche. Dei
numerosi fotografi di Life, pochi hanno vissuto tante avventure belliche quanto la Bourke-White, che
trascorre una notte su una scialuppa di salvataggio dopo lâ??evacuazione di una nave silurata nel
Mediterraneo, decolla dallâ??Africa del Nord su un aereo da combattimento, segue la guerra dallâ??Italia e
poi in Germania, ricorda John Loengard, anchâ??egli fotografo della celebre rivista. 

 

E poi assiste alla liberazione di Buchenwald nel 1945. In una delle sue immagini piÃ¹ celebri i volti dei
prigionieri internati sono illuminati. Tutti guardano la fotografa e di conseguenza rivolgono il loro sguardo
verso di noi, che guardiamo queste immagini a distanza di decenni. Sembrano affermare con i loro corpi il
male subito e miracolosamente scampato. La morte sembra lontana. CiÃ² che stupisce di questa immagine, a
differenza delle tante che mostrano i cadaveri e lo strazio, Ã¨ la forza inimmaginabile della sopravvivenza. 



 

Agli occhi della fotografa, la fabbrica e la fiducia nel progresso hanno lasciato il posto alla guerra, e la
tecnica si Ã¨ rivelata come pura fabbrica di morte. Ma per la Bourke-White, compito della fotografia Ã¨
contrastare lâ??impoverimento spirituale dellâ??uomo e la violenza con cui si autodistrugge. Il ritratto
scattato nel 1935, sulla sommitÃ  del Chrysler Building, Ã¨ un lontano ricordo, eppure mostra come stare
sospesi e non temere il vuoto, sia necessario per non farsi travolgere dal vuoto di senso prodotto dalla guerra.
La violenza diviene cosÃ¬ lo spazio da cui si puÃ² generare un altro cambiamento. 

 

Finita la guerra, fotografare Gandhi Ã¨ la risposta allâ??orrore. Il suo volto sereno e distaccato, il corpo
magro, vestito con pochi panni, si pone come lâ??alternativa ai corpi martoriati visti a Buchenwald e sui
fronti di guerra. La foto, in cui la Bourke-White lo ritrae intento a leggere con accanto la ruota
dellâ??arcolaio, Ã¨ uno delle sue immagini migliori. Prima di scattare le viene chiesto di imparare a usare
lâ??arcolaio e la foto svela il significato profondo di quel momento, come rivelano le parole del segretario di
Gandhi: â??lâ??arcolaio Ã¨ una meraviglia dellâ??ingegno umano. Il charka Ã¨ la macchina semplificata a
uso delle masse lavoratrici. Pensi ai grandi macchinari presenti nelle fabbriche, con i loro meccanismi
complessi, e poi pensi al charka. Non ci sono sostegni per il gomitolo, non câ??Ã¨ neanche un chiodo.
Lâ??arcolaio simboleggia ciÃ² che Gandhi chiama il proletarianesimo della scienzaâ?•. Queste parole, per la
fotografa che ha sempre elogiato lâ??industria moderna, schiudono lo spazio di una nuova consapevolezza. 

 



La Diga di Fort Peck, Montana, 1936 . Â© Images by Margaret Bourke - White. 193 6 The Picture
Collection Inc. All rights reserved.

Stare dietro a una lente Ã¨ importante specialmente se si Ã¨ consapevoli di quello che vi si vede. E di fronte
alla Bourke-White vi sono un uomo e il destino del suo Paese: â??nel caso di Gandhi lâ??arcolaio era pieno
di significati e per milioni di indiani era il simbolo della lotta per la libertÃ . Se milioni di indiani avessero



deciso di fare i tessuti da sÃ©, invece di acquistarli giÃ  pronti dal potere coloniale inglese, il boicottaggio
avrebbe avuto dure ripercussioni sullâ??industria tessile britannica. Il charka era la chiave della vittoria; il
credo di Gandhi era basato sulla non violenza e lâ??arcolaio lâ??arma perfettaâ?•.

 

Il passaggio successivo Ã¨ il Sudafrica. Decide di mostrare nel concreto le forme dellâ??apartheid e non esita
a calarsi nelle profonditÃ  delle miniere, â??una lunga discesa di tre chilometri fino al centro nascosto della
terraâ?•. Il volto piÃ¹ potente della segregazione Ã¨ quello di due minatori dâ??oro di Johannesburg, in una
foto scattata nel 1950. A torso nudo, sudati, rivolgono lo sguardo rassegnato e impotente verso lâ??obiettivo.
Fotografarli non Ã¨ stato facile. Il fatto di essere una fotoreporter bianca genera diffidenze e ostilitÃ . Il
lasciapassare per la Bourke-White sarÃ  You Have Seen Their Faces. Una donna di colore la riconosce come
autrice e da quel momento riesce a muoversi liberamente. La violenza torna a occupare le sue immagini: la
polizia che si allontana alla fine degli scontri avvenuti durante unâ??assemblea, la figura minacciosa di una
guardia carceraria che sorveglia i detenuti durante il lavoro dei campi, i bambini dietro il filo spinato della
Moroka Township. â??Come devi comportarti quando disapprovi totalmente lo stato di cose che stai
fotografando? Che ne Ã¨ dellâ??etica di un fotografo davanti a una situazione simile?â?•, si chiede la Bourke-
White. La risposta Ã¨ che le sue fotografie mostrano la resistenza e la dignitÃ  di persone marginalizzate e
deliberatamente private di tutto. Si percepisce una grande fiducia nel potere della fotografia come strumento
che puÃ² cambiare la realtÃ . Il fotoreporter Ã¨ un testimone con il dovere di informare e scuotere chi
osserva le sue immagini, nella speranza di cambiare lo stato delle cose, pur accettando di essere spettatore
impotente della sofferenza altrui.

 

Lâ??apartheid non esisteva solo in Sudafrica, ma anche nellâ??America progressista e democratica. E la
Bourke-White Ã¨ pronta a dimostrarlo. Nel 1956 partecipa a unâ??inchiesta intitolata The Background of
Segregation che Life dedica alla â??situazione di crisi nata dopo la decisione di mantenere la segregazione
nelle scuole da parte della Corte Supremaâ?•. Si reca a Greenville, in Carolina, per conoscere la voce dei
bianchi del Sud, che difendono strenuamente la segregazione. Il titolo sarÃ  The Voices Of The White South.
Le immagini sono a colori. Mostrano situazioni di vita quotidiana: il sindaco bianco della cittadina che si fa
lavare la macchina da due neri, la cameriera nera che serve il pranzo alla tavola di una famiglia americana,
una piscina destinata solo ai neri. Non sono immagini che spettacolarizzano il dolore e non producono alcun
effetto voyeuristico. Mostrano, piuttosto, un aspetto della storia che gli americani conoscevano bene. 

 

Verso il 1952 la Bourke-White scopre di avere il morbo di Parkinson. Lâ??ultima frontiera del suo lavoro Ã¨
se stessa. Si lascia ritrarre dallâ??amico Alfred Eisenstaedt per Life. â??Bisogna conoscere la sensazione di
chi si trova prigioniero nel proprio corpo come fosse in un armadio e incapace di uscireâ?•, racconta nella sua
autobiografia. Le immagini invece la mostrano mentre si muove, fa esercizio, cerca di riprendersi il proprio
corpo. Il reportage si intitola La lotta indomita di una donna famosa. MorirÃ  nel 1971 a soli 67 anni.

 

La mostra ripercorre il suo percorso biografico e professionale attraverso piÃ¹ di 100 immagini, provenienti
dallâ??archivio di Life a New York e divise in 11 gruppi tematici: L'incanto delle acciaierie, Conca di
Polvere, Life, Sguardi sulla Russia, Sul fronte dimenticato, Nei campi, L'India, Sud Africa, Voci del Sud
bianco, In alto e a casa, La mia misteriosa malattia. 

 

Accanto agli edifici solenni, magniloquenti, grandiosi, il progresso si sublima nel suo opposto: la guerra e la
morte. Dalla celebrazione della forza industriale a una robusta virata verso la forza della libertÃ  e



lâ??attenzione verso gli aspetti piÃ¹ drammatici legati alla vita degli uomini. 

La fiducia nella tecnica Ã¨ andata spegnendosi lungo il corso della sua esistenza: dalle acciaierie
allâ??arcolaio di Gandhi, il suo sguardo ha saputo cogliere i repentini cambiamenti che la circondavano. In
questo spazio, nella sua complessa ambivalenza, Ã¨ racchiusa in emblema la sostanza umana della fotografia
di Margaret Bourke-White.

 

Lâ??insistenza quasi agiografica sul suo essere la prima ad arrampicarsi sulle colate di ferro delle fonderie, la
prima ad affrontare la fotografia aerea, la prima a realizzare un libro di testi e fotografie sulla Depressione
degli anni Trenta, la prima a documentare la Russia del piano quinquennale, la prima a riprendere lâ??orrore
del campo di concentramento di Buchenwald, la prima a testimoniare lâ??India nel momento di separazione
con il Pakistan e lâ??unica a realizzare un intenso ritratto del Mahatma Gandhi a poche ore dalla sua morte, si
stempera e quasi si annulla nel suo umanesimo orgoglioso e individualistico, ma lontano da una classifica da
guinness dei primati. 

 

Il titolo della mostra, Prima, donna. Margaret Bourke-White fotografa, riesce, con il solo gioco di una
virgola, a rendere la polimorfia di una donna in anticipo sui suoi tempi.

 

Mostra:

Prima, donna. Margaret Bourke-White fotografa, a cura di Alessandra Mauro. 

Milano, Palazzo Reale dal 25 settembre 2020 al 14 febbraio 2021.
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