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Al centro della Pala Montefeltro, di Piero della Francesca, câ??Ã¨ un uovo bianco appeso con una catenella
dâ??oro a una grossa conchiglia. Questâ??ultima, di marmo bianco, ben visibile sopra le figure che occupano
il dipinto, Ã¨ incastonata allâ??interno di unâ??abside, anchâ??essa di marmo, da dove sembra proteggere la
Vergine, mentre la espone allo sguardo degli osservatori, richiamandone la sagoma. Maria emerge dalla
scena quasi staccandosi dalla tela; la valva sopra la sua testa, isolandone la figura, la risalta, facendola
apparire in sovraimpressione, un effetto accentuato dal blu scuro dellâ??ampio e lungo mantello che le copre
completamente le spalle, i fianchi e le gambe. 

Riparata sotto lâ??elemento marino, seduta su un trono, la donna Ã¨ centro e punto di fuga dellâ??intera
composizione. Le estremitÃ  superiori della conchiglia sembrano lembi di stoffa alzati e inamidati che, a
moâ?? di tendine, fanno convergere lâ??attenzione di chi guarda lâ??opera verso il capo velato di Maria,
verso i suoi occhi abbassati, le mani congiunte, fino ad arrivare al corpo del Bambino che giace sulle sue
ginocchia, rigido come un morticino tolto dalla bara per lâ??ultimo saluto da parte della madre. 

 

Il dipinto Ã¨ custodito nella Pinacoteca di Brera; Antonia, la protagonista dellâ??ultimo romanzo di
Alessandra Sarchi (Il dono di Antonia, Einaudi, 2020), ne compra due riproduzioni, una per sÃ© e una per
Myrtha, la donna cui ha regalato un ovulo per aiutarla ad avere un figlio. 

Sono gli anni Novanta. Antonia, poco piÃ¹ che ventenne, si trova negli Stati Uniti, in California, per
concludere i suoi studi. Conosce Myrtha al corso di yoga del campus universitario e ne rimane affascinata: Ã¨
piÃ¹ grande di lei, flessuosa, liscia, sicura di sÃ©. 

Trascorrono i pomeriggi insieme, a bordo piscina della villa di Myrtha. Sono protette dal guscio di
unâ??amicizia che, seppur di breve durata, le spinge verso unâ??intimitÃ  che germoglia rapidamente dal
mutuo riconoscimento di unâ??urgenza. Questâ??ultima ha a che vedere, per entrambe le donne, con un
limite: Myrtha vuole essere madre, ma le sue uova non sono fertili; dellâ??amica, Antonia ammira
â??lâ??autonomia nel darsi un posto al mondoâ?• (p. 157), che lei non possiede. 
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Figure sovraimpresse sullo sfondo di un paesaggio accecante â?? la stessa California che lâ??autrice
statunitense Joan Didion tratteggia, nel suo Da dove vengo (Il Saggiatore, 2018, trad. di Sara Sullam), come
il luogo degli equivoci e dei fraintendimenti â?? Antonia e Myrtha chiacchierano, nuotano, si stendono al
sole, mentre il marito della donna trascorre i pomeriggi nel suo laboratorio di sculture: â??Siamo due sirene,
con code forti, e alghe al posto dei capelli. Una vasca immensa, solo per noi (p. 159)â?•. 

Poi la decisione del dono da parte di Antonia, Myrtha che si sottopone allâ??impianto e partorisce un
bambino con il corredo genetico della ragazza, mentre questâ??ultima torna in Europa, facendo perdere le sue
tracce. 

 

Sono passati ventisei anni, Antonia ha un marito e una figlia che si chiama Anna, ma â??[...] nel frattempo
lâ??uovo, estratto e non covato, Ã¨ diventato un uomo (p. 112)â?• che adesso la cerca, presentandosi al
telefono con il nome di Jessie Tyler.

Il ragazzo la obbliga cosÃ¬ a fare i conti con la propria fuga, mostrando i fili invisibili di un legame, quello
tra lei e Myrtha, che Ã¨ irreversibile: ciascuna Ã¨ diventata parte della storia dellâ??altra, unite da una
parentela acquisita attraverso la possibilitÃ  di allargare i confini della famiglia biologica, svincolando la
nascita di un bambino dallâ??istituto famigliare. 

 

La generosa avventatezza di Antonia nellâ??offrirsi come donatrice e, in seguito, il suo rimorso e la sua
gelosia â?? â??Si puÃ² anche non essere allâ??altezza di un proprio atto di generositÃ â?• (p. 169) â??
travalicano la mistica delle narrazioni sulla maternitÃ  e sulla figura astratta e naturale della madre,
suggerendo un movimento dello sguardo che ne possa cogliere tutte le craquelures, quelle incrinature che,
proprio come nei dipinti a olio, rivelano come una figura percepita compatta in lontananza sia invece fatta da
tante parti disunite tra loro. Intervenendo sulle leggi naturali, Antonia e Myrtha mostrano la possibilitÃ  della
separazione tra la presunta funzione materna della donna, il desiderio di maternitÃ  e lâ??atto della
procreazione. 

 

Partecipante diretta agli eventi e principale centro di coscienza da cui si irradia una limpida riflessione sui
meccanismi che muovono i rapporti umani, Antonia permea attraverso il suo punto di vista la voce narrante
in terza persona cui Sarchi affida il racconto. Questâ??ultima, la voce narrante, pur senza mai abbandonare la
figura della madre, ritratta anche nellâ??ineluttabilitÃ  di una vita affettiva segnata dallâ??esperienza della
cura e del senso di colpa, Ã¨ in grado di costruire altra materia narrativa spostandosi da un personaggio
allâ??altro. Guarda dentro e fuori di sÃ©, e si apre alla possibilitÃ  di dare o restituire attenzione alla
richiesta di riconoscimento della propria soggettivitÃ  da parte di chi si ritrova a volere sbrogliare la matassa
dei vincoli naturali e simbolici che legano tra loro le persone. CosÃ¬, per esempio, il lettore accompagna in
viaggio Jessie mentre scopre che â??[...] era lui stesso il segreto che aveva spiato, che ogni figlio spia nel
genitore per liberarsene [...]â?• (p. 75). 

Egli si rende conto che la porzione di realtÃ  in cui vive, ritagliata e tenuta insieme dai racconti di Myrtha, si
Ã¨ riempita di crepe, come quelle che ha visto aprirsi nel muro della sua cameretta durante il terremoto del
2003. E Anna, la figlia che Antonia ha messo al mondo dopo otto ore di travaglio, per la quale â??ha fatto
tutto quello che credeva giusto, e voleva fare, come madreâ?• (p. 112), cosÃ¬ ellittica e refrattaria, Ã¨ un
monito vivente: lâ??organizzazione sociale basata sulla cura dei figli da parte della madre biologica ha
anchâ??essa le sue crepe strutturali, craquelures dentro cui fioriscono conflitti e lacerazioni. 



 

Al centro della costruzione della propria identitÃ , tanto per Anna quanto per Jessie, câ??Ã¨ Antonia,
onnipotente e vulnerabile, ostinatamente dalla parte della vita, anche se per mettere al mondo si deve quasi
morire (Ã¨ con queste parole che, nella terza parte del romanzo, Antonia racconta le sue doglie). Tuttavia,
oltre alla specificitÃ  del femminile, che si vuole compatta, irriducibile, staccata e in sovraimpressione
rispetto ai movimenti dalla Storia, câ??Ã¨ la coerenza biografica di ciascuna e di tutte le donne che, come lei,
pur nella loro latente imitazione della Vergine, scelgono di alzare lo sguardo verso quellâ??uovo che oscilla
sulla loro testa, per ammirarne, da sotto, le incrinature. Lâ??inestimabile dono di Antonia Ã¨ il racconto
dellâ??esperienza di chi impara a eludere, con lâ??esercizio dello sguardo, lo sguardo altrui.
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