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Al centro della Pala Montefeltro, di Piero della Francesca, ¢’ € un uovo bianco appeso con una catenella d’ oro
aunagrossa conchiglia. Quest’ ultima, di marmo bianco, ben visibile soprale figure che occupano il dipinto,
e incastonata all’interno di un’ abside, anch’ essa di marmo, da dove sembra proteggere la Vergine, mentre la
espone allo sguardo degli osservatori, richiamandone |la sagoma. Maria emerge dalla scena quasi staccandosi
dalatela; lavalva sopralasuatesta, isolandone lafigura, larisalta, facendola apparire in sovraimpressione,
un effetto accentuato dal blu scuro dell’ ampio e lungo mantello che le copre completamente le spalle, i
fianchi e le gambe.

Riparata sotto I’ elemento marino, seduta su un trono, la donna e centro e punto di fugadell’intera
composizione. Le estremita superiori della conchiglia sembrano lembi di stoffa alzati e inamidati che, amo’
di tendine, fanno convergere I’ attenzione di chi guardal’ operaverso il capo velato di Maria, verso i suoi
occhi abbassati, |le mani congiunte, fino ad arrivare al corpo del Bambino che giace sulle sue ginocchia,
rigido come un morticino tolto dalla bara per I’ ultimo saluto da parte della madre.

Il dipinto € custodito nella Pinacoteca di Brera; Antonia, la protagonista dell’ ultimo romanzo di Alessandra
Sarchi (Il dono di Antonia, Einaudi, 2020), ne compra due riproduzioni, una per sé e una per Myrtha, la
donna cui haregalato un ovulo per aiutarla ad avere un figlio.

Sono gli anni Novanta. Antonia, poco piu che ventenne, si trova negli Stati Uniti, in California, per
concluderei suoi studi. Conosce Myrthaa corso di yoga del campus universitario e ne rimane affascinata: e
piu grande di lei, flessuosa, liscia, sicuradi sé.

Trascorrono i pomeriggi insieme, abordo piscinadellavilladi Myrtha. Sono protette dal guscio di
un’amicizia che, seppur di breve durata, le spinge verso un’intimita che germoglia rapidamente dal mutuo
riconoscimento di un’ urgenza. Quest’ ultima ha a che vedere, per entrambe le donne, con un limite: Myrtha
vuole essere madre, ma le sue uova non sono fertili; dell’amica, Antoniaammira“l’ autonomia nel darsi un
posto al mondo” (p. 157), che lel non possiede.
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Figure sovraimpresse sullo sfondo di un paesaggio accecante — la stessa California che | autrice statunitense
Joan Didion tratteggia, nel suo Da dove vengo (Il Saggiatore, 2018, trad. di Sara Sullam), come il luogo degli
equivoci e dei fraintendimenti — Antonia e Myrtha chiacchierano, nuotano, si stendono al sole, mentreil
marito della donnatrascorrei pomeriggi nel suo laboratorio di sculture: “ Siamo due sirene, con code forti, e
alghe a posto dei capelli. Una vascaimmensa, solo per noi (p. 159)”.

Poi |a decisione del dono da parte di Antonia, Myrtha che si sottopone all’ impianto e partorisce un bambino
con il corredo genetico dellaragazza, mentre quest’ ultimatornain Europa, facendo perdere le sue tracce.

Sono passati ventisel anni, Antonia ha un marito e unafigliache si chiama Anna, ma“[...] nel frattempo
I” uovo, estratto e non covato, e diventato un uomo (p. 112)” che adesso la cerca, presentandosi al telefono
conil nomedi Jessie Tyler.

Il ragazzo laobbliga cosi afarei conti con la propriafuga, mostrando i fili invisibili di un legame, quello tra
lei e Myrtha, che eirreversibile: ciascuna é diventata parte della storia dell’ atra, unite da una parentela
acquisita attraverso la possibilita di alargarei confini dellafamiglia biologica, svincolando la nascitadi un
bambino dall’istituto famigliare.

Lagenerosa avventatezza di Antonia nell’ offrirsi come donatrice €, in seguito, il suo rimorso e lasuagelosia
—"Si puo anche non essere all’ altezza di un proprio atto di generosita’ (p. 169) — travalicano la mistica delle
narrazioni sulla maternita e sulla figura astratta e naturale della madre, suggerendo un movimento dello
sguardo che ne possa cogliere tutte le craquelures, quelle incrinature che, proprio come nei dipinti aolio,
rivelano come una figura percepita compatta in lontananza sia invece fatta da tante parti disunite tra loro.
Intervenendo sulle leggi naturali, Antonia e Myrtha mostrano la possibilita della separazione trala presunta
funzione materna delladonna, il desiderio di maternita e’ atto della procreazione.

Partecipante diretta agli eventi e principale centro di coscienzadacui s irradia unalimpidariflessione sui
meccanismi che muovono i rapporti umani, Antonia permea attraverso il suo punto di vistalavoce narrante
in terza persona cui Sarchi affidail racconto. Quest’ ultima, la voce narrante, pur senzamai abbandonare la
figuradella madre, ritratta anche nell’ ineluttabilita di unavita affettiva segnata dall’ esperienza della curae
del senso di colpa, €in grado di costruire altra materia narrativa spostandosi da un personaggio all’ atro.
Guardadentro e fuori di sé, es apre adlapossibilitadi dare o restituire attenzione alarichiesta di
riconoscimento della propria soggettivita da parte di chi si ritrovaa volere sbrogliare la matassa dei vincoli
naturali e simbolici che legano traloro le persone. Cosl, per esempio, il lettore accompagnain viaggio Jessie
mentre scopre che “[...] eralui stesso il segreto che aveva spiato, che ogni figlio spianel genitore per
liberarsene|...]” (p. 75).

Egli si rende conto che laporzione di realtain cui vive, ritagliata e tenutainsieme dai racconti di Myrtha, si &
riempitadi crepe, come quelle che ha visto aprirsi nel muro della sua cameretta durante il terremoto del 2003.
E Anna, lafiglia che Antonia ha messo a mondo dopo otto ore di travaglio, per laquale “hafatto tutto quello
che credeva giusto, e volevafare, come madre” (p. 112), cosi ellittica e refrattaria, € un monito vivente:

I’ organizzazione sociae basata sulla cura dei figli da parte della madre biologica ha anch’ essa le sue crepe
strutturali, craquelures dentro cui fioriscono conflitti e lacerazioni.



Al centro della costruzione della propriaidentita, tanto per Anna quanto per Jessie, ¢’ € Antonia, onnipotente
e vulnerabile, ostinatamente dalla parte della vita, anche se per mettere a mondo si deve quasi morire (€ con
gueste parole che, nellaterza parte del romanzo, Antoniaracconta le sue doglie). Tuttavia, oltre alla
specificitadel femminile, che si vuole compatta, irriducibile, staccata e in sovraimpressione rispetto ai
movimenti dalla Storia, ¢’ € la coerenza biografica di ciascuna e di tutte le donne che, come lel, pur nellaloro
latente imitazione della Vergine, scelgono di azare lo sguardo verso quell’ uovo che oscilla sullaloro testa,
per ammirarne, da sotto, le incrinature. L’ inestimabile dono di Antoniaeil racconto dell’ esperienza di chi
impara a eludere, con I’ esercizio dello sguardo, lo sguardo altrui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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