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Peter Straub Ã¨ il piÃ¹ grande autore horror di cui non avete mai sentito parlare. 

No, va bene, questo inizio ad effetto Ã¨ vero solo in parte: perchÃ© se vi piace lâ??horror Ã¨ impossibile che
non abbiate sentito parlare di lui. Eppure câ??Ã¨ qualcosa di frustrante nel constatare che la fama di Straub,
pure autore in passato di fortunatissimi bestseller, Ã¨ oggi relegata allâ??ambito degli appassionati â??
soprattutto in Italia, dove, con lâ??eccezione di Ghost Story (1979, brevemente rimessa in catalogo da
Bompiani nel 2013) e The Talisman (1984), scritto insieme a Stephen King, per trovare i suoi libri ci si Ã¨ a
lungo dovuti ridurre a esplorare le bancarelle dellâ??usato. Per fortuna Fanucci, da cinquantâ??anni baluardo
degli appassionati di narrativa fantastica, ha deciso finalmente di sottrarre i lettori dallâ??impagabile ma non
sempre agevole fardello della caccia libraia e di farsi carico della ripubblicazione di diverse opere di Straub.
Il libro scelto per dare il via allâ??operazione Ã¨ Koko (1988), e per ora sono stati annunciati Ghost Story e il
velatamente lovecraftiano Mr. X (1999) (dispiace solo che per Koko sia stata lasciata da parte la copertina
originale, i cui colori pastello non suggerivano nulla della materia del racconto ma generavano
unâ??immediata inquietudine, in favore di un piÃ¹ generico e meno invitante nido di spine).

 

Straub, dicevamo, Ã¨ un autore per appassionati del genere (e tra i piÃ¹ blasonati, considerato che ha vinto
cinque premi Stoker); ma Ã¨ un peccato che le cose stiano cosÃ¬, perchÃ© si tratta senzâ??altro di uno
scrittore in grado di regalare enorme piacere al lettore. Uno di quegli scrittori per cui si puÃ² usare, senza
esagerare, il termine capolavoro â?? e lui ne ha scritto piÃ¹ di uno. Nella prima parte della sua produzione,
lavora sulle atmosfere del gotico e dellâ??ossessione psicologica, con due romanzi (Julia, 1975, e If You
Could See Me Now, 1977) in cui la presenza degli spettri non Ã¨ mai tanto importante quanto la descrizione
del tracollo emotivo e personale di chi li vede o crede di vederli. Lâ??ispirazione di Straub Ã¨ solennemente
letteraria (da M.R. James a Poe, da Hawthorne a Henry James), e culmina in Ghost Story, il suo primo
bestseller e forse il suo libro piÃ¹ bello, che pesca a piene mani dalla tradizione e intende deliberatamente
farsi enciclopedia, ur-testo dellâ??horror contemporaneo, mettendo insieme storie di spettri, folk horror,
vampiri e licantropi, e ponendo cosÃ¬ lâ??accento sul continuo processo di rimediazione che sta alla base del
gotico. 

Nellâ??atmosfera avvolgente e minacciosa dellâ??inverno del New England, la piccola cittÃ  di Milburn
viene presa dâ??assalto da unâ??entitÃ  misteriosa, legata al passato di quattro degli anziani maggiorenti del
paese, che da decenni passano il tempo (neanche a dirlo) a raccontarsi storie di fantasmi.
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In Ghost Story si succedono scene indimenticabili, dallâ??inquietantissimo prologo/epilogo sullâ??uomo in
fuga con la bambina, alla storia di spettri raccontata da Sears James che sembra uscita da una raccolta di
leggende dei puritani, fino allo spaventoso susseguirsi di morti tra gli abitanti della cittÃ  che, grazie
allâ??enfasi sulla ricostruzione atmosferica e al distacco con cui Straub le riporta, paiono avere
lâ??ineluttabilitÃ  di una catastrofe naturale. Se pure Ã¨ un libro che oggi possiamo leggere con un poâ?? di



disagio per la sospettositÃ  verso lâ??agency femminile che sta al cuore della vicenda (e che conferma
purtroppo certi pregiudizi verso lâ??horror come un genere conservatore), Ghost Story resta un romanzo
maestoso, in cui i capisaldi dellâ??horror del passato si mescolano armoniosamente in un moderno romanzo
horror di ampia scala (come aveva fatto in parte giÃ  Stephen King in Salemâ??s Lot, 1975), dallo stile
classico e sicuro ma mai pedante. 

 

Straub non Ã¨ il tipo di scrittore che si adagia sui suoi successi, che ripete un modello consolidato per un
pubblico di affezionati. A Ghost Story seguono nel 1980 Shadowland, uno splendido dark fantasy e romanzo
di formazione incentrato sulla magia, e nel 1983 Floating Dragon. Altro vero capolavoro, Floating Dragon
Ã¨ uno small town horror che dimostra ancora una volta la capacitÃ  dellâ??autore di orchestrare storie
diverse e di preparare il terreno con pazienza e sistematicamente al crescendo del romanzo. Soprattutto,
Floating Dragon ricorda molto da vicino It di Stephen King (un vasto affresco di storie interconnesse,
crimini del passato che tornano a tormentare i vivi, unâ??entitÃ  malvagia che si ripresenta ciclicamente) â??
che uscirÃ  solo nel 1986. 

 

Da qui in poi fino a metÃ  degli anni Novanta la produzione di Straub sarÃ  incentrata intorno a quel nucleo
di storie collegate tra loro che si dipana da Koko, di cui parleremo meglio tra un attimo â?? Mystery nel 1990
e The Throat nel 1993, oltre a vari racconti brevi e lunghi. Dopo i thriller soprannaturali Lost Boy, Lost Girl
(2003) e The Night Room (2004), lâ??ultimo suo romanzo ad oggi Ã¨ A Dark Matter, del 2010,
impressionante esercizio stilistico in cui lâ??autore racconta, da molteplici punti di vista, un avvenimento
soprannaturale avvenuto ai protagonisti decenni prima. Forse il suo libro piÃ¹ maturo e controllato, A Dark
Matter Ã¨ una riflessione sul tempo, sulla memoria, sul trauma â?? come del resto avviene in tutta la
produzione dellâ??autore, e in maniera macroscopica anche in Koko. 

 



 

Quando scoprono che un serial killer che si firma Koko sta mietendo una vittima dopo lâ??altra nellâ??Asia
sudorientale, quattro reduci del Vietnam vi riconoscono le tracce di un crimine di guerra che hanno
commesso anni prima, e si mettono sulle sue tracce, convinti che si tratti di un loro ex commilitone, Tim
Underhill â?? una supposizione che sarÃ  presto disattesa, per lasciare il posto a una ben peggiore. La loro
ricerca si snoda per gli slum e i club piÃ¹ pericolosi di Bangkok, per concludersi nello squallore della
periferia di Milwaukee. Programmaticamente contrario alla linearitÃ  della narrazione, in ogni momento il
tempo del racconto di Straub si spalanca sulle profonditÃ  delle reminiscenze della guerra, sulla persistenza
del trauma e sullâ??incapacitÃ  di disfarsene, rendendole a livello testuale attraverso il ricorso continuo
allâ??analessi. Questa scelta stilistica, che sposta lâ??attenzione dal meccanismo dellâ??whodunnit alla
ricostruzione dâ??ambiente e psicologica, rende Koko molto piÃ¹ di un semplice thriller, ma semmai un
affresco sociale e storico sullâ??ereditÃ  della guerra del Vietnam e sulla corruzione degli esseri umani. Alla
fine del libro, il lettore avrÃ  capito che scoprire chi sia davvero Koko Ã¨ meno importante di sapere cosa lo
ha portato a essere quello che Ã¨ â?? di sapere, come diceva Golding, che gli uomini producono il male come
le api producono il miele. 

 

Koko Ã¨ un libro lento nel senso migliore del termine: Ã¨ un libro in cui le cose sono lungamente preparate
prima che accadano, in cui i personaggi sono piÃ¹ importanti dellâ??improvvisa escalation di violenza di cui
potrebbe essere in cerca (e giustamente, Ã¨ chiaro) un lettore di horror. Ã? un libro, in altre parole, â??per
gente a cui dei romanzi horror piace la parte prima che arrivi il fantasmaâ?•, come ha scritto Grady Hendrix.
Ã? anche un libro in cui affiora continuamente il sottotesto di due romanzi, Cuore di tenebra di Joseph
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Conrad e Gli ambasciatori di Henry James (a cui si ispira un altro capolavoro del Novecento, Il talento di
Mr. Ripley di Patricia Highsmith, 1955): da Conrad Straub prende il motivo della discesa nellâ??inferno
coloniale come un incubo (come del resto aveva giÃ  fatto Coppola un decennio prima con Apocalypse Now),
da James il racconto surreale di un progressivo furto di identitÃ . 

Forse, trentadue anni dopo, puÃ² fare specie trovare nelle pagine di Straub parecchi stereotipi esoticheggianti
a caratterizzare le pagine ambientate in Thailandia e nel sud-est asiatico. E tuttavia, la rappresentazione di
questi paesi (e soprattutto di Bangkok) come sudice trappole per turisti dove tutto e tutti sono in vendita, se
da un lato puÃ² soddisfare la curiositÃ  esotica del lettore, dallâ??altro contribuisce a creare non solo quel
clima conradiano che caratterizza tutta la prima parte del romanzo, ma anche e soprattutto la vivida
impressione che la Thailandia sia una nazione traumatizzata dallo spettacolo spaventoso della guerra in
Vietnam, ridottasi a parco divertimenti per turisti e soldati per non rischiare di fare la stessa fine. Anche in
questa ricostruzione dâ??ambiente, a dispetto degli stereotipi, si ritrova quella stessa attenzione a come il
male si riproduce e si trasmette. 

 





 

Al cuore dellâ??orrore di Straub sta spesso la domanda: Ã¨ successo davvero o no? Gli eventi soprannaturali
di cui si parla sono avvenuti veramente, sono una fantasia dei personaggi, o un inganno prospettico ai danni
del lettore? Lâ??interrogativo circa la veridicitÃ  dei fatti, su cui si arrovellano i lettori quanto i personaggi,
pare sempre leggermente piÃ¹ importante dei fatti stessi. Le storie che si scambiano gli anziani protagonisti
di Ghost Story sono altrettanto importanti di quella che avviene loro; la struttura Ã  la Rashomon di A Dark
Matter offre tanti e cosÃ¬ diversi sguardi sul medesimo evento da rendere impossibile per il lettore trarne
una visione coerente, e finisce per nasconderlo piÃ¹ che rivelarlo. Lo stesso accade per il massacro che sta al
centro di Koko, la strage compiuta dai protagonisti in un villaggio vietnamita durante la guerra: della sua
parte piÃ¹ brutale, lâ??uccisione di trenta bambini in una caverna, il lettore non sa mai se Ã¨ avvenuta, o se si
tratta di unâ??accusa infondata o addirittura di unâ??allucinazione. 

Dal momento che hanno scritto due libri assieme (il secondo Ã¨ Black House, 2001), il paragone tra Straub e
Stephen King Ã¨ inevitabile. Va da sÃ©, dâ??altra parte, che qualsiasi paragone con uno scrittore che non Ã¨
piÃ¹ solo uno scrittore, ma unâ??icona culturale, e che ha firmato decine di opere che hanno definito
lâ??immaginario horror per come lo conosciamo, non puÃ² che risultare perdente per lâ??altra parte. Tanto
piÃ¹ che Straub Ã¨ uno scrittore profondamente diverso da King: se lâ??interesse primario di King Ã¨ sul
racconto, quindi sul personaggio, e solo raramente sulla prosa, Straub Ã¨ uno stilista consumato il cui
interesse primario Ã¨ il ritratto psicologico, sorretto da un uso solido e controllato di uno stile alto, che si
sforza di non scadere mai nel luogo comune. 

 

Ã? proprio questo interesse per la psicologia del personaggio che lo porta a scrivere cosÃ¬ spesso di serial
killer, come avviene in Koko, ma anche nello straordinario racconto â??Bunny Is Good Breadâ?• (in Magic
Terror, 2000) o nella novella A Special Place (2010, uno spin-off di A Dark Matter). Allo stesso tempo, la
sua enfasi sullo stile e sulla psicologia invece che sulla trama e sulla singola scena fa sÃ¬ che (ed Ã¨ uno dei
grandi elementi di fascino di questo scrittore, ma anche una delle maggiori fonti di perplessitÃ  per certi
lettori, come prova la polarizzazione delle sue recensioni online) lâ??atmosfera prevalga spesso e volentieri
sugli eventi, che si possa chiudere un libro restando attaccati alle descrizioni di luoghi e sensazioni ma senza
unâ??idea precisa di cosa sia successo â?? o con lâ??idea che quello che Ã¨ successo sia tutto sommato poco
importante. Ancora, e per rimanere in tema di serial killer, mancano in Straub le scene teatrali e i villain
indimenticabili che si possono trovare, per esempio, in Thomas Harris: e se pure viene meno
quellâ??icasticitÃ  che caratterizza la saga di Hannibal, in Straub si puÃ² trovare una soliditÃ  e una
sicurezza nei moventi psicologici dellâ??assassino che Harris non possiede neanche lontanamente. 

Tutto questo dunque lo relega nella prestigiosa ma angusta categoria di scrittore per scrittori? Assolutamente
no. Certo, il piacere che danno i suoi libri viene dal fatto che, a differenza di tanti altri autori di genere,
Straub sa scrivere; che nei suoi romanzi non si trova nÃ© lâ??orizzontalitÃ  narrativa, nÃ© la prosa sciatta,
intarsiata di frasi fatte di tanti suoi colleghi. Allo stesso tempo, Ã¨ un maestro del racconto di suspence, in
grado di tenere il lettore sulla graticola per lunghissime pagine, pescando con eguale disinvoltura da modelli
classici e dal pulp piÃ¹ efferato. Era da tempo che aspettavamo che Straub tornasse in libreria anche in Italia,
e la speranza Ã¨ che arrivi a ricoprire presto, anche per i lettori italiani, il posto che merita nel canone
dellâ??horror contemporaneo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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