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«Ladatapiu felice»: cosi Majakovskij definisce nella sua autobiografiail giorno in cui conosce Lili e Osip
Brik. E una seradi fine luglio del 1915. Lili ha 24 anni, & sposata con Osip Brik e vive a Pietrogrado. E
appena tornata da Mosca, dal funerale del padre, morto di cancro. Majakovskij, «bello, ventiduenne», ein
stretti rapporti con Elsa, lasorelladi Lili, ed e di ritorno dalla Finlandia. Quellaseradi fine luglio, a casa di
Lili e Osip Brik, Mgjakovskij viene esortato da Elsa aleggere La nuvola in calzoni. Lui non si fa pregare e
dopo aver dato una rapida occhiata a un quadernino estratto dallatasca della giacca e poi subito rimesso a
posto, comincia adeclamareil suo tetrattico, fissando il vuoto e senzamai cambiare posizione. L’ uditorio
ammutolito, trattiene quasi il fiato, nessuno riesce a distogliere lo sguardo dal poetafino allafine, quando
prorompe I’ entusiasmo. Lili e Osip sono particolarmente ammirati: «Era cio che sognavamo datempo, cio
che aspettavamo» raccontera poi Lili alludendo al’ insignificanza dellapoesiadi quel periodo, e ripongono
cosi tante speranzein quei versi che Osip finanzieral’ edizione del poema, pubblicato a settembre di quello
stesso anno con la dedica «A te, Lilja». Questo incontro sancisce la nascita di una delle piu note, discusse,
eccentriche e per certi versi misteriose storie d’ amore della letteratura, nonché della peculiare amiciziatra
Osip Brik e Mgjakovskij.

Majakovskij si innamoradi Lili smisuratamente, comincia a dedicarle tutto cio che scrive, non lalasciapiuin
pace. Lili, ebreadi buonafamigliaacui uomini e donne hanno riconosciuto un fascino irresistibile, si fa
conguistare, ma sembra atratti seccata da questo amante iperbolico. Nell’inverno del 1917-1918 Mgjakovskij
parte per Mosca e sara lontano da Lili per sei mesi. E alloracheiniziala corrispondenzatrai due. Dapprimai
toni sono teneramente affettuosi, Majakovskij scrive rivolgendosi siaaLili cheaOsip. Poi Lili diventa

I” unica destinataria delle |ettere che si fanno via via piu appassionate, a cominciare daquelle di lei: «Ho
molta nostalgia di te. Non mi dimenticare». E Majakovskij risponde atono: «Lacosadi cui ho pit vogliaal
mondo é venire date. [...] In questalettera non bacio e non saluto nessun altro: e unaletteradel ciclo “ate,
Lilja’» (inizio di marzo 1918). Dopo tre |ettere rimaste senza risposta, Majakovskij la esortaa scrivergli:
«Non dimenticare che all’infuori di te non mi serve né interessa nulla. Ti amo» (aprile 1918). «Caro cucciolo,
non mi sono dimenticata di te. Ho unaterribile nostalgia e ho vogliadi vederti» lo rassicuralei. In quei mesi
Majakovskij € impegnato nel cinema, scrive sceneggiature ? interpretail teppistain La signorina eil teppista
tratto da La maestrina degli operai di Edmondo De Amicis. Il desiderio di avere Lili con sé, aMosca, € cosi
forte che decide di coinvolgerlain un film. «Per |" estate vorrei interpretare un film insieme ate. Potrei
preparare una sceneggiatura apposta per te. [...] Ti abbraccio fino afarti scricchiolare le ossa» (aprile 1918)
le scrive. Lili s mostra entusiasta della proposta: «Cerca di organizzare le cose in modo che trauna o due
settimane lo si possa giarecitare. [...] Ho unavogliaterribile di recitare con te nella stessa pellicola». Non vi
e ciatronerianelle loro parole, né I’ avventatezza di peregrine fantasticherie, perché a maggio Majakovskij
scrive la sceneggiaturadi Incatenata da un filme Lili lo raggiunge a Mosca per leriprese. Lei interpreta una
ballerina, lui un pittore, madel film non resta purtroppo che qual che frammento.
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Oltre ad essere I’amata e lamusaispiratrice di Majakovskij — una seconda Beatrice, come e stata definita—,
Lili Brik e anche sua collaboratrice, come e capitato a molte mogli e compagne di scrittori. Ascolta, da
consigli, trascrive alcune opere, colorai cartelloni della Rosta che Mg akovskij disegna col carboncino, si
occupadi questioni editoriali mentre lui € all’ estero. Nel 1921 parte per laLettonia—lamadre di Lili ha
origini lettoni —a cacciadi un editore che acconsenta a stampare il poema 150.000.000 e laterza edizione
della piéce Mistero-buffo la cui pubblicazione, in Russia, & ostacolata da grosse difficoltainsorte conil
Gosizdat, la Case Editrice Statale. Ma a Riga le cose non sembrano andare meglio: «Ti bacio, Cucciolino, &
evidente chei miel ulteriori sforzi non daranno alcun frutto» (15 ottobre 1921) gli scrive Lili secondo |’ ormai
consolidata abitudine, iniziata durante laloro corrispondenza di Mosca-Pietrogrado, di chiamarsi
micia/gattina e cucciolo/cucciolino (di cane), che Majakovskij disegna spesso dopo lafirma*tuo Cucciolo”.
In Lettonia, dove resta quattro mesi, Lili cercadi diffondere I’ opera di Majakovskij: «Voglio far stampare
quaggiu il Flauto [di vertebre]. Dammi |’ autorizzazione per importarne cinquemila esemplari» (fine ottobre
1921). A un certo momento sembra che un «capitalista molto solido» siaintenzionato a pubblicarei libri dei
futuristi, mal’impresafinisce nel nulla. Nel frattempo Majakovskij si adopera per far ottenere a Lili un visto
per recarsi a Londra dalla madre, mainutilmente.

Nelle lettere del soggiorno aRigasi intrecciano questioni pratiche, forte nostalgiaei primi accenni di
gelosia. Entrambi sentono la reciproca mancanza, ma dalla corrispondenza sembrerebbe che sia Mg akovskij
apatiredi piulalontananza, lanoiael’ attesadi ricevere lettere daLili, talvoltaintermittenti a causadi ritardi
e malfunzionamenti postali: «Aspetto con ansiale tue lettere, ma non arrivano» (24 ottobre). Due giorni
dopo: «Ho nostalgia, ho desiderio di te—ein che modo! — non trovo pace e penso solamente ate. [...] Nulla
puo essere piu triste di unavita senza di te. Non dimenticarmi, per |I’amor di Dio, io ti amo un milione di
volte di piu di tutti gli altri messi insieme. [...] Il giorno piu felice dellamiavita sara quello del tuo arrivos.
Poi, comein un delirio, scrive «ti bacio» diciotto volte e la avverte: «Se non scriverai nulladi teio
impazzird» (26-27 ottobre 1921). Anche Lili teme |’ abbandono, il tradimento: «Ti amo terribilmente tanto e
per sempre! [...] Non tradirmi! Ho unaterribile pauradi questo. 1o ti sono assolutamente fedele. Adesso ho
molti conoscenti. Ho perfino degli ammiratori, ma nessuno mi piace nemmeno un poco. Tutti loro, atuo
confronto, sono stupidi e brutti! [...] Scrivi dei versi per me» (fine ottobre 1921). A maggio Majakovskij
raggiungera Lili a Riga per una “tournée’.
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Alcune |ettere della Brik da Riga e poi da Berlino, Londra, So? sono indirizzate siaa Majakovskij che a
Osip, le sue «bestioline». Li rassicuradi essere loro fedele e di amarli «tantissimo e terribilmente» (11
novembre 1921). «Ho vogliadi baciarvi!! Mi aspettate?> (8 dicembre 1921). «Vado a cavallo a maneggio,
come gli uomini. Mi sono comprata alcuni vestiti e un meraviglioso cappotto di pelle. Venite a piu presto!!»
(15 agosto 1922). Larelazionetra Lili Brik e Majakovskij era stata “ufficializzata’ nel 1918. A prenderla
male e lamadre di Lili, mentre Osip € molto comprensivo e propone allamoglie di non separarsi, tanto che,
guando si trasferiscono a Mosca nel 1919, vanno avivere tutti etreinsieme. Lili ha poi smentito i
pettegolezzi sul presunto triangolo amoroso sostenendo che o sconfinato amore che provava per suo marito
rendeval’amore per Majakovskij ancora pitl intenso, macon Osip aveva smesso di avere rapporti intimi
guando erainiziatalarelazione con il poeta. Gianel 1915, a suo dire, erano marito e moglie solo sulla carta.
Ad ogni modo, cio che conta é che I’ esperimento esistenziale di unavitain comune, dovei confini traamore
e amicizia sono sfumati, mette tutti d’ accordo e, ameno fino a un certo punto, non scontenta nessuno. In
guesto ménage non dovevano esistere possesso né gelosia, secondo il modello del romanzo Che fare? di ?
ernySevskij, rivelatos in parte utopico anche per loro. Tra Osip e Majakovskij ¢’ e un solido rapporto

d’ amicizia aimentato da passioni comuni, tracui lapoesia. Osip, giuristadi formazione, manon di
professione, diventa studioso di linguaggio poetico in seguito al’ incontro con Majakovskij, e solito metterlo
al corrente delle sue scoperte in campo filologico ed € sempre trai primi acui il poetalegge le sue opere.
Quando Lili élontana condividono lanostalgia per lei: «lo e Os ka, quando € possibile, andiamo in giro
assieme e non facciamo altro che parlare di te» scrive Majakovskij a Lili mentre &€ a Riga (16 novembre
1921). E ancora: «Ogni mattinavado daOgaegli dico: “Si stamale, fratello Gatto, senzaLiska’ e Oska
risponde: “Si stamale, fratello Cucciolo, senzalaMicia’» (28 novembre 1921).

Allafine del 1922 hainizio unacrisi che muterai rapporti tra Lili e Volodja. «Non sono mai stato cosi male:
forse sono veramente cresciuto troppo. Prima, quando tu mi cacciavi, potevo sperare in un incontro. Ma
adesso sento che mi hanno compl etamente strappato dallavita. [...] Sono seduto in un caffe e piango, le



inservienti ridono di me. E terribile pensare che d orain avanti lamia vita sara cosi» (28 dicembre 1922).

L’ afflizione di Majakovskij € dovuta alla decisione, presadalLili, di separarsi e non vedersi per due mesi. Il
patto, in verita, consisteva anche nel non scriversi: «Non voglio che tranoi c¢i siauna“corrispondenza’ »
precisaLili nel gennaio del 1923, ma Majakovskij, che vive la separazione in modo tormentato, non o
rispetta. La pausa sarebbe dovuta servire ariflettere sul rapporto con la quotidianita, con lalogora abitudine e
con lagelosia. Allo scadere dei due mes, Lili e Majakovskij partono per Pietrogrado per alcuni giorni.

Entrati nello scompartimento del treno Majakovskij, in piedi, appoggiandosi allaporta, recitaalLili il poema
Quella cosa, scritto durante laloro separazione. «Recitava e piangevadi sollievo» haraccontato Lili.

Nel due anni successivi viaggiano molto all’ estero, insieme e soprattutto separatamente. Nel 1922 Lili aveva
avuto un’ altrarelazione di cui Majakovskij eraa conoscenza, mai due non smettono di amarsi e di
scriverselo. Lili, Lilénok, Lilik, Lilék, Lisik, Liljatik, Liléno?ek, Lisenys, gattina, micetta, cometina, stellina
la chiama Majakovskij nelle lettere, in un affastellarsi di diminutivi che in italiano suonano stucchevoli, ma
che in russo esprimono quella premurosa, affabile tenerezza con cui si parla ale persone amate. «lo ti amo, i
amo nonostante tutto e grazie a tutto, ti ho amato, ti amo e ti amero, siatu dura con me o gentile, miao di un
atro. Comunque ti amero» (1-27 febbraio 1923). Nell’ autunno del 1924 Mgjakovskij si trova a Parigi,
attanagliato dal cattivo umore: «E bruttissimo non sapere lalingua! [...] Eramolto tempo che probabilmente
non scrivevo lettere cosi insipide, main primo luogo sono completamente spremuto da un punto di vista
letterario e, in secondo luogo, non ¢’ é in me alcuna allegra e gioiosa baldanza». Poi partira allavolta del
Messico e degli Stati Uniti dove conosce un’ americanadi origine russa, Elly Jones, che I’ anno successivo
partorisce una bambina, riconosciuta da Majakovskij come suafiglia Lili vorrebbe raggiungerlo negli Stati
Uniti, ma nel frattempo ottiene il visto che avevarichiesto per I’ Italia, per sottoporsi a cure termali a
Salsomaggiore. «Sarebbe bello incontrarci in Italia. [...] Scrivi dettagliatamente come vivi (con chi puoi
anche non scriverlo). [...] Dai, incontriamoci in qualche posto che non sia Mosca, al’ estero, sempre che

I’ estero non ti siavenuto anoia» gli scrive Lili (26 luglio 1925). Si susseguono una serie di telegrammi e
poche lettere: «Rispondi per favore con dolcezza. Amo bacio. Tuo Cucciolo» (6 settembre 1925). Lili:
«Gosizdat non paga datre mesi. Massa di debiti. Se puoi invia subito telegraficamente soldi» (12 settembre
1925). «<Domani mando soldi telegraficamente. Finite conferenze vengo subito date. Perdona mio scarso
interessamento» (14 settembre 1925). «Martedi o mercoledi mattinaandro a Tiflis e, fatto il mio sermone alla
svelta, aMosca. Mi sono stufato. C’ e un sacco di confusione. Organizzatori inesperti. [...] Ho una grande
nostalgiadi te, miadiletta. Tutti hanno bisogno di avere qualcuno: e questo qualcuno per me sei tu» (20
febbraio 1926).



Nel 1926 “lafamiglia Brik-Majakovskij” s trasferisce nel nuovo appartamento trovato da Lili, nonostante
ognuno di loro abbia delle storie parallele: Osip con Evgenija Zem?uznaja (con cui restera per vent’ anni),

Lili conil registaLev KuleSov, Majakovskij con Natal’ ja Bruchanenko, con cui intreccia unarelazione
piuttosto impegnativa, a proposito dellaquale Lili gli scrive: «Per favore, non ti sposare sul serio, perché tutti
mi assicurano che sei tremendamente innamorato e che ti sposerai sicuramente! Noi siamo tutti e tre sposati
I’uno con I’ dtro, e sposarci un’ altra volta sarebbe peccato» (17 agosto 1927). Ma con la Bruchanenko il
pericolo & scampato. La possibilita di un matrimonio si ripresentain seguito all’ incontro con Tat’jana
Jakovleva che Mg akovskij conosce a Parigi, nell’ autunno del 1928. Per vari giorni il poeta non scrive nullaa
Lili che, il 2 novembre 1928, lo incalza: «Perché mai non scrivi? Mi piacerebbe proprio saperlo!». Lui
rispondera dieci giorni dopo: «Lamiavitaé in un certo qual modo strana, priva di avvenimenti, ma piena di
innumerevoli dettagli che non sono materiale per unalettera, li si pud solo raccontare disfando le valigie» (12
novembre 1928). Partito da Parigi a dicembre, Majakovskij vi tornanel febbraio del 1929 e chiede alla
Jakovleva di sposarlo e di seguirlo in URSS. Larisposta e evasiva. Parte, allora, per Mosca con I’ intenzione
di fareritorno a Parigi in ottobre, mail visto gli verrarifiutato eil viaggio non avraluogo. Le circostanze
poco chiare del visto negato hanno generato una serie di ipotesi tra cui quelladell’ intervento del Brik,
intenzionati a ostacolare il paventato matrimonio con la Jakovleva che avrebbe messo fine allaloro vitain
comune. Tale potere nelle mani dei Brik sarebbe derivato dainfluenti conoscenze presso la ?eka, la polizia
sovietica, in cui Osip stesso aveva lavorato fino a 1924. Di fatto neancheil potere sovietico vedevadi buon
occhio il matrimonio tra Majakovskij e un’ emigrata russa, cosi che gli interessi di entrambi coincidevano.

Quell’ ottobre in cui era programmato il suo viaggio, Majakovskij viene a sapere che la Jakovleva avrebbe
sposato un atro uomo, mentre lui gia dall’ estate aveva cominciato a corteggiare |’ attrice Veronika
Polonskaja.

«Volodik! Che splendidi fiori crescono da queste parti! Del veri tappetini —di tulipani, giacinti e narcisi» (14
aprile 1930). Questa e I’ ultima cartolina che Lili, da Amsterdam, spedisce a Mg akovskij, |0 stesso giorno del
suicidio. Lili, lontana, viene raggiuntail giorno dopo da un telegramma con latragicanotizia, e Sl rammarica
profondamente, come ha poi dichiarato, di non essersi trovatali con lui per poter ostacolare o rimandare il
suicidio, come era gia successo altre volte.



Cdail sipario e cominciail brusio, serpeggiano le dicerie, si accende I’ interesse per i dettagli, emergono
documenti. Chi é stata davvero Lili Brik? Musaispiratrice e donna amata o spia e approfittatrice dei soldi e
del successo di Mgjakovskij? O ognuna di queste cose? Per il potere sovietico Lili Brik ha scalfito
I’immagine granitica e stereotipata dell’ assertivo poeta dellarivoluzione, per il quale, contrariamente a
guanto avrebbe fatto comodo credere, I’ amore ricopriva una parte importante della sua vita, come scrive
esplicitamente in unaletteraaLili: «L’amore e lavita, e lacosa principale. Dall’amore si dispiegano i versi, e
le azioni, etutto il resto. L’amore €il cuore di tutte le cose» (febbraio 1923). Lili Brik é stata senz’ altro la
donna che Majakovskij haamato di piu. Che lei |o amasse meno, come il poeta stesso sembrainsinuarein
unaletterain cui scrive «in te non c’e amore per me, in te ¢'é€ amore in genere, per tutto» (1-27 febbraio
1923), € un giudizio che solo chi e stato direttamente coinvolto pud esprimere con cognizione. Di certo &
insensato valutare una storia di amore e amicizia come questa secondo gli standard dell’ amore e dell’ amicizia
tradizionalmente intesi. Colpiscono, pero, in quindici anni di corrispondenza e 416 lettere totali, i toni sempre
carichi di affetto, di premura, di coinvolgimento nellavitadell’ altro/ae mai stizza, rancore, disinteresse,
risentimento. Anche quando s insinualagelosiao il timore della dimenticanza, nessuno e accecato atal

punto daincattivirsi o darinnegare per ripiccail sentimento esistente. Male interpretazioni della storia
possono essere diverse. Questa, tracciata attraverso la corrispondenza, € una delle narrazioni possibili.

(LacorrispondenzatraLili Brik e Majakovskij € stata curata da Bengt Jangfeldt, Ljubov’ eto serdce vsego.
V.V. Majakovskij i L. Ju. Brik: Perepiska 1915-1930, Kniga, Moskva 1982.

Le traduzioni sono tratte dallaversioneitaliana: V. Mgakovskij, L. Brik, L’amore eil cuore di tutte le cose,
Neri Pozza, Vicenza 2005.)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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