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Â«La data piÃ¹ feliceÂ»: cosÃ¬ Majakovskij definisce nella sua autobiografia il giorno in cui conosce Lili e
Osip Brik. Ã? una sera di fine luglio del 1915. Lili ha 24 anni, Ã¨ sposata con Osip Brik e vive a Pietrogrado.
Ã? appena tornata da Mosca, dal funerale del padre, morto di cancro. Majakovskij, Â«bello, ventiduenneÂ»,
Ã¨ in stretti rapporti con Elsa, la sorella di Lili, ed Ã¨ di ritorno dalla Finlandia. Quella sera di fine luglio, a
casa di Lili e Osip Brik, Majakovskij viene esortato da Elsa a leggere La nuvola in calzoni. Lui non si fa
pregare e dopo aver dato una rapida occhiata a un quadernino estratto dalla tasca della giacca e poi subito
rimesso a posto, comincia a declamare il suo tetrattico, fissando il vuoto e senza mai cambiare posizione.
Lâ??uditorio Ã¨ ammutolito, trattiene quasi il fiato, nessuno riesce a distogliere lo sguardo dal poeta fino alla
fine, quando prorompe lâ??entusiasmo. Lili e Osip sono particolarmente ammirati: Â«Era ciÃ² che
sognavamo da tempo, ciÃ² che aspettavamoÂ» racconterÃ  poi Lili alludendo allâ??insignificanza della
poesia di quel periodo, e ripongono cosÃ¬ tante speranze in quei versi che Osip finanzierÃ  lâ??edizione del
poema, pubblicato a settembre di quello stesso anno con la dedica Â«A te, LiljaÂ». Questo incontro sancisce
la nascita di una delle piÃ¹ note, discusse, eccentriche e per certi versi misteriose storie dâ??amore della
letteratura, nonchÃ© della peculiare amicizia tra Osip Brik e Majakovskij. 

 

Majakovskij si innamora di Lili smisuratamente, comincia a dedicarle tutto ciÃ² che scrive, non la lascia piÃ¹
in pace. Lili, ebrea di buona famiglia a cui uomini e donne hanno riconosciuto un fascino irresistibile, si fa
conquistare, ma sembra a tratti seccata da questo amante iperbolico. Nellâ??inverno del 1917-1918
Majakovskij parte per Mosca e sarÃ  lontano da Lili per sei mesi. Ã? allora che inizia la corrispondenza tra i
due. Dapprima i toni sono teneramente affettuosi, Majakovskij scrive rivolgendosi sia a Lili che a Osip. Poi
Lili diventa lâ??unica destinataria delle lettere che si fanno via via piÃ¹ appassionate, a cominciare da quelle
di lei: Â«Ho molta nostalgia di te. Non mi dimenticareÂ». E Majakovskij risponde a tono: Â«La cosa di cui
ho piÃ¹ voglia al mondo Ã¨ venire da te. [â?¦] In questa lettera non bacio e non saluto nessun altro: Ã¨ una
lettera del ciclo â??a te, Liljaâ?•Â» (inizio di marzo 1918). Dopo tre lettere rimaste senza risposta,
Majakovskij la esorta a scrivergli: Â«Non dimenticare che allâ??infuori di te non mi serve nÃ© interessa
nulla. Ti amoÂ» (aprile 1918). Â«Caro cucciolo, non mi sono dimenticata di te. Ho una terribile nostalgia e
ho voglia di vedertiÂ» lo rassicura lei. In quei mesi Majakovskij Ã¨ impegnato nel cinema, scrive
sceneggiature Ðµ interpreta il teppista in La signorina e il teppista tratto da La maestrina degli operai di
Edmondo De Amicis. Il desiderio di avere Lili con sÃ©, a Mosca, Ã¨ cosÃ¬ forte che decide di coinvolgerla
in un film. Â«Per lâ??estate vorrei interpretare un film insieme a te. Potrei preparare una sceneggiatura
apposta per te. [â?¦] Ti abbraccio fino a farti scricchiolare le ossaÂ» (aprile 1918) le scrive. Lili si mostra
entusiasta della proposta: Â«Cerca di organizzare le cose in modo che tra una o due settimane lo si possa
giÃ  recitare. [â?¦] Ho una voglia terribile di recitare con te nella stessa pellicolaÂ». Non vi Ã¨ cialtroneria
nelle loro parole, nÃ© lâ??avventatezza di peregrine fantasticherie, perchÃ© a maggio Majakovskij scrive la
sceneggiatura di Incatenata da un film e Lili lo raggiunge a Mosca per le riprese. Lei interpreta una ballerina,
lui un pittore, ma del film non resta purtroppo che qualche frammento.
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Oltre ad essere lâ??amata e la musa ispiratrice di Majakovskij â?? una seconda Beatrice, come Ã¨ stata
definita â??, Lili Brik Ã¨ anche sua collaboratrice, come Ã¨ capitato a molte mogli e compagne di scrittori.
Ascolta, dÃ  consigli, trascrive alcune opere, colora i cartelloni della Rosta che Majakovskij disegna col
carboncino, si occupa di questioni editoriali mentre lui Ã¨ allâ??estero. Nel 1921 parte per la Lettonia â?? la
madre di Lili ha origini lettoni â?? a caccia di un editore che acconsenta a stampare il poema 150.000.000 e la
terza edizione della piÃ¨ce Mistero-buffo la cui pubblicazione, in Russia, Ã¨ ostacolata da grosse difficoltÃ 
insorte con il Gosizdat, la Case Editrice Statale. Ma a Riga le cose non sembrano andare meglio: Â«Ti bacio,
Cucciolino, Ã¨ evidente che i miei ulteriori sforzi non daranno alcun fruttoÂ» (15 ottobre 1921) gli scrive
Lili secondo lâ??ormai consolidata abitudine, iniziata durante la loro corrispondenza di Mosca-Pietrogrado,
di chiamarsi micia/gattina e cucciolo/cucciolino (di cane), che Majakovskij disegna spesso dopo la firma
â??tuo Cuccioloâ?•. In Lettonia, dove resta quattro mesi, Lili cerca di diffondere lâ??opera di Majakovskij:
Â«Voglio far stampare quaggiÃ¹ il Flauto [di vertebre]. Dammi lâ??autorizzazione per importarne
cinquemila esemplariÂ» (fine ottobre 1921). A un certo momento sembra che un Â«capitalista molto
solidoÂ» sia intenzionato a pubblicare i libri dei futuristi, ma lâ??impresa finisce nel nulla. Nel frattempo
Majakovskij si adopera per far ottenere a Lili un visto per recarsi a Londra dalla madre, ma inutilmente. 

 

Nelle lettere del soggiorno a Riga si intrecciano questioni pratiche, forte nostalgia e i primi accenni di
gelosia. Entrambi sentono la reciproca mancanza, ma dalla corrispondenza sembrerebbe che sia Majakovskij
a patire di piÃ¹ la lontananza, la noia e lâ??attesa di ricevere lettere da Lili, talvolta intermittenti a causa di
ritardi e malfunzionamenti postali: Â«Aspetto con ansia le tue lettere, ma non arrivanoÂ» (24 ottobre). Due
giorni dopo: Â«Ho nostalgia, ho desiderio di te â?? e in che modo! â?? non trovo pace e penso solamente a
te. [â?¦] Nulla puÃ² essere piÃ¹ triste di una vita senza di te. Non dimenticarmi, per lâ??amor di Dio, io ti
amo un milione di volte di piÃ¹ di tutti gli altri messi insieme. [â?¦] Il giorno piÃ¹ felice della mia vita sarÃ 
quello del tuo arrivoÂ». Poi, come in un delirio, scrive Â«ti bacioÂ» diciotto volte e la avverte: Â«Se non
scriverai nulla di te io impazzirÃ²Â» (26-27 ottobre 1921). Anche Lili teme lâ??abbandono, il tradimento:
Â«Ti amo terribilmente tanto e per sempre! [â?¦] Non tradirmi! Ho una terribile paura di questo. Io ti sono
assolutamente fedele. Adesso ho molti conoscenti. Ho perfino degli ammiratori, ma nessuno mi piace
nemmeno un poco. Tutti loro, a tuo confronto, sono stupidi e brutti! [â?¦] Scrivi dei versi per meÂ» (fine
ottobre 1921). A maggio Majakovskij raggiungerÃ  Lili a Riga per una â??tournÃ©eâ?•. 

 

 



Alcune lettere della Brik da Riga e poi da Berlino, Londra, SoÄ•i sono indirizzate sia a Majakovskij che a
Osip, le sue Â«bestiolineÂ». Li rassicura di essere loro fedele e di amarli Â«tantissimo e terribilmenteÂ» (11
novembre 1921). Â«Ho voglia di baciarvi!! Mi aspettate?Â» (8 dicembre 1921). Â«Vado a cavallo al
maneggio, come gli uomini. Mi sono comprata alcuni vestiti e un meraviglioso cappotto di pelle. Venite al
piÃ¹ presto!!Â» (15 agosto 1922). La relazione tra Lili Brik e Majakovskij era stata â??ufficializzataâ?• nel
1918. A prenderla male Ã¨ la madre di Lili, mentre Osip Ã¨ molto comprensivo e propone alla moglie di non
separarsi, tanto che, quando si trasferiscono a Mosca nel 1919, vanno a vivere tutti e tre insieme. Lili ha poi
smentito i pettegolezzi sul presunto triangolo amoroso sostenendo che lo sconfinato amore che provava per
suo marito rendeva lâ??amore per Majakovskij ancora piÃ¹ intenso, ma con Osip aveva smesso di avere
rapporti intimi quando era iniziata la relazione con il poeta. GiÃ  nel 1915, a suo dire, erano marito e moglie
solo sulla carta. Ad ogni modo, ciÃ² che conta Ã¨ che lâ??esperimento esistenziale di una vita in comune,
dove i confini tra amore e amicizia sono sfumati, mette tutti dâ??accordo e, almeno fino a un certo punto, non
scontenta nessuno. In questo mÃ©nage non dovevano esistere possesso nÃ© gelosia, secondo il modello del
romanzo Che fare? di Ä?ernyÅ¡evskij, rivelatosi in parte utopico anche per loro. Tra Osip e Majakovskij
câ??Ã¨ un solido rapporto dâ??amicizia alimentato da passioni comuni, tra cui la poesia. Osip, giurista di
formazione, ma non di professione, diventa studioso di linguaggio poetico in seguito allâ??incontro con
Majakovskij, Ã¨ solito metterlo al corrente delle sue scoperte in campo filologico ed Ã¨ sempre tra i primi a
cui il poeta legge le sue opere. Quando Lili Ã¨ lontana condividono la nostalgia per lei: Â«Io e Osâ??ka,
quando Ã¨ possibile, andiamo in giro assieme e non facciamo altro che parlare di teÂ» scrive Majakovskij a
Lili mentre Ã¨ a Riga (16 novembre 1921). E ancora: Â«Ogni mattina vado da Osja e gli dico: â??Si sta
male, fratello Gatto, senza Liskaâ?• e Oska risponde: â??Si sta male, fratello Cucciolo, senza la Miciaâ?•Â»
(28 novembre 1921). 

 

 

Alla fine del 1922 ha inizio una crisi che muterÃ  i rapporti tra Lili e Volodja. Â«Non sono mai stato cosÃ¬
male: forse sono veramente cresciuto troppo. Prima, quando tu mi cacciavi, potevo sperare in un incontro.



Ma adesso sento che mi hanno completamente strappato dalla vita. [â?¦] Sono seduto in un caffÃ¨ e piango, le
inservienti ridono di me. Ã? terribile pensare che dâ??ora in avanti la mia vita sarÃ  cosÃ¬Â» (28 dicembre
1922). Lâ??afflizione di Majakovskij Ã¨ dovuta alla decisione, presa da Lili, di separarsi e non vedersi per
due mesi. Il patto, in veritÃ , consisteva anche nel non scriversi: Â«Non voglio che tra noi ci sia una
â??corrispondenzaâ?•Â» precisa Lili nel gennaio del 1923, ma Majakovskij, che vive la separazione in modo
tormentato, non lo rispetta. La pausa sarebbe dovuta servire a riflettere sul rapporto con la quotidianitÃ , con
la logora abitudine e con la gelosia. Allo scadere dei due mesi, Lili e Majakovskij partono per Pietrogrado per
alcuni giorni. Entrati nello scompartimento del treno Majakovskij, in piedi, appoggiandosi alla porta, recita a
Lili il poema Quella cosa, scritto durante la loro separazione. Â«Recitava e piangeva di sollievoÂ» ha
raccontato Lili. 

 

Nei due anni successivi viaggiano molto allâ??estero, insieme e soprattutto separatamente. Nel 1922 Lili
aveva avuto unâ??altra relazione di cui Majakovskij era a conoscenza, ma i due non smettono di amarsi e di
scriverselo. Lili, LilÃ«nok, Lilik, LilÃ«k, Lisik, Liljatik, LilÃ«noÄ•ek, LisenyÅ¡, gattina, micetta, cometina,
stellina la chiama Majakovskij nelle lettere, in un affastellarsi di diminutivi che in italiano suonano
stucchevoli, ma che in russo esprimono quella premurosa, affabile tenerezza con cui si parla alle persone
amate. Â«Io ti amo, ti amo nonostante tutto e grazie a tutto, ti ho amato, ti amo e ti amerÃ², sia tu dura con
me o gentile, mia o di un altro. Comunque ti amerÃ²Â» (1-27 febbraio 1923). Nellâ??autunno del 1924
Majakovskij si trova a Parigi, attanagliato dal cattivo umore: Â«Ã? bruttissimo non sapere la lingua! [â?¦] Era
molto tempo che probabilmente non scrivevo lettere cosÃ¬ insipide, ma in primo luogo sono completamente
spremuto da un punto di vista letterario e, in secondo luogo, non câ??Ã¨ in me alcuna allegra e gioiosa
baldanzaÂ». Poi partirÃ  alla volta del Messico e degli Stati Uniti dove conosce unâ??americana di origine
russa, Elly Jones, che lâ??anno successivo partorisce una bambina, riconosciuta da Majakovskij come sua
figlia. Lili vorrebbe raggiungerlo negli Stati Uniti, ma nel frattempo ottiene il visto che aveva richiesto per
lâ??Italia, per sottoporsi a cure termali a Salsomaggiore. Â«Sarebbe bello incontrarci in Italia. [â?¦] Scrivi
dettagliatamente come vivi (con chi puoi anche non scriverlo). [â?¦] Dai, incontriamoci in qualche posto che
non sia Mosca, allâ??estero, sempre che lâ??estero non ti sia venuto a noiaÂ» gli scrive Lili (26 luglio 1925).
Si susseguono una serie di telegrammi e poche lettere: Â«Rispondi per favore con dolcezza. Amo bacio. Tuo
CuccioloÂ» (6 settembre 1925). Lili: Â«Gosizdat non paga da tre mesi. Massa di debiti. Se puoi invia subito
telegraficamente soldiÂ» (12 settembre 1925). Â«Domani mando soldi telegraficamente. Finite conferenze
vengo subito da te. Perdona mio scarso interessamentoÂ» (14 settembre 1925). Â«MartedÃ¬ o mercoledÃ¬
mattina andrÃ² a Tiflis e, fatto il mio sermone alla svelta, a Mosca. Mi sono stufato. Câ??Ã¨ un sacco di
confusione. Organizzatori inesperti. [â?¦] Ho una grande nostalgia di te, mia diletta. Tutti hanno bisogno di
avere qualcuno: e questo qualcuno per me sei tuÂ» (20 febbraio 1926).

 



 

Nel 1926 â??la famiglia Brik-Majakovskijâ?• si trasferisce nel nuovo appartamento trovato da Lili,
nonostante ognuno di loro abbia delle storie parallele: Osip con Evgenija Å½emÄ•uÅ¾naja (con cui resterÃ 
per ventâ??anni), Lili con il regista Lev KuleÅ¡ov, Majakovskij con Natalâ??ja Bruchanenko, con cui
intreccia una relazione piuttosto impegnativa, a proposito della quale Lili gli scrive: Â«Per favore, non ti
sposare sul serio, perchÃ© tutti mi assicurano che sei tremendamente innamorato e che ti sposerai
sicuramente! Noi siamo tutti e tre sposati lâ??uno con lâ??altro, e sposarci unâ??altra volta sarebbe
peccatoÂ» (17 agosto 1927). Ma con la Bruchanenko il pericolo Ã¨ scampato. La possibilitÃ  di un
matrimonio si ripresenta in seguito allâ??incontro con Tatâ??jana Jakovleva che Majakovskij conosce a
Parigi, nellâ??autunno del 1928. Per vari giorni il poeta non scrive nulla a Lili che, il 2 novembre 1928, lo
incalza: Â«PerchÃ© mai non scrivi? Mi piacerebbe proprio saperlo!Â». Lui risponderÃ  dieci giorni dopo:
Â«La mia vita Ã¨ in un certo qual modo strana, priva di avvenimenti, ma piena di innumerevoli dettagli che
non sono materiale per una lettera, li si puÃ² solo raccontare disfando le valigieÂ» (12 novembre 1928).
Partito da Parigi a dicembre, Majakovskij vi torna nel febbraio del 1929 e chiede alla Jakovleva di sposarlo e
di seguirlo in URSS. La risposta Ã¨ evasiva. Parte, allora, per Mosca con lâ??intenzione di fare ritorno a
Parigi in ottobre, ma il visto gli verrÃ  rifiutato e il viaggio non avrÃ  luogo. Le circostanze poco chiare del
visto negato hanno generato una serie di ipotesi tra cui quella dellâ??intervento dei Brik, intenzionati a
ostacolare il paventato matrimonio con la Jakovleva che avrebbe messo fine alla loro vita in comune. Tale
potere nelle mani dei Brik sarebbe derivato da influenti conoscenze presso la Ä?eka, la polizia sovietica, in
cui Osip stesso aveva lavorato fino al 1924. Di fatto neanche il potere sovietico vedeva di buon occhio il
matrimonio tra Majakovskij e unâ??emigrata russa, cosÃ¬ che gli interessi di entrambi coincidevano.

Quellâ??ottobre in cui era programmato il suo viaggio, Majakovskij viene a sapere che la Jakovleva avrebbe
sposato un altro uomo, mentre lui giÃ  dallâ??estate aveva cominciato a corteggiare lâ??attrice Veronika
Polonskaja. 

 

Â«Volodik! Che splendidi fiori crescono da queste parti! Dei veri tappetini â?? di tulipani, giacinti e
narcisiÂ» (14 aprile 1930). Questa Ã¨ lâ??ultima cartolina che Lili, da Amsterdam, spedisce a Majakovskij,
lo stesso giorno del suicidio. Lili, lontana, viene raggiunta il giorno dopo da un telegramma con la tragica
notizia, e si rammarica profondamente, come ha poi dichiarato, di non essersi trovata lÃ¬ con lui per poter



ostacolare o rimandare il suicidio, come era giÃ  successo altre volte. 

 

Cala il sipario e comincia il brusio, serpeggiano le dicerie, si accende lâ??interesse per i dettagli, emergono
documenti. Chi Ã¨ stata davvero Lili Brik? Musa ispiratrice e donna amata o spia e approfittatrice dei soldi e
del successo di Majakovskij? O ognuna di queste cose? Per il potere sovietico Lili Brik ha scalfito
lâ??immagine granitica e stereotipata dellâ??assertivo poeta della rivoluzione, per il quale, contrariamente a
quanto avrebbe fatto comodo credere, lâ??amore ricopriva una parte importante della sua vita, come scrive
esplicitamente in una lettera a Lili: Â«Lâ??amore Ã¨ la vita, Ã¨ la cosa principale. Dallâ??amore si
dispiegano i versi, e le azioni, e tutto il resto. Lâ??amore Ã¨ il cuore di tutte le coseÂ» (febbraio 1923). Lili
Brik Ã¨ stata senzâ??altro la donna che Majakovskij ha amato di piÃ¹. Che lei lo amasse meno, come il poeta
stesso sembra insinuare in una lettera in cui scrive Â«in te non câ??Ã¨ amore per me, in te câ??Ã¨ amore in
genere, per tuttoÂ» (1-27 febbraio 1923), Ã¨ un giudizio che solo chi Ã¨ stato direttamente coinvolto puÃ²
esprimere con cognizione. Di certo Ã¨ insensato valutare una storia di amore e amicizia come questa secondo
gli standard dellâ??amore e dellâ??amicizia tradizionalmente intesi. Colpiscono, perÃ², in quindici anni di
corrispondenza e 416 lettere totali, i toni sempre carichi di affetto, di premura, di coinvolgimento nella vita
dellâ??altro/a e mai stizza, rancore, disinteresse, risentimento. Anche quando si insinua la gelosia o il timore
della dimenticanza, nessuno Ã¨ accecato a tal punto da incattivirsi o da rinnegare per ripicca il sentimento
esistente. Ma le interpretazioni della storia possono essere diverse. Questa, tracciata attraverso la
corrispondenza, Ã¨ una delle narrazioni possibili. 

 

(La corrispondenza tra Lili Brik e Majakovskij Ã¨ stata curata da Bengt Jangfeldt, Ljubovâ?? Ã¨to serdce
vsego. V.V. Majakovskij i L. Ju. Brik: Perepiska 1915-1930, Kniga, Moskva 1982.

Le traduzioni sono tratte dalla versione italiana: V. Majakovskij, L. Brik, Lâ??amore Ã¨ il cuore di tutte le
cose, Neri Pozza, Vicenza 2005.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



