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A«lLadatapiA feliceA»: cosA— Majakovskij definisce nella sua autobiografiail giorno in cui conosce Lili e
Osip Brik. A? unaseradi fine luglio del 1915. Lili ha 24 anni, A" sposata con Osip Brik e vive a Pietrogrado.
A? appenatornata da Mosca, dal funerale del padre, morto di cancro. Majakovskij, A«bello, ventiduenneA»,
A" in stretti rapporti con Elsa, lasorelladi Lili, ed A" di ritorno dalla Finlandia. Quella sera di fine luglio, a
casadi Lili e Osip Brik, Mg akovskij viene esortato da Elsa aleggere La nuvolain calzoni. Lui non s fa
pregare e dopo aver dato una rapida occhiata a un quadernino estratto dalla tasca della giacca e poi subito
rimesso a posto, comincia a declamare il suo tetrattico, fissando il vuoto e senzamai cambiare posizione.
La&??uditorio A ammutolito, trattiene quasi il fiato, nessuno riesce a distogliere lo sguardo dal poetafino ala
fine, quando prorompe 1&2%entusiasmo. Lili e Osip sono particolarmente ammirati: A«EraciA2 che
sognavamo da tempo, ciA2 che aspettavamoA» racconterA poi Lili alludendo all&??insignificanza della
poesiadi quel periodo, e ripongono cosA- tante speranze in quel versi che Osip finanzierA 18?7edizione del
poema, pubblicato a settembre di quello stesso anno con ladedica A«A te, LiljaA». Questo incontro sancisce
lanascitadi unadelle piAl note, discusse, eccentriche e per certi versi misteriose storie da??amore della
|letteratura, nonchA© della peculiare amiciziatra Osip Brik e Majakovskij.

Majakovskij si innamoradi Lili smisuratamente, comincia a dedicarle tutto ciA2 che scrive, non lalascia piAl
in pace. Lili, ebreadi buonafamigliaacui uomini e donne hanno riconosciuto un fascino irresistibile, si fa
conquistare, ma sembra atratti seccata da questo amante iperbolico. Nella??inverno del 1917-1918
Majakovskij parte per Mosca e sarA lontano da Lili per sei mesi. A? allora cheiniziala corrispondenzatrai
due. Dapprimai toni sono teneramente affettuosi, Majakovskij scrive rivolgendosi siaalLili che a Osip. Poi
Lili diventala??unica destinataria delle lettere che si fanno via via piAl appassionate, a cominciare da quelle
di lei: A«Ho molta nostalgia di te. Non mi dimenticareA». E Majakovskij risponde atono: A«Lacosadi cui
ho piAt vogliaa mondo A venire date. [4?] In questa |ettera non bacio e non saluto nessun altro: A” una
lettera del ciclo &??ate, Liljad?»A» (inizio di marzo 1918). Dopo tre | ettere rimaste senza risposta,
Majakovskij la esorta a scrivergli: A«Non dimenticare che all&??infuori di te non mi serve nA© interessa
nulla. Ti anoA» (aprile 1918). A«Caro cucciolo, non mi sono dimenticata di te. Ho unaterribile nostalgia e
ho vogliadi vedertiA» lo rassicuralei. In quei mesi Majakovskij A" impegnato nel cinema, scrive
sceneggiature B interpretail teppistain La signorina el teppista tratto da La maestrina degli operai di
Edmondo De Amicis. Il desiderio di avere Lili con SA©, aMosca, A" cosA- forte che decide di coinvolgerla
in un film. A«Per |a??estate vorrei interpretare un film insieme a te. Potrel preparare una sceneggiatura
apposta per te. [8?]] Ti abbraccio fino afarti scricchiolare le ossaA» (aprile 1918) le scrive. Lili s mostra
entusiasta della proposta: A«Cercadi organizzare le cose in modo che tra una o due settimane [0 Si possa
giA recitare. [4?] Ho unavogliaterribile di recitare con te nella stessa pellicolaA». Non vi A~ ciatroneria
nelle loro parole, NA© |&2%avventatezza di peregrine fantasticherie, perchA© amaggio Majakovskij scrive la
sceneggiaturadi Incatenata da un film e Lili lo raggiunge a Mosca per leriprese. Le interpreta una ballerina,
lui un pittore, ma del film non resta purtroppo che qualche frammento.
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Oltre ad essere |&??amata e lamusa ispiratrice di Majakovskij 422 una seconda Beatrice, come A~ stata
definita &??, Lili Brik A" anche sua collaboratrice, come A" capitato a molte mogli e compagne di scrittori.
Ascolta, dA consigli, trascrive alcune opere, colorai cartelloni della Rosta che Majakovskij disegna col
carboncino, si occupa di questioni editoriali mentre lui A" alla??estero. Nel 1921 parte per la Lettoniad?? la
madre di Lili haorigini lettoni 8?? a cacciadi un editore che acconsenta a stampare il poema 150.000.000 e la
terza edizione della piA“ce Mistero-buffo la cui pubblicazione, in Russia, A" ostacol ata da grosse difficoltA
insorte con il Gosizdat, la Case Editrice Statale. Ma a Rigale cose non sembrano andare meglio: A«Ti bacio,
Cucciolino, A” evidente chei miei ulteriori sforzi non daranno alcun fruttoA» (15 ottobre 1921) gli scrive
Lili secondo |&??ormai consolidata abitudine, iniziata durante la loro corrispondenza di M osca-Pietrogrado,
di chiamarsi micia/gattina e cucciolo/cucciolino (di cane), che Majakovskij disegna spesso dopo lafirma
a??uo Cucciolod?. In Lettonia, dove resta quattro mesi, Lili cercadi diffondere |&??operadi Majakovskij:
A«Voglio far stampare quaggiAt il Flauto [di vertebre]. Dammi 142?autorizzazione per importarne
cinquemila esemplariA» (fine ottobre 1921). A un certo momento sembra che un A«capitalista molto
solidoA» siaintenzionato a pubblicarei libri dei futuristi, mala??impresa finisce nel nulla. Nel frattempo
Majakovskij si adopera per far ottenere aLili un visto per recarsi a Londra dalla madre, ma inutilmente.

Nelle lettere del soggiorno aRiga s intrecciano questioni pratiche, forte nostalgiaei primi accenni di
gelosia. Entrambi sentono la reciproca mancanza, ma dalla corrispondenza sembrerebbe che sia Mgjakovskij
apatire di piA! lalontananza, lanoia e 14??attesa di ricevere lettere da Lili, talvolta intermittenti a causa di
ritardi e malfunzionamenti postali: A«Aspetto con ansiale tue lettere, ma non arrivanoA» (24 ottobre). Due
giorni dopo: A«Ho nostalgia, ho desiderio di te 422 e in che modo! 4?? non trovo pace e penso solamente a
te. [4?] Nulla puA2 essere piA triste di unavita senza di te. Non dimenticarmi, per 1a22amor di Dio, io ti
amo un milione di volte di piAt di tutti gli altri messi insieme. [4?] Il giorno piAt felice dellamiavita sarA
quello del tuo arrivoA». Poi, comein un delirio, scrive A«ti bacioA» diciotto volte e la avverte: A«Se non
scriverai nulladi teio impazzirA2A» (26-27 ottobre 1921). Anche Lili teme 142?abbandono, il tradimento:
A«Ti amo terribilmente tanto e per sempre! [4?1] Non tradirmi! Ho una terribile paura di questo. lo ti sono
assolutamente fedele. Adesso ho molti conoscenti. Ho perfino degli ammiratori, ma nessuno mi piace
nemmeno un poco. Tutti loro, atuo confronto, sono stupidi e brutti! [427] Scrivi dei versi per meA» (fine
ottobre 1921). A maggio Majakovskij raggiungerA Lili a Riga per una8??tournA©ea?..
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Alcune lettere della Brik da Riga e poi da Berlino, Londra, SoA« sono indirizzate siaa Majakovskij che a
Osip, le sue A«bestiolineA». Li rassicura di essere loro fedele e di amarli A«tantissimo e terribilmenteA» (11
novembre 1921). A«Ho vogliadi baciarvi!! Mi aspettate?A» (8 dicembre 1921). A«Vado acavallo a
maneggio, come gli uomini. Mi sono comprata alcuni vestiti e un meraviglioso cappotto di pelle. Venite al
piAt presto!! A» (15 agosto 1922). Larelazione traLili Brik e Majakovskij era stata a?2ufficializzataé? nel
1918. A prenderlamale A” lamadre di Lili, mentre Osip A" molto comprensivo e propone alamoglie di non
separarsi, tanto che, quando s trasferiscono a Mosca nel 1919, vanno avivere tutti e tre insieme. Lili ha poi
smentito i pettegolezzi sul presunto triangolo amoroso sostenendo che lo sconfinato amore che provava per
suo marito rendeval&??amore per Majakovskij ancora piAl intenso, ma con Osip aveva smesso di avere
rapporti intimi quando erainiziatalarelazione con il poeta. GIA nel 1915, a suo dire, erano marito e moglie
solo sullacarta. Ad ogni modo, ciA2 che conta A che 1a?2esperimento esistenziale di unavitain comune,
dovei confini traamore e amicizia sono sfumati, mette tutti da??accordo e, almeno fino a un certo punto, non
scontenta nessuno. In questo mA®©nage non dovevano esistere possesso nA© gelosia, secondo il modello del
romanzo Che fare? di AZernyAjevskij, rivelatosi in parte utopico anche per loro. Tra Osip e Majakovskij
ca??A" un solido rapporto da??amicizia alimentato da passioni comuni, tra cui la poesia. Osip, giurista di
formazione, manon di professione, diventa studioso di linguaggio poetico in seguito all&??incontro con
Majakovskij, A" solito metterlo al corrente delle sue scoperte in campo filologico ed A sempretrai primi a
cui il poetalegge le sue opere. Quando Lili A~ lontana condividono la nostalgia per lei: A«lo e OsA?%ka,
quando A" possibile, andiamo in giro assieme e non facciamo altro che parlare di teA» scrive Majakovskij a
Lili mentre A" aRiga (16 novembre 1921). E ancora: A«Ogni mattina vado da Osja e gli dico: 8??Si sta
male, fratello Gatto, senza Liskad?s e Oska risponde: 4??Si stamale, fratello Cucciolo, senzala Miciad2A»
(28 novembre 1921).

Allafine del 1922 hainizio unacrisi che muterA i rapporti traLili e Volodja. A«Non sono mai stato cosA-
male: forse sono veramente cresciuto troppo. Prima, quando tu mi cacciavi, potevo sperare in un incontro.



Ma adesso sento che mi hanno completamente strappato dalla vita. [4?]] Sono seduto in un caffA™ e piango, le
inservienti ridono di me. A? terribile pensare che dé??orain avanti lamiavitasarA cosA-A» (28 dicembre
1922). L&2?afflizione di Majakovskij A” dovuta alla decisione, presada Lili, di separarsi e non vedersi per
due mesi. 1l patto, in veritA , consisteva anche nel non scriversi: A«Non voglio chetranoi ci siauna
a?2corrispondenzaéd?A» precisa Lili nel gennaio del 1923, ma Majakovskij, che vive la separazione in modo
tormentato, non lo rispetta. La pausa sarebbe dovuta servire ariflettere sul rapporto con la quotidianitA , con
lalogora abitudine e con lagelosia. Allo scadere dei due mesi, Lili e Majakovskij partono per Pietrogrado per
alcuni giorni. Entrati nello scompartimento del treno Majakovskij, in piedi, appoggiandosi alla porta, recitaa
Lili il poema Quella cosa, scritto durante laloro separazione. A«Recitava e piangeva di sollievoA» ha
raccontato Lili.

Nei due anni successivi viaggiano molto alla??estero, insieme e soprattutto separatamente. Nel 1922 Lili
aveva avuto una??altrarelazione di cui Mg akovskij era a conoscenza, mai due non smettono di amars e di
scriverselo. Lili, LilA«nok, Lilik, LilA«k, Lisik, Liljatik, LilA«noAsek, LisenyAj, gattina, micetta, cometing,
stellinala chiama Mg akovskij nelle lettere, in un affastellarsi di diminutivi che in italiano suonano
stucchevoli, ma che in russo esprimono quella premurosa, affabile tenerezza con cui si parla alle persone
amate. A«lo ti amo, ti amo nonostante tutto e grazie a tutto, ti ho amato, ti amo e ti amerA2, siatu dura con
me o gentile, miao di un atro. Comunque ti amerA2A» (1-27 febbraio 1923). Nell&??autunno del 1924
Majakovskij si trova a Parigi, attanagliato dal cattivo umore: A«A? bruttissimo non sapere lalingual [4?] Era
molto tempo che probabilmente non scrivevo lettere cosA- insipide, main primo luogo sono completamente
spremuto da un punto di vista letterario e, in secondo luogo, non c&??A" in me alcuna allegra e gioiosa
baldanzaA». Poi partirA allavoltadel Messico e degli Stati Uniti dove conosce und??americanadi origine
russa, Elly Jones, che 1&??anno successivo partorisce una bambina, riconosciuta da Majakovskij come sua
figlia. Lili vorrebbe raggiungerlo negli Stati Uniti, manel frattempo ottiene il visto che avevarichiesto per
|&271talia, per sottoporsi a cure termali a Salsomaggiore. A«Sarebbe bello incontrarci in Italia. [4?] Scrivi
dettagliatamente come vivi (con chi puoi anche non scriverlo). [?]] Dai, incontriamoci in qual che posto che
non siaMosca, all&??estero, sempre che |&4?2estero non ti sia venuto anoial» gli scrive Lili (26 luglio 1925).
Si susseguono una serie di telegrammi e poche lettere: A«Rispondi per favore con dolcezza. Amo bacio. Tuo
CuccioloA» (6 settembre 1925). Lili: A«Gosizdat non paga datre mesi. Massa di debiti. Se puoi invia subito
telegraficamente soldiA» (12 settembre 1925). A«Domani mando soldi telegraficamente. Finite conferenze
vengo subito date. Perdona mio scarso interessamentoA» (14 settembre 1925). A«MartedA- 0 mercoledA -
mattina andrA2 a Tiflis e, fatto il mio sermone alla svelta, aMosca. Mi sono stufato. C4??A" un sacco di
confusione. Organizzatori inesperti. [&?] Ho una grande nostalgia di te, miadiletta. Tutti hanno bisogno di
avere qualcuno: e questo qualcuno per me sei tuA» (20 febbraio 1926).



Nel 1926 a?Aafamiglia Brik-Majakovskija?s si trasferisce nel nuovo appartamento trovato da Lili,
nonostante ognuno di loro abbia delle storie parallele: Osip con Evgenija AsemA«uA ¥naja (con cui resterA
per venta??anni), Lili con il registaLev KuleA jov, Majakovskij con Natal&2%a Bruchanenko, con cui
intreccia una relazione piuttosto impegnativa, a proposito dellaquale Lili gli scrive: A«Per favore, non ti
sposare sul serio, perchA®© tutti mi assicurano che sei tremendamente innamorato e che ti sposerai
sicuramente! Noi siamo tutti e tre sposati [&72uno con [8?7altro, e sposarci und??altra volta sarebbe
peccatoA» (17 agosto 1927). Ma con la Bruchanenko il pericolo A” scampato. La possibilitA di un
matrimonio si ripresentain seguito ala??incontro con Tata??jana Jakovleva che Mgjakovskij conosce a
Parigi, nell&??autunno del 1928. Per vari giorni il poeta non scrive nullaalLili che, il 2 novembre 1928, lo
incalza: A«PerchA© mai non scrivi? Mi piacerebbe proprio saperlo! A». Lui risponderA dieci giorni dopo:
A«LamiavitaA" in un certo qual modo strana, privadi avvenimenti, mapienadi innumerevoli dettagli che
non sono materiale per una lettera, li si puA2 solo raccontare disfando le valigieA» (12 novembre 1928).
Partito da Parigi adicembre, Majakovskij vi torna nel febbraio del 1929 e chiede alla Jakovleva di sposarlo e
di seguirloin URSS. LarispostaA” evasiva. Parte, allora, per Mosca con |1a22intenzione di fare ritorno a
Parigi in ottobre, mail visto gli verrA rifiutato eil viaggio non avrA luogo. Le circostanze poco chiare del
Visto negato hanno generato una serie di ipotesi tra cui quella dell&??intervento del Brik, intenzionati a
ostacolare il paventato matrimonio con la Jakovleva che avrebbe messo fine alaloro vitain comune. Tale
potere nelle mani dei Brik sarebbe derivato dainfluenti conoscenze presso la A?eka, lapoliziasovietica, in
cui Osip stesso avevalavorato fino al 1924. Di fatto neanche il potere sovietico vedevadi buon occhio il
matrimonio tra Majakovskij e und??emigrata russa, cosA- che gli interessi di entrambi coincidevano.

Quella??ottobre in cui era programmato il suo viaggio, Mg akovskij viene a sapere che la Jakovleva avrebbe
Sposato un altro uomo, mentre lui giA dall&??estate aveva cominciato a corteggiare |8??attrice Veronika
Polonskaja.

A«Volodik! Che splendidi fiori crescono da queste parti! Dei veri tappetini 822 di tulipani, giacinti e
narcisiA» (14 aprile 1930). Questa A" 14?2ultima cartolina che Lili, da Amsterdam, spedisce a Majakovskij,
lo stesso giorno del suicidio. Lili, lontana, viene raggiuntail giorno dopo da un telegramma con latragica
notizia, e s rammarica profondamente, come ha poi dichiarato, di non essersi trovatalA- con lui per poter



ostacolare o rimandare il suicidio, come eragiA successo dtre volte.

Caail sipario e cominciail brusio, serpeggiano le dicerie, sl accende |a??interesse per i dettagli, emergono
documenti. Chi A" stata davvero Lili Brik? Musaispiratrice e donna amata o spia e approfittatrice dei soldi e
del successo di Magjakovskij? O ognuna di queste cose? Per il potere sovietico Lili Brik ha scalfito
[&?2immagine granitica e stereotipata del|&??assertivo poeta dellarivoluzione, per il quale, contrariamente a
guanto avrebbe fatto comodo credere, [&??amore ricopriva una parte importante della sua vita, come scrive
esplicitamente in unaletteraaLili: A«L&??amore A lavita, A" la cosa principale. Dalla??amore s
dispiegano i versi, ele azioni, etutto il resto. L&??amore A" il cuore di tutte le coseA» (febbraio 1923). Lili
Brik A" stata senz&??altro la donna che Majakovskij haamato di piAl. Chelei |0 amasse meno, comeil poeta
stesso sembrainsinuare in unaletterain cui scrive A«in te non cA??A” amore per me, in te cA??A" amorein
genere, per tuttoA» (1-27 febbraio 1923), A" un giudizio che solo chi A” stato direttamente coinvolto puA?2
esprimere con cognizione. Di certo A" insensato val utare una storia di amore e amicizia come questa secondo
gli standard dell&??amore e della??amicizia tradizionalmente intesi. Colpiscono, perA2, in quindici anni di
corrispondenza e 416 lettere totali, i toni sempre carichi di affetto, di premura, di coinvolgimento nellavita
dell&??altro/a e mai stizza, rancore, disinteresse, risentimento. Anche quando s insinualagelosiao il timore
della dimenticanza, nessuno A" accecato atal punto daincattivirsi o darinnegare per ripiccail sentimento
esistente. Male interpretazioni della storia possono essere diverse. Questa, tracciata attraverso la
corrispondenza, A" una delle narrazioni possibili.

(Lacorrispondenzatra Lili Brik e Majakovskij A" stata curata da Bengt Jangfeldt, Ljubova?? A'to serdce
vsego. V.V. Majakovskij i L. Ju. Brik: Perepiska 1915-1930, Kniga, Moskva 1982.

Le traduzioni sono tratte dalla versioneitaliana: V. Majakovskij, L. Brik, LA??amore A" il cuore di tutte le
cose, Neri Pozza, Vicenza 2005.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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