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Era uno degli ultimi vissuti nel destierro, l’esilio. Artista della memoria e del
mondo, scomparso il 6 giugno scorso, José Barrias ha attraversato il nostro tempo
con modestia e tenacia nell’affermare le sue idee, le sue creazioni. Creato,
creature sono termini religiosi che lui, laico, ha tradotto in opere d’arte. Al centro
ha posto la memoria. Come Proust, ha creduto che piccoli oggetti, la madeleine
per Proust, l’uovo o la perla per Barrias, racchiudessero in sé una verità
commovente che attraversa il tempo. Noi, i più caduchi, possiamo sopravvivere
così. In questi oggetti raccolti, nel suo studio milanese, è depositata la sua
memoria destinata a durare oltre lui stesso. Wunderkammer, la camera delle
meraviglie presentata in mostra a Serralves nel 2011, riuniva oggetti, immagini,
testi amati. Come tanti altri hanno fatto: tra cui lo scrittore Oran Pamuk nel suo
bel Museo dell’innocenza del 2012. Lì era uno scrittore che raccoglieva oggetti di
culto cui ha dedicato un intenso romanzo, qui un artista che fa degli oggetti e
delle opere ereditati o solo trovati un “luogo del caos ordinato”. Le arti nei due
casi, sconfinano. Non esistono dogane per il pensiero, ha annotato José Barrias in
uno dei suoi appunti per quell’esposizione.

 

Rilke ha scritto: potremmo mai essere, noi, senza i morti? È così con il ricordo di
questo artista. Col suo mundo, quella semisfera-collage densa di frammenti
(immagini familiari come le scarpette della figlia Sara e la maternità della moglie
Cecilia Herskovitz, oggetti, animali, grande attenzione al mondo dell’infanzia…
come Benjamin) che insieme formano un mondo appunto: che abbiamo ammirato
da una giusta distanza sulla scaletta di osservazione nelle sale della Fondazione
Gubelkian a Lisbona 25 anni fa. E quella stessa sfera-mondo è stata riproposta
nella mostra In itinere, a Serralves. Il mondo si guardava lì da un cannocchiale,
altro oggetto magico della sua esperienza artistica, ed espediente visivo che
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permetteva di mettere a fuoco e osservare ogni particolare.

 

Senza titolo, 2017, tecnica mista su carta, 80x120 cm.

Nato a Lisbona nel 1944, cresciuto a Porto, figlio d’arte, José Barrias ha lasciato
ventenne il Portogallo sotto la dittatura salazarista, prima per Parigi, e poi Milano.
Qui ha trovato la grande storia dell’arte, e insieme il disegno delle arti applicate,
mentre in Portogallo aveva lasciato una storia dell’arte minore, periferica, ma
anche sognante. La solitudine cosmopolita in cui ha operato nasce da questa
doppia appartenenza mai risolta, sempre incompiuta. Che ha dato il timbro alla
sua poetica. Agli spazi vuoti che amava creare nelle sue opere e attorno ad esse.
Le sue opere sono permanentemente “in itinere”, “etc.”, “passaggi”, per citare i
titoli di altrettanti cicli della sua produzione artistica. Pensava che il suo lavoro
d’artista riflettesse questa condizione di passeggero, ossia di prigioniero dei
passaggi. Viveva la verità e la patria come delle istanze vaganti tra due terre alle
quali non poteva interamente appartenere. In questa esperienza di passeggero
sta la sua cifra e forse l’essenza della condizione novecentesca. Il Novecento è



stato il secolo dei profughi, dei passeggeri. Prima – tra le due guerre – degli
intellettuali, poi è stato il tempo delle diaspore di moltitudini, intere nazioni in
movimento fino ai nostri anni Duemila.

Scrive Barrias che chi vuole raccontare come vivono gli uomini deve essere stato,
in qualche modo, un esule. Come Benjamin esule da Berlino a Parigi. Come lui
stesso esule da Lisbona a Milano. Come Hannah Arendt tra Germania e Stati Uniti
d’America, Josè Ortega y Gasset e Maria Zambrano tra Spagna e Sud
America…tutti pensatori “senza terra” che gli sono stati cari e di cui sentiva
l’affinità. Per essi l’esilio è stata una condizione ontologica.

 

L’opera di Barrias è dichiaratamente letteraria, a volte scritta su pareti, più
spesso pensata per simboli. Il tema dei passaggi è ispirato dal Walter Benjamin
dei “Passages di Parigi”, le architetture commerciali-creature di sogno della
collettività che qui sono tradotte in labirinti e percorsi. Nella mostra di Serralves
un percorso di frontiera, la Camera Chiara, conduce all’Apertura. È un tema
benjaminiano, come dimostra il testo di Barrias che accompagnava quella mostra:
“Avanti viaggiatore, osserva, guarda le rovine che ti accerchiano. Senti nelle tue
ali la tempesta che ti spinge inesorabilmente verso il futuro?... Apri le tue ali e
avanza, viaggiatore! Tu non potrai più tornare. Tu non potrai evitare la grande
tempesta che soffia dal paradiso”.

 



In itinere, Sala dos Mapas, Fundação de Serralves, Porto, 2011.

Milano è la città in cui l’artista portoghese incontra persone e ambienti. Anna
Steiner, architetto designer e curatrice, figlia di Albe e Lica Covo Steiner. Gianni
Sassi, redattore e art director di Alfabeta. Elisabetta Longari, critica e autrice di
saggi, che ne curerà il volume José Barrias. Collezionista di echi (2017) in
occasione della mostra alla Nuova Galleria Morone, a Milano.

Anche da questo incontro con le arti applicate forse deriva l’uomo artigiano che è
stato José Barrias. Non solo disegnava o dipingeva ma costruiva gli oggetti, le
installazioni, le soluzioni spaziali delle sue mostre.

 

La sua opera si è compiuta per cicli, aperti all’incrocio e mai finiti: come fossero
dei testi joyciani, a volte originati da altri testi letterari a volta da altre immagini
pittoriche. Eccone un elenco: Il libro dei frutti (1972/73), Quasi Romanzo
(1973/86), Gli Ambasciatori (1978/87), Diga (1979), Nottiario (1984), Vestigia (dal
1987), Passages (dal 1989), Tempo (dal 1990), Il ritorno (1992-95), Nostalgia di
passaggio (dal 1994), Camera Picta (dal 1995). Ciascuno di questi cicli ha un



tema centrale, a volte si tratta di un quadro di Holbein o di Piero della Francesca,
altre volte un codice di Leonardo, su cui si esercitano rimandi, citazioni,
variazioni.

Non gli sono mancati i riconoscimenti. Alla Biennale di Venezia del 1984 Barrias
rappresenta il Portogallo con “Nottiario”. Alla Triennale di Milano del 2014
presenta “Ombra delle cose future”, tema “teologico” paolino laicamente tradotto
in un’arca che raccoglie e salva gli oggetti del paesaggio mediterraneo.

 

Catedral, Centro de Arte de São João da Madeira, 2016.



Tra le sue opere testuali, perché egli anche scriveva, vi è il libro d’artista del
1992, edito da Libri di Puck di Verona, con Antonio Tabucchi, dal titolo Tempo. “Di
tutto resta un poco”, “il tempo invecchia in fretta” sono temi di Tabucchi e di
Barrias, legati anche da amicizia tra di loro e insieme alla moglie di Tabucchi,
Maria José de Lancastre, studiosa di letteratura portoghese e traduttrice e
curatrice dell’opera di Pessoa.

Altro gigantesco riferimento obbligato dell’opera di José Barrias. Di Pessoa autore
ortonimo egli seguiva l’invito a essere plurali come l’universo, a seguire la
molteplicità, l’eterogeneità e la promiscuità dei mezzi espressivi. Un invito che ha
tradotto in molteplici piccoli gesti che però compongono un universo. L’universo
della modernità è fatto così.

 

E infine, ultima sua ossessione, il tema dell’ombra, inseguito a partire da
un’enigmatica fotografia della propria ombra negli anni ’70 con Elisabeth
Scerfigg, e poi sviluppato fino all’ultima sua mostra, nel 2019 in Portogallo. Altro
grande tema letterario del Novecento, da Tanizaki a Borges, l’ombra acquisisce
qui una propria esistenza autonoma, si emancipa dal personaggio e vive di vita
propria, rur essendo di quel personaggio continuamente, pessoanamente il
“doppio”.

Memoria, dall’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg, completa la rassegna davvero
ricca e significativa dei temi che attraversano il Novecento di José Barrias, che di
sé diceva “siamo cittadini di lontano”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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