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Leggendo Pechino pieghevole, novella che apre |’ omonima raccolta di racconti di Hao Jingfang — Add
Editore, traduzione di SilviaPozzi — davanti all’impressionante dispiegamento e ripiegamento di enormi
volumi edificati, non ho potuto che pensare al tesseract. |1 tesseract, o tesseratto, € un oggetto geometrico
ipotetico a quattro dimensioni: aprendolo nellarealta tridimensionale anoi conosciuta s ottiene un manufatto
formato da otto cubi disposti a croce, analogamente a quel che succede a un cubo, oggetto tridimensionale,
guando le sue facce vengono aperte e distese su una pagina aformare unacroce di sei quadrati,
bidimensionale. La casa nuova e un racconto di fantascienza scritto negli anni cinquanta da Robert Heinlein,
inserito in quella splendida antologia Le meraviglie del possibile che mi apri e porte, ero giovanetto, della
fantascienza. L’ architetto ei suoi committenti entrano in visita alavilla appena costruita come un tesseract,
guando un terremoto la scuote e |’ edificio si richiude su se stesso, imprigionandoli nella quarta dimensione,
mai nostri eroi torneranno infine al mondo che conosciamo. Nella Pechino pieghevole di Hao Jingfang a
intervalli regolari porzioni intere di essasi ribaltano grazie a dei montanti, rovesciandosi per lasciare spazio
ad altri quartieri che prendono il loro posto, in un continuo quanto puntuale aprirsi e richiudersi di volumi
entro se stessi, economizzando |0 spazio e quindi il tempo dei suoi abitanti che, nellefasi in cui laloro
porzione di cittarientra nel terreno, vengono indotti a un sonno artificiale, lasciando perfino I'aria da
respirare achi li sostituisce in quella fase temporale.

Letre sezioni dellacitta e della sua popolazione sono divise per censo e per accesso al potere. Unapiccola
classe superiore gode dellamaggior parte del tempo, il resto e diviso tra una classe mediaeil ceto sociale alla
base della piramide, lavoratori manuali occupati essenzialmente nel ciclo dei rifiuti e dunque nella
produzione di energia. Il protagonistasi muove trai tre livelli, cercando un ascensore sociale che non esiste,
e resta claustrof obicamente impigliato nell’ ineluttabilita e immodificabilita di quella stratificazione del
mondo. Esiti opposti, quelli della maggior parte dei racconti di Le meraviglie del possibile e quelli che ci
offre Hao Jingfang, due visioni del mondo che non collimano. | nostri anni cinquanta e sessanta proponevano
una fantascienza di quarte dimensioni, viaggi spaziali, viaggi nel tempo, scoperte scientifiche sensazionali
destinate a cambiarci lavita: lafantascienza di quegli anni ci proiettavain un futuro le cui sorti erano
magnifiche e progressive. La fantascienza di Hao Jingfang ci tiene ancorati aterra, a una condizione di
infelicita. Tanto [’ universo era uno scrigno aperto alle esplorazioni dell’ uomo, quanto qui ci troviamo di
fronte a delle ineluttabilita, al ripiegamento ben raccontato nel movimento degli edifici del terzo livello che
dopo poche ore si inclinano su se stessi sprofondando i loro abitanti nel buio di un sonno artificiale. Certo, &
questo il campo di forze che presiede anche alla piu recente fantascienza occidentale, quella della distopia, ed
e probabilmente su quella che si innesta parte della nuova ondata sci-fi cinese, che sempre pit spesso accede
ai piani ati dei premi internazionali.

Maio sono sorpreso da questi esiti. Cio che ho indagato nella Cina— e nell’ Asia— degli ultimi decenni € una
spintaverso il futuro, un ottimismo che spesso ho percepito nei miel interlocutori, contrapposto
all’immobilismo e al ripiegamento delle nostre societaincapaci di uscire dallacrisi, e soprattutto di dare una
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risposta al nostro mondo di sotto. La Cinasi sviluppa, apre a una gran parte della sua popolazione prospettive
di vita primaimpensabili, I’oggi € giameglio di ieri eil domani € pieno di promesse. E del resto € stata
I"industrializzazione, negli ultimi decenni in Cina, il driver delle esistenze del piu, ed erain un Occidente
ancora in forte industrializzazione che nacque la fantascienza che st meraviglia del possibile, genere pop
capace di imporsi a spallate anche alla tradizione accademica (La Cina ha attraversato una fase di sviluppo
capitalistico che riporta a un nostro ottocento in cui perfino Carlo Marx — santo cielo! — definivail
capitalismo come progressivo. E io di quel progresso sono sempre stato ingol osito anche perché, sempre nel
pensiero di Marx, esso produce i suoi anticorpi, la classe operaia destinata a rovesciarlo — profeziaallaquale
in verita non credo, e per di piu contraddetta dalla storia: magli anticorpi pongono un freno, raddrizzano le
storture, costruiscono welfare state, e I’ occidente da quegli anticorpi e stato plasmato, e io immaginavo chein
Cina potessero rinascere ora che danoi, ormai, son morti e sepolti. Ma che dico, cosa vado mai cercando, la
mie si che eranoillusioni dafantascienza...).

Con Le meraviglie del possibile ci sono nato: ora, piuttosto invecchiato, in Cina e nelle grandi metropoli
asiatiche ho cercato il senso di un futuro, una possibilita di ripartenza e di ottimismo. Ma quel poco che
conosco della fantascienza cinese mi pare orientato altrimenti. Giail primo volume dellasagadi Liu Cixin I
problema dei tre corpi mi aveva colpito perché resta allabase del racconto il trauma della Rivoluzione
Culturale, cinquant’ anni prima, elemento fondante della personalita di uno del protagonisti, quello che dail
laall’immensasaga. E il finale dellatrilogia é inchiavardato su unarinunciaallafelicita. Insommac’e un
peso che sovrastai personaggi contrastante con lavisione di progresso che io pretendevo nella societa cinese.
Gli undici racconti dellaraccoltadi Hao Jingfang si chiudono in genere con una sconfitta, un ritorno
al’indietro, un'impossibilita. Ci raccontano molto della Cinad’ oggi per il costante riverbero con temi attuali,
come nei due racconti sulladominazione dei metalieni, esseri di acciaio venuti ainvadere laterraper estrarne
le risorse minerarie, che lasciano pero grande liberta agli artisti promuovendone I’ attivita a patto di non
disturbare il manovratore (e lacittanellaquale gli artisti vengono concentrati € nientepopodimeno che
Shangri-la, nello Yunnan!). L’ interrogativo etico per |’ artista € dunque: quanto posso accettare il
compromesso con il potere? Interrogativo che presiede all’ esistenza di ogni artista cinese contemporaneo.



Qui larivoltacomporterail sacrificio dellavita, ei nostri eroi ne accettano la necessita. Echi di Cina
contemporanealli troviamo disseminati un po’ ovunque, come gli interrogativi dei cloni stretti tralibero
arbitrio individuale e la“ macroliberta del mondo”, in una societain cui “I’armoniasi rompe el potere non sa
piu controllare lo squilibrio tra sovrabbondanza e miserid’. Laversatilitadi Hao Jingfang sa proporci anche
molto fantasy (che io ho sempre trovato noioso nelle sue declinazioni occidentali e qui pure, che posso farci),
cosi come spaziare nella fantascienza piu classicatra Marte e Cerere. Mi piace una sua cifra stilistica che ne
fa scrittura poetica spesso (o0 non sara merito dellatraduzione di Silvia Pozzi?), incernierata sulla
giustapposizione, di cui Hao Jingfang € maestra anche nella composizione strutturale dei racconti, dove a
volte a prime parti si contrappongono finali in cui protagonisti e ambientazioni cambiano, eI’ autrice non ce
nerivelail perché, lasciando a lettore lalibertadi costruirsi una spiegazione: eccolaqua, laliberta di Hao
Jingfang, che fa piacere ritrovare nell’ inventiva, nell’ apparente assenza di limite alle possibilita del testo,
nellaversatilita dei generi. Viene descritto comeil tratto distintivo della nuova fantascienza cinese questo: 1a
sarabanda delle trovate, delle aperture alanovita, che poi la narrazione di Hao Jingfang va a negarci,
shattendoci la portain faccia con finali malinconici.

Cosa che, guardaun po’, faancheil potere nella Cinadi oggi: prova a chiudere la portaalla liberta degli
autori. Ladiffusione nel mondo della fantascienza cinese haindotto infatti il grande partito a emettere delle
linee guida (!). Verranno messi soldi e scuole e attivita di promozione in questo utile veicolo di softpower
internazionale (altri ce ne sono pochi), ma a una condizione: che la sci-fi promuovai valori el’ estetica
cinese, che sappia elevare gli spiriti. Fino alla comicitainvolontaria: che resti nellatracciadel ‘pensiero di Xi
Jingping’ . Peccato perché invece € buona cosa che, in un panorama letterario cinese che fatica a consegnarci
opere indimenticabili (se un umano su cingue € cinese sarebbe | ecito attendersi molto), siano gli autori di
fantascienza a essere premiati all’ estero: quelli che paradossalmente meno rappresentano il sogno di stato
cinese: chelo ripiegano su se stesso. Devo ammetterlo: che la Cina, a dispetto dellarigiditadel suo sistema
politico, possa portare un vento di novita e ottimismo al mondo rischiadi essere solo un’ ossessione mia. O
invece e realta? Lafantascienzal’ oggettivita |’ ha fatta a pezzi datempo, speriamo la sua scomparsa non sia
ineluttabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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