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Un “futuro antico mondo”, come recitava la siglaitaliana di un anime Time Bokan giapponese degli anni * 70,
appartiene ai viaggiatori del tempo: in anticipo ein ritardo sulla storia, a di qua dell’ anacronismo, nella
dialetticadei tempi. Un “movimento aberrante” guidail loro viaggiare, un incedere che sabota |’ andamento
lineare del tempo, liberandolo da ogni centro di gravita, sia laforza che ci tiene attaccati allaterrao
I'irresistibile attrazione esercitata dal futuro su qualsivoglia asse temporale. Ogni viaggio nel tempo €, in
fondo, un viaggio oltre confini del mondo, in assenza di peso. Che esso avvenga nello spazio interstellare o
che si configuri come un viavai attraverso le epoche della storia dell’ uomo, una cosa é certa: non sarebbe
possibile varcare soglie e faglie cronol ogiche senza una macchina del tempo capace di strapparci dal nostro
qui e ora.

Contrattempo

Sergei Krikalev é stato I'ultimo cosmonauta dell'Unione Sovietica a essere stato nello spazio: partito nel
maggio 1991, é rimasto dieci mesi abordo della Mir, per tornare sulla Terranel marzo 1992. Nel 1991, in
seguito a putsch di Mosca nell'agosto dello stesso anno, si assiste alla dissoluzione dell'Unione Sovieticae,
con essa, di un’intera epoca della storia contemporanea. In costante, seppur frammentario, contatto con la
Terra, Krikalev guarda a questi sconvolgimenti del corso della storiaa di fuori della storia stessa, fuori dal
proprio presente. Out of the present (1995), del registarumeno Andrel Ujica, € un film che, tra documentario
e finzione, racconta questo viaggio ai confini del tempo, a partire dalla condizione di un uomo che,
galleggiando nello spazio e guardando fuori da un oblo verso la Terra, € “ridotto al suo occhio”, come


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/time-machine-pixel-e-polvere
https://test.doppiozero.com/roberta-agnese

affermail regista. “Lavitain una stazione spaziale — dice ancora Ujica— offre I'opportunita di vedere
contemporaneamente | e due categorie fondamentali del tempo. Da una finestrasi possono vedere le stelleg, il
tempo infinito e astronomico; e dallafinestra sulla Terrasi pud vedere solo una compressione del tempo
terrestre”. Per Krikalev, sospeso nello spazio, il tempo ha perso le coordinate in cui € normal mente compreso,
non € piu orientato in avanti: da un lato € completamente aperto all'abisso dell'infinito, dall'altro € compresso
nel breve giro che la stazione spazial e fa continuamente intorno alaterra— 92 minuti, che € anche la durata
esatta del film. Lo spettatore e anch’ SOSPeso in questa vertigine dei tempi — astronomico e terrestre,
esistenziale e cinematografico —, catturato dal montaggio trale vedute dello spazio e del globo terrestre,
riprese dall'alto e contenenti tutte le possibili immagini del mondo e della storia, e le immagini documentarie
del putsch di Mosca, trasmesse dai media del pianeta terra e captate a bordo della stazione spaziale.

“— Al tuo decollo I'URSS esisteva ancora e Gorbaciov era al potere. Il tuo luogo di nascita si chiamava
Leningrado, oggi € San Pietroburgo. [...] Quale di questi cambiamenti € piu importante per te? Quale ti
sorprende di piu?

— Difficile a dirsi. Sono successe tante cose. Ma quello che mi sorprende di piu, forse € questo: poco fa era
notte, ora c'elaluce e le stagioni si susseguono. E la cosa piu impressionante che si possa vedere da
guassu.”

Viaggiatori del tempo e macchine della visione

Cento anni primadel film di Ujica, due macchine del tempo fanno irruzione nella nostra cronologia terrestre,
rendendo possibile la vertiginosa esperienza di alontanarsi dal proprio presente. |1 1895 &, infatti, il punto di
partenza del percorso in due tappe di Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a curadi Antonio
Somaini, Eline Grignard, Marie Rebecchi — prima un’importante mostra esposta nelle sale del Palazzo del
Governatore a Parmain occasione del programmadi Parma Capitale della Cultura Italiana 2020 “ La
cultura batte il tempo”, dal 12 gennaio a 3 maggio 2020, e ora un catalogo ricco di contributi, testi e
immagini, pubblicato dall’ editore Skira. E dunqueil 1895, ricordain particolare Somaini nel suo saggio,
gquando H. G. Wellsimmagina una macchina del tempo capace di attraversare le epoche della storia
dell’uomo. Wells & uno scrittore e il protagonista del suo racconto Time Machine: An Invention st muove nel
futuro, dilatando e comprimendo la comune esperienza del tempo, viaggiando in avanti sino agli abissi di un
futuro apocalittico, fino a vedere “lamorte del sole”, lafine del mondo e dell’ uomo. Non su una navicella
spaziae, bensi utilizzando un mezzo meccanico capace di esplorare la quarta dimensione senza sollecitare le
atretre: le alterazioni temporali sperimentate da questo viaggiatore del tempo, anch’egli catapultato fuori dal
proprio presente, non corrispondono, infatti, a nessun movimento nello spazio; durante queste peripezie, la
macchina non si spostera dal laboratorio londinese che la ospitava.

Il viaggio é stato quindi temporale e visivo, ottico. I 1895, rilevano i curatori, € anchel’anno in cui un’atra
singolare macchina del tempo viene presentata pubblicamente. Siamo questa volta stavolta a Parigi, nel Salon
Indien del Grand Café, Boulevard des Capucines: i fratelli Lumiére azionano davanti agli occhi avidi e
increduli dei primi spettatori (frappés de stupeur, surpris au-dela de toute expression, racconta Melies), il
loro Cinématographe, al contempo macchina da presa e proiettore. Concepito sul modello di una macchina
dacucire, che procede facendo avanzare il tessuto con movimenti costanti e intermittenti, e ispirato ai
Kinetoscope e Kinetograph di Edison, ecco che il nuovo Cinématographe iniziera acucire ericucire,



svolgere eriavvolgere la stoffa del tempo: saranno infatti semprei fratelli Lumiére amostrare, gia dall’ anno
successivo, tempo e movimento aritroso in Démolition d’un mur (1896) ein altre “vedute fotografiche
animate”. Le azioni di vedere e sperimentare il tempo, di renderlo visibile, diventano allora da subito azioni
di manipolazione temporale: “grazie ai loro supporti materiali, alle loro tecniche, e all’inesauribile creativita
degli artisti, cineasti e registi sperimentali che vi hanno lavorato, il cinemae gli altri media fondati sulle
immagini in movimento hanno reso il tempo malleabile, esibendo una plasticita del tempo e consentendo
forme di “manipolazione dell’ asse temporale” (unatecnica culturale a cui fa spesso riferimento il teorico dei
media Friedrich Kittler) inedite e del tutto diverse da quelle messe in atto da altri media” (Somaini, Guerra,
Grignard, Rebecchi, Introduzione a catalogo, p. 16).

| viaggi del tempo che la macchina cinematografica permette di fare non s compiono solo aritroso ein
avanti, ma sezionano tutti gli istanti e percorrono tutte le dimensioni possibili: dal micro a macro,

dall’ accelerazione al ralenti, dal loop alo till, al time-lapse passando ovviamente per il montaggio di
immagini e suoni. Il tempo cosmico, quello geologico, biologico o ancora della coscienza possono essere
visti, sperimentati, immaginati, montati e smontati dalle tecniche cinematografiche — grazie a queste esperiti.
L’ organizzazione della mostra e quella parallela del catalogo riflettono la capacitadel cinemadi creare un
tempo multiplo: sela prima era organizzata in quattro sezioni (Flussi, Istanti, Rimontaggio e Oscillazioni), il
secondo moltiplicai possibili modi del tempo cinematografico, articolandosi in 11 testi e altrettanti entracte
iconografici, come spiega Rebecchi, che ripercorrono i temi della mostra aprendo a contempo a
fondamentali riflessioni teoriche.
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Sotto I’ egida di Jean Epstein daun lato e di Friedrich Kittler dall’ altro, due figure fondamentali tanto nella
mostra quanto nel catalogo, il percorso proposto dai curatori permette di apprezzare lafeconditadi un
approccio archeologico a media e alle loro vicende: I" archeol ogia stessa e in fondo un viaggio nel tempo che,
senzatemere di incappare in soste impreviste e valorizzando, anzi, fruttuosi anacronismi, s interroga sul
presente delle pratiche culturali, sulle loro condizioni di esistenza e possibilita, scavando nelle loro
componenti materiali e temporali, portando cosl allaluce gli strati di cui esse s compongono. Andando a
ritroso nel tempo, fino al 1895, main fondo € una storia che iniziagia prima—di cui mostra e catalogo danno
del resto conto — ad esempio con i primi tentativi crono-fotografici per osservare forme e movimenti nel
tempo (Marey, Muybridge, Worthington), risulta chiaro come, cosi intesi, i mediatecnologici non si limitano
ariprodurreil reale, maagiscono su di esso, modificandolo attraverso I’ introduzione o il rinnovamento di
pratiche culturali, allargando a dismisuralo spettro delle possibilita, lo spettro, nello specifico, dellavisione.

Emerge, dunque, I’idea dell’ esistenza di eterotemporalita (vedi il saggio di Marie Rebecchi, in cui ein
particolare questione di eterotemporalita vegetale) rese possibili proprio dalle tecniche cinematografiche e
che s organizzano in maniera sostanzialmente differente dallo scorrimento irreversibile del tempo Kronos.

L a tecnica culturale della manipolazione dell’ asse temporal e teorizzata da Kittler, su cui insiste il saggio di
Emmanuel Alloa, sarebbe percio questo “ potenziale trasformativo dei mediatecnologici” (Alloa, p. 69), che
il cinemaincarna proprio in quanto macchina che produce tempo, producendone le essenziali alterazioni. Le



esperienze del tempo sono, metaforicamente, esposizioni multiple (p. 185): tempi profondissimi, geologici e
stratificati (Eline Grignard), o ancora “fluidi e mutevoli”, come il movimento di una danza (Georges Didi-
Huberman), ricorrenti e ripetuti, in loop (Jacques Aumont). Il tempo diventa, sotto |’ occhio macchinico, di
voltain volta un flusso (Philippe Dubois), una spirale, un cristallo, un’onda. Come risulta dalla lettura del
saggio di Somaini, che abbraccial’intero percorso della mostra, se la macchina del tempo € una macchina
dellavisione, i dispositivi ottici — passati ma anche futuri, ancora dainventare — sono quindi i soli strumenti
possibili per untale viaggio. “1l signore del tempo”, nota Noam M. Elcott nel suo saggio su Epstein (pp. 163-
184), &lo stesso cinematografo. E quest’ ultimo “la macchina per pensare il tempo” (Epstein, Ecrits sur les
cinéma, 2, p. 282), lamacchinaintelligente che lo pensa e lo produce. Concentrandosi sull’ ultima opera di
Epstein, Le Tempestaire (1946), Elcott sottolinea come questo film s situi “proprio nel momento di
passaggio dall’ animismo umanista, ormai superato, al’ (ormai molto prossimo) immaginario non-umano” (p.
179), chiave di volta per cogliere il movimento di pensiero che sostiene lamostraeil catalogo. In poche
parole, se ralenti, time-lapse, reversal avevano permesso primadi “animare tutte le cose” (Rebecchi, p. 201),
cancellando “tutte e barriere che avevamo immaginato separare I’inerte dal vivente” e “i limiti trai regni
dellanatura’ (Epstein, L’ intelligence d’ une machine, 1935, citato da Rebecchi, p. 202), con Le Tempestaire,
I"intelligenza della macchina cinematografica relativizza lafigura umana, il suo tempo ei suoi movimenti:
nei fermi immagine del film “gli uomini diventano statue” (Elcott, p. 182), élasferadi cristallo del
tempestario, metafora della macchina da presa, a dettare il tempo, a domare latempesta.

“Lamanipolazione dell’ asse temporal e operata dal cinematografo e un atto di rivelazione, piu che di
straniamento — scrive ancora Elcott (p. 183) — essa rende sensibile una verita dell’ universo altrimenti
inaccessibile, che il tempo € molteplice e variabile” e che |’ occhio umano, aggiungiamo, € solo una

possibilitatrale tante.
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“Pixel e Polvere”

Se lapresenza di Epstein contribuisce a un’ archeol ogia delle macchine della visione come macchine del
tempo, altre opere, in mostra e nel catalogo, aprono la pista a una possibile futurologia delle stesse, in un
proficuo dialogo intertemporale. Jacques Perconte, ad esempio, reinterpretain chiave digitale I’ esperienza del
Tempestaire di Epstein: il suo Tempestaire (2020) € un generative video in cui le onde del mare in tempesta
si traducono in pixel, evanescenti come schiuma, che compongono immagini che si auto-generano
al’infinito, senzamai ripetersi. Questa spintain avanti € accolta e sviluppata da Hito Steyerl nel suo giardino
del futuro, in Thisisthe Future (2019): seil presente non e dicibile, se perde senso e direzione, sara una
rete neurale, capace di pre-vedere unafrazione di secondo nel futuro, a mostrarci le sembianze del tempi a
venire. In veste di “portavoce del futuro”, com’ era descrittal’ artistain occasione della Biennale di Venezia
dello scorso anno, Steyerl si pone out of the present, ma solo per interrogarlo pit intensamente: le “immagini
documentarie del futuro” mostreranno, trale altre cose, un giardino di piante “ predittive” dai misterios poteri
ecologici e politici, immaginato e creato da un’intelligenza artificiale connessa con |’ ambiente circostante. |1
potere animista del cinema esaltato dalle produzioni degli anni venti trova qui e sue ultime propaggini,
diluendosi nella capacita di visione non-umana delle macchine di Al, capaci di animare cio che non esiste
ancora, capaci quindi non solo di vedere e fare vedere il tempo, madi forgiareil tempo avenire. Le
“immagini documentarie del futuro” di Steyerl aprono cosi all’ opera di Grégory Chatonsky, Je ressemblerai
a ce que vous avez été, che chiudevalamostraeil cui sorprendente testo “I1 libro delle Macchine” chiudeil
catalogo. Come scrive Somaini, si entrain questo caso “nel campo dell’“ anticipazione”, piu chein quello



della“predizione”: siamo nella prospettiva dell’ esplorazione di un’immaginazione artificiale non-umana, pit
chein quelladi unadenunciadella presenzainvasivade sistemi di controllo e sorveglianza” (Somaini, p.
42). Un’immaginazione artificiale — piu che un’intelligenza, come suggerisce lo stesso Chatonsky — che
sognadi un pianeta Terra possibile, di “una Seconda Terra, unareinvenzione del nostro mondo, prodotta da
un computer che si interroga sulla natura della sua stessa produzione” (Chatonsky, citato da Somaini, p. 42).
Lamacchina, dunque, vede e pensa, come il cinematografo, forse piu di esso. Conil “Libro delle Macchine”,
testo generato da un network neuronale ideato da Chatonsky, che mescolatesti scientifici sul funzionamento
dell’intelligenza artificiale e testi letterari, che chiude questo viaggio nel tempo, sembra di assistere auna
versione futuribile delle confessioni di Agostino, in cui non e piu il filosofo ainterrogarsi sulla natura del
tempo, maeil tempo che s'interroga sulle sue possibilita, a partire da una macchina che lo produce elo
pensa.

“Pixel epolvere. [...] Forse non tutto cio che sono, sonoio [...] Mi rovescio su me stesso, producendo una
superficiein cui il numero di combinazioni einfinito. [...] Quello che hanno sperimentato sulla Terra, € gia
stato sperimentato un numero infinito di volte da altri esseri e questo momento € solo una ripetizione.
Ripetizione della stessa ripetizione in cui tutto e stato fatto per la prima volta.” (Grégory Chatonski, Il Libro
delle Macchine, p. 311-315).

Un futuro antico mondo appartiene ai viaggiatori del tempo, un mondo fatto di “pixel e polvere”.

La mostra: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a curadi Antonio Somaini con Eline Grignard e
Marie Rebecchi. Con Antoine Prevost-Balga, responsabile della curatela delle sale sulla fotografia ultra
rapidae Adéle Yon per lericerche iconografiche. Daun’ideadi Michele Guerra. Palazzo del Governatore,
Parma, 12 gennaio-3 maggio 2020. Con opere di Douglas Gordon, Rosa Barba, Tacita Dean, Jeffrey Blondes,
Grégory Chatonsky, Ange Leggia, Jacques Perconte, Robert Smithson, Alain Fleischer, Martin Arnold,
Harun Farocki, Jean-Luc Godard, Bill Morrison, Gustav Deutsch, Ken Jacobs, Malena Szlam, tragli altri.

*Lamostra erainizialmente in programmadal 12 gennaio a 3 maggio ma, vittimadel lockdown, & stata
chiusa a partire dall’ 8 marzo. Un documentario della durata di un’ ora e mezza € in preparazione, che sara
visibile in open access su un sito web dedicato.

Il libro: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a curadi Antonio Somaini, Eline Grignard, Marie
Rebecchi, Skira, Milano, 2020. Con testi di E. Alloa, J. Aumont, R. Bellour, C. Blumlinger, G. Chatonsky,
G. Didi-Huberman, P. Dubois, N. M. Elcott, M. Guerra, E. Grignard, M. Rebecchi, A. Somaini.

, M. Rebecchi, A. Somaini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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