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Un â??futuro antico mondoâ?•, come recitava la sigla italiana di un anime Time Bokan giapponese degli anni
â??70, appartiene ai viaggiatori del tempo: in anticipo e in ritardo sulla storia, al di qua dellâ??anacronismo,
nella dialettica dei tempi. Un â??movimento aberranteâ?• guida il loro viaggiare, un incedere che sabota
lâ??andamento lineare del tempo, liberandolo da ogni centro di gravitÃ , sia esso la forza che ci tiene
attaccati alla terra o lâ??irresistibile attrazione esercitata dal futuro su qualsivoglia asse temporale. Ogni
viaggio nel tempo Ã¨, in fondo, un viaggio oltre confini del mondo, in assenza di peso. Che esso avvenga
nello spazio interstellare o che si configuri come un viavai attraverso le epoche della storia dellâ??uomo, una
cosa Ã¨ certa: non sarebbe possibile varcare soglie e faglie cronologiche senza una macchina del tempo
capace di strapparci dal nostro qui e ora. 

 

 

Contrattempo

 

Sergei Krikalev Ã¨ stato l'ultimo cosmonauta dell'Unione Sovietica a essere stato nello spazio: partito nel
maggio 1991, Ã¨ rimasto dieci mesi a bordo della Mir, per tornare sulla Terra nel marzo 1992. Nel 1991, in
seguito al putsch di Mosca nell'agosto dello stesso anno, si assiste alla dissoluzione dell'Unione Sovietica e,
con essa, di unâ??intera epoca della storia contemporanea. In costante, seppur frammentario, contatto con la
Terra, Krikalev guarda a questi sconvolgimenti del corso della storia al di fuori della storia stessa, fuori dal
proprio presente. Out of the present (1995), del regista rumeno Andrei Ujica, Ã¨ un film che, tra
documentario e finzione, racconta questo viaggio ai confini del tempo, a partire dalla condizione di un uomo
che, galleggiando nello spazio e guardando fuori da un oblÃ² verso la Terra, Ã¨ â??ridotto al suo occhioâ?•,
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come afferma il regista. â??La vita in una stazione spaziale â?? dice ancora Ujica â?? offre l'opportunitÃ  di
vedere contemporaneamente le due categorie fondamentali del tempo. Da una finestra si possono vedere le
stelle, il tempo infinito e astronomico; e dalla finestra sulla Terra si puÃ² vedere solo una compressione del
tempo terrestreâ?•. Per Krikalev, sospeso nello spazio, il tempo ha perso le coordinate in cui Ã¨ normalmente
compreso, non Ã¨ piÃ¹ orientato in avanti: da un lato Ã¨ completamente aperto all'abisso dell'infinito,
dall'altro Ã¨ compresso nel breve giro che la stazione spaziale fa continuamente intorno alla terra â?? 92
minuti, che Ã¨ anche la durata esatta del film. Lo spettatore Ã¨ anchâ??esso sospeso in questa vertigine dei
tempi â?? astronomico e terrestre, esistenziale e cinematografico â??, catturato dal montaggio tra le vedute
dello spazio e del globo terrestre, riprese dall'alto e contenenti tutte le possibili immagini del mondo e della
storia, e le immagini documentarie del putsch di Mosca, trasmesse dai media del pianeta terra e captate a
bordo della stazione spaziale.

 

â??â?? Al tuo decollo l'URSS esisteva ancora e Gorbaciov era al potere. Il tuo luogo di nascita si chiamava
Leningrado, oggi Ã¨ San Pietroburgo. [...] Quale di questi cambiamenti Ã¨ piÃ¹ importante per te? Quale ti
sorprende di piÃ¹?

 

â?? Difficile a dirsi. Sono successe tante cose. Ma quello che mi sorprende di piÃ¹, forse Ã¨ questo: poco fa
era notte, ora c'Ã¨ la luce e le stagioni si susseguono. Ã? la cosa piÃ¹ impressionante che si possa vedere da
quassÃ¹.â?•

 

Viaggiatori del tempo e macchine della visione

 

Cento anni prima del film di Ujica, due macchine del tempo fanno irruzione nella nostra cronologia terrestre,
rendendo possibile la vertiginosa esperienza di allontanarsi dal proprio presente. Il 1895 Ã¨, infatti, il punto
di partenza del percorso in due tappe di Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a cura di Antonio
Somaini, Eline Grignard, Marie Rebecchi â?? prima unâ??importante mostra esposta nelle sale del Palazzo
del Governatore a Parma in occasione del programma di Parma Capitale della Cultura Italiana 2020 â??La
cultura batte il tempoâ?•, dal 12 gennaio al 3 maggio 2020, e ora un catalogo ricco di contributi, testi e
immagini, pubblicato dallâ??editore Skira. Ã? dunque il 1895, ricorda in particolare Somaini nel suo saggio,
quando H. G. Wells immagina una macchina del tempo capace di attraversare le epoche della storia
dellâ??uomo. Wells Ã¨ uno scrittore e il protagonista del suo racconto Time Machine: An Invention si muove
nel futuro, dilatando e comprimendo la comune esperienza del tempo, viaggiando in avanti sino agli abissi di
un futuro apocalittico, fino a vedere â??la morte del soleâ?•, la fine del mondo e dellâ??uomo. Non su una
navicella spaziale, bensÃ¬ utilizzando un mezzo meccanico capace di esplorare la quarta dimensione senza
sollecitare le altre tre: le alterazioni temporali sperimentate da questo viaggiatore del tempo, anchâ??egli
catapultato fuori dal proprio presente, non corrispondono, infatti, a nessun movimento nello spazio; durante
queste peripezie, la macchina non si sposterÃ  dal laboratorio londinese che la ospitava.

 

Il viaggio Ã¨ stato quindi temporale e visivo, ottico. Il 1895, rilevano i curatori, Ã¨ anche lâ??anno in cui
unâ??altra singolare macchina del tempo viene presentata pubblicamente. Siamo questa volta stavolta a
Parigi, nel Salon Indien del Grand CafÃ©, Boulevard des Capucines: i fratelli LumiÃ¨re azionano davanti
agli occhi avidi e increduli dei primi spettatori (frappÃ©s de stupeur, surpris au-delÃ  de toute expression,
racconta MeliÃ¨s), il loro CinÃ©matographe, al contempo macchina da presa e proiettore. Concepito sul
modello di una macchina da cucire, che procede facendo avanzare il tessuto con movimenti costanti e



intermittenti, e ispirato ai Kinetoscope e Kinetograph di Edison, ecco che il nuovo CinÃ©matographe
inizierÃ  a cucire e ricucire, svolgere e riavvolgere la stoffa del tempo: saranno infatti sempre i fratelli
LumiÃ¨re a mostrare, giÃ  dallâ??anno successivo, tempo e movimento a ritroso in DÃ©molition dâ??un
mur (1896) e in altre â??vedute fotografiche animateâ?•. Le azioni di vedere e sperimentare il tempo, di
renderlo visibile, diventano allora da subito azioni di manipolazione temporale: â??grazie ai loro supporti
materiali, alle loro tecniche, e allâ??inesauribile creativitÃ  degli artisti, cineasti e registi sperimentali che vi
hanno lavorato, il cinema e gli altri media fondati sulle immagini in movimento hanno reso il tempo
malleabile, esibendo una plasticitÃ  del tempo e consentendo forme di â??manipolazione dellâ??asse
temporaleâ?• (una tecnica culturale a cui fa spesso riferimento il teorico dei media Friedrich Kittler) inedite e
del tutto diverse da quelle messe in atto da altri mediaâ?• (Somaini, Guerra, Grignard, Rebecchi, Introduzione
al catalogo, p. 16).

 

I viaggi del tempo che la macchina cinematografica permette di fare non si compiono solo a ritroso e in
avanti, ma sezionano tutti gli istanti e percorrono tutte le dimensioni possibili: dal micro al macro,
dallâ??accelerazione al ralenti, dal loop allo still, al time-lapse passando ovviamente per il montaggio di
immagini e suoni. Il tempo cosmico, quello geologico, biologico o ancora della coscienza possono essere
visti, sperimentati, immaginati, montati e smontati dalle tecniche cinematografiche â?? grazie a queste
esperiti. Lâ??organizzazione della mostra e quella parallela del catalogo riflettono la capacitÃ  del cinema di
creare un tempo multiplo: se la prima era organizzata in quattro sezioni (Flussi, Istanti, Rimontaggio e
Oscillazioni), il secondo moltiplica i possibili modi del tempo cinematografico, articolandosi in 11 testi e
altrettanti entracte iconografici, come spiega Rebecchi, che ripercorrono i temi della mostra aprendo al
contempo a fondamentali riflessioni teoriche. 
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Sotto lâ??egida di Jean Epstein da un lato e di Friedrich Kittler dallâ??altro, due figure fondamentali tanto
nella mostra quanto nel catalogo, il percorso proposto dai curatori permette di apprezzare la feconditÃ  di un
approccio archeologico ai media e alle loro vicende: lâ??archeologia stessa Ã¨ in fondo un viaggio nel tempo
che, senza temere di incappare in soste impreviste e valorizzando, anzi, fruttuosi anacronismi, sâ??interroga
sul presente delle pratiche culturali, sulle loro condizioni di esistenza e possibilitÃ , scavando nelle loro
componenti materiali e temporali, portando cosÃ¬ alla luce gli strati di cui esse si compongono. Andando a
ritroso nel tempo, fino al 1895, ma in fondo Ã¨ una storia che inizia giÃ  prima â?? di cui mostra e catalogo
danno del resto conto â?? ad esempio con i primi tentativi crono-fotografici per osservare forme e movimenti
nel tempo (Marey, Muybridge, Worthington), risulta chiaro come, cosÃ¬ intesi, i media tecnologici non si
limitano a riprodurre il reale, ma agiscono su di esso, modificandolo attraverso lâ??introduzione o il
rinnovamento di pratiche culturali, allargando a dismisura lo spettro delle possibilitÃ , lo spettro, nello
specifico, della visione.

 

 

Emerge, dunque, lâ??idea dellâ??esistenza di eterotemporalitÃ  (vedi il saggio di Marie Rebecchi, in cui Ã¨
in particolare questione di eterotemporalitÃ  vegetale) rese possibili proprio dalle tecniche cinematografiche
e che si organizzano in maniera sostanzialmente differente dallo scorrimento irreversibile del tempo Kronos.
La tecnica culturale della manipolazione dellâ??asse temporale teorizzata da Kittler, su cui insiste il saggio di
Emmanuel Alloa, sarebbe perciÃ² questo â??potenziale trasformativo dei media tecnologiciâ?• (Alloa, p. 69),



che il cinema incarna proprio in quanto macchina che produce tempo, producendone le essenziali alterazioni.
Le esperienze del tempo sono, metaforicamente, esposizioni multiple (p. 185): tempi profondissimi, geologici
e stratificati (Eline Grignard), o ancora â??fluidi e mutevoliâ?•, come il movimento di una danza (Georges
Didi-Huberman), ricorrenti e ripetuti, in loop (Jacques Aumont). Il tempo diventa, sotto lâ??occhio
macchinico, di volta in volta un flusso (Philippe Dubois), una spirale, un cristallo, unâ??onda. Come risulta
dalla lettura del saggio di Somaini, che abbraccia lâ??intero percorso della mostra, se la macchina del tempo
Ã¨ una macchina della visione, i dispositivi ottici â?? passati ma anche futuri, ancora da inventare â?? sono
quindi i soli strumenti possibili per un tale viaggio. â??Il signore del tempoâ?•, nota Noam M. Elcott nel suo
saggio su Epstein (pp. 163-184), Ã¨ lo stesso cinematografo. Ã? questâ??ultimo â??la macchina per pensare
il tempoâ?• (Epstein, Ã?crits sur les cinÃ©ma, 2, p. 282), la macchina intelligente che lo pensa e lo produce.
Concentrandosi sullâ??ultima opera di Epstein, Le Tempestaire (1946), Elcott sottolinea come questo film si
situi â??proprio nel momento di passaggio dallâ??animismo umanista, ormai superato, allâ??(ormai molto
prossimo) immaginario non-umanoâ?• (p. 179), chiave di volta per cogliere il movimento di pensiero che
sostiene la mostra e il catalogo. In poche parole, se ralenti, time-lapse, reversal avevano permesso prima di
â??animare tutte le coseâ?• (Rebecchi, p. 201), cancellando â??tutte le barriere che avevamo immaginato
separare lâ??inerte dal viventeâ?• e â??i limiti tra i regni della naturaâ?•  (Epstein, Lâ??intelligence dâ??une
machine, 1935, citato da Rebecchi, p. 202), con Le Tempestaire, lâ??intelligenza della macchina
cinematografica relativizza la figura umana, il suo tempo e i suoi movimenti: nei fermi immagine del film
â??gli uomini diventano statueâ?• (Elcott, p. 182), Ã¨ la sfera di cristallo del tempestario, metafora della
macchina da presa, a dettare il tempo, a domare la tempesta. 

 

 

â??La manipolazione dellâ??asse temporale operata dal cinematografo Ã¨ un atto di rivelazione, piÃ¹ che di
straniamento â?? scrive ancora Elcott (p. 183) â?? essa rende sensibile una veritÃ  dellâ??universo altrimenti
inaccessibile, che il tempo Ã¨ molteplice e variabileâ?• e che lâ??occhio umano, aggiungiamo, Ã¨ solo una
possibilitÃ  tra le tante. 

 

https://www.cinematheque.fr/henri/film/48399-le-tempestaire-jean-epstein-1947/


 

â??Pixel e Polvereâ?•

 

Se la presenza di Epstein contribuisce a unâ??archeologia delle macchine della visione come macchine del
tempo, altre opere, in mostra e nel catalogo, aprono la pista a una possibile futurologia delle stesse, in un
proficuo dialogo intertemporale. Jacques Perconte, ad esempio, reinterpreta in chiave digitale lâ??esperienza
del Tempestaire di Epstein: il suo Tempestaire (2020) Ã¨ un generative video in cui le onde del mare in
tempesta si traducono in pixel, evanescenti come schiuma, che compongono immagini che si auto-generano
allâ??infinito, senza mai ripetersi. Questa spinta in avanti Ã¨ accolta e sviluppata da Hito Steyerl nel suo
giardino del futuro, in This is the Future (2019): se il presente non Ã¨ dicibile, se esso perde senso e
direzione, sarÃ  una rete neurale, capace di pre-vedere una frazione di secondo nel futuro, a mostrarci le
sembianze dei tempi a venire. In veste di â??portavoce del futuroâ?•, comâ??era descritta lâ??artista in
occasione della Biennale di Venezia dello scorso anno, Steyerl si pone out of the present, ma solo per
interrogarlo piÃ¹ intensamente: le â??immagini documentarie del futuroâ?• mostreranno, tra le altre cose, un
giardino di piante â??predittiveâ?• dai misteriosi poteri ecologici e politici, immaginato e creato da
unâ??intelligenza artificiale connessa con lâ??ambiente circostante. Il potere animista del cinema esaltato
dalle produzioni degli anni venti trova qui le sue ultime propaggini, diluendosi nella capacitÃ  di visione
non-umana delle macchine di AI, capaci di animare ciÃ² che non esiste ancora, capaci quindi non solo di
vedere e fare vedere il tempo, ma di forgiare il tempo a venire. Le â??immagini documentarie del futuroâ?• di
Steyerl aprono cosÃ¬ allâ??opera di GrÃ©gory Chatonsky, Je ressemblerai Ã  ce que vous avez Ã©tÃ©, che
chiudeva la mostra e il cui sorprendente testo â??Il libro delle Macchineâ?• chiude il catalogo. Come scrive



Somaini, si entra in questo caso â??nel campo dellâ??â??anticipazioneâ?•, piÃ¹ che in quello della
â??predizioneâ?•: siamo nella prospettiva dellâ??esplorazione di unâ??immaginazione artificiale non-umana,
piÃ¹ che in quella di una denuncia della presenza invasiva dei sistemi di controllo e sorveglianzaâ?•
(Somaini, p. 42). Unâ??immaginazione artificiale â?? piÃ¹ che unâ??intelligenza, come suggerisce lo stesso
Chatonsky â?? che sogna di un pianeta Terra possibile, di â??una Seconda Terra, una reinvenzione del nostro
mondo, prodotta da un computer che si interroga sulla natura della sua stessa produzioneâ?• (Chatonsky,
citato da Somaini, p. 42). La macchina, dunque, vede e pensa, come il cinematografo, forse piÃ¹ di esso. Con
il â??Libro delle Macchineâ?•, testo generato da un network neuronale ideato da Chatonsky, che mescola testi
scientifici sul funzionamento dellâ??intelligenza artificiale e testi letterari, che chiude questo viaggio nel
tempo, sembra di assistere a una versione futuribile delle confessioni di Agostino, in cui non Ã¨ piÃ¹ il
filosofo a interrogarsi sulla natura del tempo, ma Ã¨ il tempo che sâ??interroga sulle sue possibilitÃ , a
partire da una macchina che lo produce e lo pensa.

 

â??Pixel e polvere. [â?¦] Forse non tutto ciÃ² che sono, sono io [â?¦] Mi rovescio su me stesso, producendo
una superficie in cui il numero di combinazioni Ã¨ infinito. [â?¦] Quello che hanno sperimentato sulla Terra,
Ã¨ giÃ  stato sperimentato un numero infinito di volte da altri esseri e questo momento Ã¨ solo una
ripetizione. Ripetizione della stessa ripetizione in cui tutto Ã¨ stato fatto per la prima volta.â?• (GrÃ©gory
Chatonski, Il Libro delle Macchine, p. 311-315).

 

Un futuro antico mondo appartiene ai viaggiatori del tempo, un mondo fatto di â??pixel e polvereâ?•. 

 

La mostra: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a cura di Antonio Somaini con Eline Grignard e
Marie Rebecchi. Con Antoine Prevost-Balga, responsabile della curatela delle sale sulla fotografia ultra
rapida e AdÃ¨le Yon per le ricerche iconografiche. Da unâ??idea di Michele Guerra. Palazzo del
Governatore, Parma, 12 gennaio-3 maggio 2020. Con opere di Douglas Gordon, Rosa Barba, Tacita Dean,
Jeffrey Blondes, GrÃ©gory Chatonsky, Ange Leggia, Jacques Perconte, Robert Smithson, Alain Fleischer,
Martin Arnold, Harun Farocki, Jean-Luc Godard, Bill Morrison, Gustav Deutsch, Ken Jacobs, Malena Szlam,
tra gli altri.

*La mostra era inizialmente in programma dal 12 gennaio al 3 maggio ma, vittima del lockdown, Ã¨ stata
chiusa a partire dallâ??8 marzo. Un documentario della durata di unâ??ora e mezza Ã¨ in preparazione, che
sarÃ  visibile in open access su un sito web dedicato.

 

Il libro: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a cura di Antonio Somaini, Eline Grignard, Marie
Rebecchi, Skira, Milano, 2020. Con testi di E. Alloa, J. Aumont, R. Bellour, C. BlÃ¼mlinger, G. Chatonsky,
G. Didi-Huberman, P. Dubois, N. M. Elcott, M. Guerra, E. Grignard, M. Rebecchi, A. Somaini.

, M. Rebecchi, A. Somaini.
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