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Un &??futuro antico mondo&?, come recitava la siglaitaliana di un anime Time Bokan giapponese degli anni
a??70, appartiene ai viaggiatori del tempo: in anticipo e in ritardo sulla storia, a di qua della??anacronismo,
nella dialetticadel tempi. Un &22movimento aberranted? guidail loro viaggiare, un incedere che sabota
|&??andamento lineare del tempo, liberandolo da ogni centro di gravitA |, sia laforzache ci tiene
attaccati allaterrao |[&??irresistibile attrazione esercitata dal futuro su qualsivoglia asse temporale. Ogni
viaggio nel tempo A", in fondo, un viaggio oltre confini del mondo, in assenza di peso. Che esso avvenga
nello spazio interstellare o che si configuri come un viava attraverso le epoche della storia della??uomo, una
cosa A" certa: non sarebbe possibile varcare soglie e faglie cronol ogiche senza una macchina del tempo
capace di strapparci dal nostro qui e ora.

Contrattempo

Sergei Krikalev A stato |'ultimo cosmonauta dell'Unione Sovietica a essere stato nello spazio: partito nel
maggio 1991, A" rimasto dieci mesi abordo della Mir, per tornare sulla Terranel marzo 1992. Nel 1991, in
seguito a putsch di Mosca nell'agosto dello stesso anno, si assiste alla dissoluzione dell'Unione Sovieticae,
con essa, di una??intera epoca della storia contemporanea. In costante, seppur frammentario, contatto con la
Terra, Krikalev guarda a questi sconvolgimenti del corso della storiaa di fuori della storia stessa, fuori dal
proprio presente. Out of the present (1995), del registarumeno Andrei Ujica, A” un film che, tra
documentario e finzione, racconta questo viaggio ai confini del tempo, a partire dalla condizione di un uomo
che, galleggiando nello spazio e guardando fuori daun oblA2 verso la Terra, A" &??ridotto a suo occhiod?,
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come affermail regista. 8??Lavitain una stazione spaziale 4?? dice ancora Ujica 4?2 offre |'opportunitA di
vedere contemporaneamente le due categorie fondamentali del tempo. Da unafinestrasi possono vedere le
stelle, il tempo infinito e astronomico; e dallafinestrasulla Terrasi puA2 vedere solo una compressione del
tempo terrestred?e. Per Krikalev, sospeso nello spazio, il tempo ha perso le coordinate in cui A" normalmente
compreso, non A" piAt orientato in avanti: daun lato A" completamente aperto all'abisso dell'infinito,
dall'altro A" compresso nel breve giro che la stazione spaziale fa continuamente intorno allaterra 42? 92
minuti, che A" anche la durata esatta del film. Lo spettatore A™ anch&??esso sospeso in questa vertigine dei
tempi 4?7 astronomico e terrestre, esistenziale e cinematografico 8?7, catturato dal montaggio trale vedute
dello spazio e del globo terrestre, riprese dall'alto e contenenti tutte le possibili immagini del mondo e della
storia, e leimmagini documentarie del putsch di Mosca, trasmesse dai media del pianetaterra e captate a
bordo della stazione spaziale.

a??47? Al tuo decollo I'URSSesisteva ancora e Gorbaciov era al potere. 11 tuo luogo di nascita si chiamava
Leningrado, oggi A" San Pietroburgo. [...] Qualedi questi cambiamenti A" piAt importante per te? Qualetti
sorprende di piAt?

a7? Difficile a dirsi. Sono successe tante cose. Ma quello che mi sorprende di piAt, forse A" questo: poco fa
eranotte, orac'A” laluce e le stagioni si susseguono. A? la cosa piAt impressionante che si possa vedere da
quassAL.a?e

Viaggiatori del tempo e macchine della visione

Cento anni primadel film di Ujica, due macchine del tempo fanno irruzione nella nostra cronologiaterrestre,
rendendo possibile la vertiginosa esperienza di alontanarsi dal proprio presente. Il 1895 A™, infatti, il punto
di partenza del percorso in due tappe di Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a curadi Antonio
Somaini, Eline Grignard, Marie Rebecchi 87? prima un&?? mportante mostra esposta nelle sale del Palazzo
del Governatore a Parmain occasione del programma di Parma Capitale della Cultura Italiana 2020 a??La
cultura batte il tempoa?e, dal 12 gennaio a 3 maggio 2020, e ora un catalogo ricco di contributi, testi e
immagini, pubblicato dall&??editore Skira. A? dunque il 1895, ricordain particolare Somaini nel suo saggio,
guando H. G. Wells immagina una macchina del tempo capace di attraversare le epoche della storia
della?2uomo. Wells A" uno scrittore e il protagonista del suo racconto Time Machine: An Invention si muove
nel futuro, dilatando e comprimendo la comune esperienza del tempo, viaggiando in avanti sino agli abissi di
un futuro apocalittico, fino a vedere 8?2amorte del soled?, lafine del mondo e dell&??uomo. Non su una
navicella spaziale, bensA- utilizzando un mezzo meccanico capace di esplorare la quarta dimensione senza
sollecitare le dltre tre: e alterazioni temporali sperimentate da questo viaggiatore del tempo, ancha??egli
catapultato fuori dal proprio presente, non corrispondono, infatti, a nessun movimento nello spazio; durante
queste peripezie, lamacchina non si sposterA dal laboratorio londinese che la ospitava.

Il viaggio A" stato quindi temporale e visivo, ottico. I 1895, rilevano i curatori, A" anche |&2?anno in cui
uné??altra singolare macchina del tempo viene presentata pubblicamente. Siamo questa volta stavolta a
Parigi, nel Salon Indien del Grand CafA©®, Boulevard des Capucines: i fratelli LumiA re azionano davanti
agli occhi avidi eincreduli dei primi spettatori (frappA©s de stupeur, surpris au-delA de toute expression,
racconta MeliA™s), il loro CinA©matographe, a contempo macchina da presa e proiettore. Concepito sul
modello di una macchina da cucire, che procede facendo avanzare il tessuto con movimenti costanti e



intermittenti, e ispirato ai Kinetoscope e Kinetograph di Edison, ecco che il nuovo CinA©matographe
inizierA acucire ericucire, svolgere e riavvolgere la stoffa del tempo: saranno infatti semprei fratelli
LumiA“re amostrare, giA dall&??anno successivo, tempo e movimento a ritroso in DA©molition da??2un
mur (1896) ein altre &?vedute fotografiche animated?. Le azioni di vedere e sperimentare il tempo, di
renderlo visibile, diventano allora da subito azioni di manipolazione temporae: a8??grazie ai loro supporti
materiali, alle loro tecniche, e alla??inesauribile creativitA degli artisti, cineasti e registi sperimentali che vi
hanno lavorato, il cinemae gli atri mediafondati sulle immagini in movimento hanno reso il tempo
malleabile, esibendo unaplasticitA del tempo e consentendo forme di &?2manipolazione dell4??asse
temporalead?s (unatecnica culturale a cui fa spesso riferimento il teorico dei media Friedrich Kittler) inedite e
del tutto diverse da quelle messe in atto da altri mediad?s (Somaini, Guerra, Grignard, Rebecchi, Introduzione
al catalogo, p. 16).

| viaggi del tempo che la macchina cinematografica permette di fare non s compiono solo aritroso ein
avanti, ma sezionano tutti gli istanti e percorrono tutte le dimensioni possibili: dal micro al macro,
dalléa??accelerazione al ralenti, dal loop allo still, al time-lapse passando ovviamente per il montaggio di
immagini e suoni. Il tempo cosmico, quello geologico, biologico o ancora della coscienza possono essere
visti, sperimentati, immaginati, montati e smontati dalle tecniche cinematografiche &?? grazie a queste
esperiti. L&??organizzazione della mostra e quella parallela del catalogo riflettono la capacitA del cinema di
creare un tempo multiplo: sela prima era organizzata in quattro sezioni (Flussi, Istanti, Rimontaggio e
Oscillazioni), il secondo moltiplicai possibili modi del tempo cinematografico, articolandosi in 11 testi e
altrettanti entracte iconografici, come spiega Rebecchi, che ripercorrono i temi della mostra aprendo al
contempo afondamentali riflessioni teoriche.
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Sotto |&??egida di Jean Epstein da un lato e di Friedrich Kittler dalla??altro, due figure fondamentali tanto
nellamostra quanto nel catalogo, il percorso proposto dai curatori permette di apprezzare lafeconditA di un
approccio archeologico ai media e ale loro vicende: 18?2archeologia stessa A™ in fondo un viaggio nel tempo
che, senzatemere di incappare in soste impreviste e valorizzando, anzi, fruttuosi anacronismi, sd??interroga
sul presente delle pratiche culturali, sulle loro condizioni di esistenza e possibilitA , scavando nelle loro
componenti materiali e temporali, portando cosA- alaluce gli strati di cui esse s compongono. Andando a
ritroso nel tempo, fino al 1895, main fondo A" unastoriacheiniziagiA primaa?? di cui mostra e catalogo
danno del resto conto &?? ad esempio con i primi tentativi crono-fotografici per osservare forme e movimenti
nel tempo (Marey, Muybridge, Worthington), risulta chiaro come, cosA- intesi, i mediatecnologici non s
limitano ariprodurre il reale, ma agiscono su di esso, modificandol o attraverso 1a??introduzione o il
rinnovamento di pratiche culturali, allargando a dismisuralo spettro delle possibilitA |, |0 spettro, nello
specifico, dellavisione.

Emerge, dunque, 14?7 dea della??esistenza di eterotemporalitA (vedi il saggio di Marie Rebecchi, in cui A”
in particolare questione di eterotemporalitA vegetale) rese possibili proprio dalle tecniche cinematografiche
e che sl organizzano in maniera sostanzia mente differente dallo scorrimento irreversibile del tempo Kronos.
Latecnica culturale della manipolazione dell &??asse temporal e teorizzata da Kittler, su cui insisteil saggio di
Emmanuel Alloa, sarebbe perciA2 questo a??potenziale trasformativo dei mediatecnologicia? (Alloa, p. 69),



cheil cinemaincarna proprio in quanto macchina che produce tempo, producendone le essenziali alterazioni.
L e esperienze del tempo sono, metaforicamente, esposizioni multiple (p. 185): tempi profondissimi, geologici
e stratificati (Eline Grignard), o ancora &??fluidi e mutevoli&?, come il movimento di una danza (Georges
Didi-Huberman), ricorrenti e ripetuti, in loop (Jacques Aumont). Il tempo diventa, sotto I&??occhio
macchinico, di voltain volta un flusso (Philippe Dubois), una spirae, un cristallo, und??onda. Comerisulta
dallalettura del saggio di Somaini, che abbraccial&??intero percorso della mostra, se la macchina del tempo
A" una macchina dellavisione, i dispositivi ottici 422 passati ma anche futuri, ancora da inventare 42? sono
quindi i soli strumenti possibili per untale viaggio. 8?21l signore del tempoé&?s, nota Noam M. Elcott nel suo
saggio su Epstein (pp. 163-184), A™ lo stesso cinematografo. A? questa??ultimo &221a macchina per pensare
il tempoa?e (Epstein, A?crits sur les cinA©ma, 2, p. 282), lamacchina intelligente che lo pensa e lo produce.
Concentrandosi sulla?2ultima opera di Epstein, Le Tempestaire (1946), Elcott sottolinea come questo film si
situi &??proprio nel momento di passaggio dalla??animismo umanista, ormai superato, alla??(ormai molto
prossimo) immaginario non-umanod? (p. 179), chiave di volta per cogliere il movimento di pensiero che
sostiene lamostraeil catalogo. In poche parole, se ralenti, time-lapse, reversal avevano permesso prima di
a??animare tutte le cosed?s (Rebecchi, p. 201), cancellando &??tutte le barriere che avevamo immaginato
separare |8??7inerte dal vivented? e 8?7 limiti trai regni della naturad? (Epstein, La??intelligence da??une
machine, 1935, citato da Rebecchi, p. 202), con Le Tempestaire, 1a??intelligenza della macchina
cinematografica relativizzalafiguraumana, il suo tempo ei suoi movimenti: nel fermi immagine del film
a72gli uomini diventano statued?s (Elcott, p. 182), A" lasferadi cristallo del tempestario, metafora della
macchina da presa, adettare il tempo, a domare latempesta.

&7?L a manipol azione della??asse temporal e operata dal cinematografo A” un atto di rivelazione, piA? che di
straniamento &?? scrive ancora Elcott (p. 183) 877 rende sensibile una veritA della??universo altrimenti
inaccessibile, cheil tempo A molteplice e variabiled?s e che 18??occhio umano, aggiungiamo, A solo una
possibilitA traletante.


https://www.cinematheque.fr/henri/film/48399-le-tempestaire-jean-epstein-1947/

a??Pixel e Polverea?e

Se lapresenza di Epstein contribuisce a und??archeol ogia delle macchine della visione come macchine del
tempo, altre opere, in mostra e nel catalogo, aprono la pista a una possibile futurologia delle stesse, in un
proficuo dialogo intertemporale. Jacques Perconte, ad esempio, reinterpretain chiave digitale |a??esperienza
del Tempestaire di Epstein: il suo Tempestaire (2020) A" un generative video in cui le onde del marein
tempesta s traducono in pixel, evanescenti come schiuma, che compongono immagini che si auto-generano
ala??infinito, senzamai ripetersi. Questa spintain avanti A” accolta e sviluppata da Hito Steyerl nel suo
giardino del futuro, in Thisis the Future (2019): seil presente non A" dicibile, se perde senso e
direzione, sarA unarete neurale, capace di pre-vedere una frazione di secondo nel futuro, a mostrarci le
sembianze dei tempi avenire. In veste di 8??portavoce del futurod?s, coma??era descrittala??artistain
occasione dellaBiennale di Venezia dello scorso anno, Steyerl si pone out of the present, ma solo per
interrogarlo piAt intensamente: le &22immagini documentarie del futurod? mostreranno, trale altre cose, un
giardino di piante &??predittived?s dai misteriosi poteri ecologici e politici, immaginato e creato da
una??intelligenza artificiale connessa con |&??ambiente circostante. |1 potere animista del cinema esaltato
dalle produzioni degli anni venti trova qui le sue ultime propaggini, diluendosi nella capacitA di visione
non-umana delle macchine di Al, capaci di animare ciA2 che non esiste ancora, capaci quindi non solo di
vedere e fare vedere il tempo, madi forgiareil tempo avenire. Le &2immagini documentarie del futurod? di
Steyerl aprono cosA- ala??operadi GrA©gory Chatonsky, Je ressemblerai A ce que vous avez AOtA©, che
chiudevalamostraeil cui sorprendente testo 8?11 libro delle Macchined? chiudeil catalogo. Come scrive



Somaini, S entrain questo caso 422nel campo della??4??anticipazioned?s, piAt chein quello della
a??predizioned?:; siamo nella prospettiva dell8??esplorazione di un&?? mmaginazione artificiale non-umana,
piAt chein quelladi unadenunciadella presenzainvasivadei sistemi di controllo e sorveglianzad?
(Somaini, p. 42). Un&?2immaginazione artificiale 82? piA? che una??intelligenza, come suggerisce |0 stesso
Chatonsky &?? che sogna di un pianeta Terra possibile, di &??2una Seconda Terra, unareinvenzione del nostro
mondo, prodotta da un computer che si interroga sulla natura della sua stessa produzioned?s (Chatonsky,
citato da Somaini, p. 42). Lamacchina, dunque, vede e pensa, comeil cinematografo, forse piAt di esso. Con
il &?Libro delle Macchined?, testo generato da un network neuronale ideato da Chatonsky, che mescola testi
scientifici sul funzionamento della??intelligenza artificiale e testi letterari, che chiude questo viaggio nel
tempo, sembra di assistere a una versione futuribile delle confessioni di Agostino, in cui non A piAt il
filosofo ainterrogarsi sullanatura del tempo, maA™ il tempo che s&??interroga sulle sue possibilitA | a
partire da una macchina che lo produce e o pensa.

a??Pixel e polvere. [4?!] Forse non tutto ciA? che sono, sono io [4?!] Mi rovescio su me stesso, producendo
una superficiein cui il numero di combinazioni A" infinito. [4?!] Quello che hanno sperimentato sulla Terra,
A’ giA stato sperimentato un numero infinito di volte da altri esseri e questo momento A" solo una
ripetizione. Ripetizione della stessa ripetizione in cui tutto A" stato fatto per la prima volta.a?e (GrA©gory
Chatonski, Il Libro delle Macchine, p. 311-315).

Un futuro antico mondo appartiene ai viaggiatori del tempo, un mondo fatto di &??pixel e polvered?s.

La mostra: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a curadi Antonio Somaini con Eline Grignard e
Marie Rebecchi. Con Antoine Prevost-Balga, responsabile della curatela delle sale sulla fotografia ultra
rapidae AdA"le Yon per lericerche iconografiche. Da una??dea di Michele Guerra. Palazzo del
Governatore, Parma, 12 gennaio-3 maggio 2020. Con opere di Douglas Gordon, Rosa Barba, Tacita Dean,
Jeffrey Blondes, GrA©gory Chatonsky, Ange Leggia, Jacques Perconte, Robert Smithson, Alain Fleischer,
Martin Arnold, Harun Farocki, Jean-Luc Godard, Bill Morrison, Gustav Deutsch, Ken Jacobs, Malena Szlam,
tragli altri.

*Lamostra erainizialmente in programmadal 12 gennaio al 3 maggio ma, vittima del lockdown, A" stata
chiusa a partire dall4??8 marzo. Un documentario della durata di und??orae mezza A" in preparazione, che
sarA visibile in open access su un sito web dedicato.

Il libro: Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a curadi Antonio Somai ni~, Eline Grignard, Marie
Rebecchi, Skira, Milano, 2020. Con testi di E. Alloa, J. Aumont, R. Bellour, C. BIAYzmlinger, G. Chatonsky,
G. Didi-Huberman, P. Dubois, N. M. Elcott, M. Guerra, E. Grignard, M. Rebecchi, A. Somaini.

, M. Rebecchi, A. Somaini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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