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Lapubblicazione di Lettere a Nadja e agli altri. 1919-1938 (Macerata, Giometti & Antonello, 2020, a curadi
Maria Gatti Racah: da??orain poi EM) offre |a??occasione di ripercorrereil destino tragico e |1&??opera
letteraria di un poeta che hafondato laletteratura poetica del Novecento.

Osip Emila??evic Mandel'A jtam nasce a Varsavia (all'epoca parte dell'l mpero russo) da una famiglia ebraica
benestante, che dopo la sua nascita s trasferisce a Pavliovsk, non lontano da San Pietroburgo, dove si diploma
nel 1907. In ottobre si trasferisce a Parigi, dove frequenta corsi alla Sorbonne, e iniziaascrivereversi e

prose. Dal 1909 frequenta la celebre &2?Torred? di VjaAeeslav Ivanov e ubblicai suoi primi versi. Nel 1911
aderisce alla"Gildadel poeti”, e partecipa allaformazione del movimento dell'’Acmeismo, del cui manifesto
A" uno degli autori. Nello stesso anno pubblicala sua prima raccolta di poesie, Kamena?? (Pietra).

Leggei suoi testi al 4??Cabaret del cane randagiod? e conosce Aleksandr Blok e Benedikt LivAjic e
frequenta Marina Cvetaeva e Anna Achmatova. A Kiev, nel 1919, conosce |a pittrice NadeA %da Jakovlevna
Chazina, suafuturamoglie. Nel 1922, a Berlino, appare la sua seconda raccolta di versi, Tristia. Intanto s
guadagna da vivere con le traduzioni e iniziaascrivere per |a??infanzia. Del 1928 sono la raccolta Poesie, il
saggio Qulla poesia e |l francobollo egiziano. Per un malinteso viene accusato di plagio come traduttore e
inizia una persecuzione ai suoi danni che non vedrA piAt lafine. A«Quel che succede A” indegno e
spaventoso. A? |'ultima tappa della putrefazione. ViltA , menzogna, piaggeria. Che mi scannino pure, maio
esorto i compagni tutti a salvaguardareil proprio onore e quello della letteraturaA» (EM. p. 149).

Bucharin intercede per procurargli unimpiego in Armenia, malacosafinisce in un nulladi fatto. Iniziaa
lavorare alla Quarta prosa, testo violentemente polemico contro 18??establishment letterario. Inedito fino al
1988, circolerA in formadi samizdat negli anni sessanta. Lavora alla prosa Viaggio in Armenia einiziaa
studiare 14?%italiano, il cui frutto principale A" il Discorso su Dante (d4??orain poi DD), scritto nel 87733 e
inedito fino al 1967. La pubbllca2| onedi Viaggio in Armenia provoca nuovi attacchi polemici della stampa
sovietica. A«Cara, A" cosA- dura per me, sempre cosA- dura, e ora non trovo |e parole per raccontarlo. Mi
hanno imbrigliato, mi tengono comein prigione, non ¢'A” luce. Continuo avoler scollare vialamenzognae
non ci riesco, continuo avoler lavare viail fango e non si puA2. C'A” forse bisogno di dirti come siatutto,
tutto, tutto delirante, come un atroce, torbido sogno?A» (EM, p. 164). Con NadeA¥.da s stabilisce in un
appartamento a Mosca. Nel maggio del 1934 A™ arrestato dagli agenti della polizia politica: gli viene
contestata una poesiain cui definisce Stalin, con toni sarcastici, come A«il montanaro del CremlinoA».
Viene condannato atre anni di esilio coatto a A?erdyn, negli Urali. Durante un ricovero tentail suicidio
gettandosi dalla finestra dell&a??ospedal e. Ottiene la commutazione della pena e con lamoglie sceglie di
stabilirsi aVoroneA . Qui riesce alavorare per il teatro e laradio locali einiziaascrivere | Quaderni di
VoroneA¥s (da??orain poi QV), pubbllcatl integralmente solo nel 1990. Nel 1938 A nuovamente arrestato a
Samaticha. Condannato per attivitA controrivoluzionariaai lavori forzati, viene trasferito nell'estremitA
orientale della Siberia.
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Allafine del suo libro, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel'Ajtam (tr. it. Garzanti,
Milano, 1972), NadeA ¥.da trascrive la sua ultima lettera a Osip, scritta nell&?2ottobre del 1938, |ettera che
non arriverA mai a suo destinatario: A«a?. LavitaA" lunga. Deve essere difficile e lungo morire da solo,
da sola. Possibile che proprio anoi inseparabili dovesse avvenire tutto questo? Noi cagnolini, tu angelo, celo
siamo meritato? E tutto va avanti. E non so nulla. Ma so tutto e ogni tuo giorno, ogni tua orami sono visibili
e chiari come nel delirio. Mi sei comparso in sogno oghi hotte e io continuavo a chiederti cosa??era successo
e tu non rispondevi. La??ultimo sogno: in uno sporco buffet di uno sporco abergo compro del cibo. Sono
con me degli uomini completamente estranei, e dopo aver pagato capisco che non so dove portare quel ben di
Dio perchA© non so dove sei tu. Quando mi sono svegliato ho detto a Sura: &220sja A” mortoa?.. Non so se
sei vivo, madaquel giorno ho perso ogni tuatraccia. Non so dove sei. Se mi senti. Se sai quanto ti amo. Non
ho fatto in tempo a dirti quanto ti amo. E non so dirlo nemmeno adesso. Dico solo: per te, per ted? Sono io,
Nadja. Tu dove sei?A».

[l 12 ottobre di quello stesso anno Osip A” internato in un lager di transito presso Vladivostok. Una lettera,
vergata nella baracca numero 11, indirizzata a NadeA¥.da e al fratello Aleksandr. arrivaaMoscail 13
dicembre. || poetas spegneil 27 dello stesso mese e viene sepolto in unafossa comune vicino a lager di
Vtoraja ReAka, Dall&??inizio del 1939 corre notizia che il poetanon siapiAtin vitaeil 5 febbraio
NadeA¥.da s vede restituire un vaglia postale inviato a Vladivostok con |42?annotazione 42?A causa della
morte del destinatariod?.. Come scrive Gario Zappi nel 2018: A«Ottanta??anni fa, nel lager di transito di



Vtoraja Recka, moriva da??inedia Osip Mandel'A jtam. Testimoni oculari hanno raccontato che,
semiassiderato, rosicchiando zollette di zucchero, se ne stava accovacciato, vicino a un immondezzaio, e
recitava brani della Divina Commedia e del Canzoniere del PetrarcaA» (LA??0perain versi, Giometti &
Antonello, Macerata 2018, da??orain poi OVM, p. 5).

Per ammirare lapoesia di Mandel'Ajtam e non confinarla nelle convenzioni classiciste dell4??Acmeismo, da
lui stesso fondato con GumilA«v e Achmatova come argine letterario alla 82?nebbiad? simbolista, in
contrasto anche con |e estenuazioni blokiane, occorre citare un passo da Discorso su Dante: A«Sele sale
dell&a??Ermitage fossero colte da und??improvvisafolliaei quadri di tutte le scuole e di tutti i maestri si
staccassero dai ganci, penetrassero 1a?2uno nella??altro, fondendosi e riempiendo 1&?%aria chiusa delle sale di
urlafuturistiche e di forsennata agitazione pittorica, 1&8??effetto sarebbe paragonabile alla??nsieme della
CommediaA» (DD, p. 173). Non sono, queste, le parole di un poetarazionale allaricercadi un rigore
espressivo: sono le parole di un &?2invasatod?.. L'analisi della Commedia A™ per lui il contrario di ogni studio
accademico: A" lateoriadi un linguaggio poetico dove il poeta A~ fabbricante di immagini e regista
concertatore di un materiale verbale in tumulto. A«Una collezione di minerai sarebbe un commento perfetto
all&??organismo della CommediaA» (DD, p. 171).

Quando il poeta parla della struttura cristallina e mineralogica del poema dantesco, non solo sovverte secoli
di filologia ma soprattutto parladellaqualitA e delladensitA del proprio dire poetico. Anche a chi puA?2
ammirare Mandel'A jtam solo in traduzione, non sfugge ladensitA di una prosa che, se da un lato partecipa
del frammentismo della sua epoca (Rozanov, Remizov), dall&??altra shalza la linguain cattedrali verbali
dove convergono sapienze diverse, modellando costruzioni cezanniane che mandano in soffittai vapori
estenuati del simbolismo. Chi legge Mandel'A jtam hala sensazione di affrontare una petrositA dantesca
declinata in schegge esplose dal cuore dellalingua russa, mai riconducibili aunacentraitA dominante. ||



Suo dettato espressivo, in poesia come in prosa, sembra essere un metafisico descrittivismo di oggetti e di
immagini, elencati in una poetica tassonomia primordiale, non lontana dai deliri analogici di Chlebnikov. Il
suo sguardo, asimmetrico, sembra delineare degli scorci cubisti non lontani da certe costruzioni narrative di
PasternA k. Scrive Angelo Maria Ripellino: A«...|1&2?aspirazione a un perenne equilibrio, a unarigidezza da
lapide A" sempre paradossal mente sottesa nel testi di Mandel'A jtam dalla certezza che non va??A" nulla di
stabile, che nulladuraelavita A" unascala continua di mutamenti [4?]] Con saldi agganci di metafore,
magiche tassonomie e parole cristalicheil poetasi illude di fermare in parvenze eterne [a??immensa
volubilitA del creatoA» (QP. p. 15).

Per leggere nella sua pienezza verbale la Commedia Dante imparAz2 lalinguaitaliana, "la piAt dadaistica
delle lingue romanze": quellalingua che Cristina Campo definiva &?2ingua di marmoa?. Mandel'A jtam
"ardevatutto per Dante", scrive Anna Achmatova. Quest'ardore nasce da unafratellanza che il poeta avverte
profonda, ineluttabile, perchA© A«i canti danteschi sono le partiture di una speciale orchestra chimicaA»
(DD, p. 140). Per Mandel'A jtam lalegge della materia poetica A~ il martelletto ritmico del geologo-poeta che
evidenziala struttura cristallina dellalingua. Ma, per il poeta russo, Dante A” anche un &??poveraccio”, come
leggiamo in una delle pagine piAt belle del suo Discorso su Dante: A«Bisogna essere tal pe cieche per non
vedere che in tuttala Divina Commedia Dante non sa come comportarsi, dove mettere i piedi, non sa cosa
deve dire, NA© come fare un inchinoA» (DD, p. 136). || poetaritrovain Dante se stesso, uomo tormentato e
inetto che incespica smarrito negli anfratti di un'esistenza balorda, che raffigural'animadello 'jurodstvo’, del



‘follein Cristo', figura assolutamente russa di chi, totalmente sprezzante di SA©, si consacra interamente alla
sua ossessione ultraterrena.

Mandel'A jtam era certamente un 'folle in poesia’: nel gulag in cui trascorse gli ultimi giorni di vitas era
diffusalaleggendadi un poeta che consolavai detenuti la sera, davanti a fuoco, recitando, quasi cantando le
sue traduzioni di Petrarca. Nomade immerso nel processo concreto, biologico, della sua creazione verbale,
Osip prova una passione inesauribile per le scienze naturali. 1 suo rigore costruttivo convive con
|&22accumulo di arabeschi verbali; la scrittura diaristica e frammentaria A” traversata da una continua febbre
analogica. Mal&??analogia, in Mandel'Ajtam, non A" estetizzante palude simbolista, mareatA delle
immagini che lui scruta punto per punto, come un geologo scruta le pietre, creando complessi edifici della
fantasia modellati su architetture puramente verbali. Le emozioni nascono dalle parole, come teorizzava
MallarmA®©. Un grande e classico sogno di armonia diventa, nel suo caso, il canto strozzato di un prigioniero
acui hanno tolto la parola. Se Osip non avesse sofferto tanto, chissA  se questa poesia martoriata e precisa,
perfetta e sconvolta, sarebbe nata. Sembra che il poeta, nella previsione del dissolvimento di SA© e dellasua
opera, diaalle proprie parole, che sono e restano fantasmi, la solidissima architettura di una spettralitA
impregnata della potenza delle cose: A«Dove vado a sbattere in questo gennaio?/ LacittA aperta A”
stranamente tenace.../ Forse sono ubriaco a porte chiuse? 8?? / E per tutte le serrature ei catenacci ho voglia
di urlareA» (QV, p. 133)

Tono lapidario, metafore imperative, ritmi martellanti, trasalimenti e sussulti: questa poesiarifiutala fluiditA
dellaparolaliricaafavore di unarifondazione delle strutture del discorso poetico. Mandel'Ajtam A™ uno dei
poeti piAt difficili della contemporaneitA 4?2 A il maestro di Celan, che spesso |o tradusse in tedesco 42?7 e
uno dei poeti che ha maggiore fede nella tradizione dellalingua, nellaforza fondante della parola. Le sue
capacitA ottiche, la percezione tattile della materia linguistica, 1a?2impossibilitA di cedere allavaghezza
dell&??astrazione, sono la sua cifra di metamorfosi in parola assoluta del regno vivente, parola come
concrezione nuova che pulsa di una suaindistruttibile vita, lontana dal baluginA-o impressionista e dalla
violenzadel carnefici. Quel poeta, oggi tragico maestro dellaletteratura del Novecento, dal suo esilio di
VoroneA¥, il 17 aprile 1937, si rivolge cosA- aun burocrate, tale K.I. A2ukovskij, implorando di essere
salvato proprio dall&??artefice della sua persecuzione politica, |0 stesso Stalin: A«Caro Korngj Ivanovic,
quello che mi sta succedendo non puA2 continuare oltre. NA© io nA© miamoglie abbiamo piAt forze per
prolungare questo orrore. Non solo: abbiamo maturato la ferma decisione di mettere fine a tutto ciA2 con
qualunque mezzo. [4?] Ecco cosd??A™": una persona, reduce da una pesantissima psicos (piA? precisamente,
un estenuante stato acuto di follia), subito dopo questa malattia e dopo dei tentativi di suicidio, fisicamente
distrutto, s rimette alavorare. Ho detto: aveva ragione chi mi ha condannato.
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Ho trovato in tutto ciA2 un senso storico. Bene. Mi sono gettato nel lavoro atesta bassa. Sono stato colpito
per questo. Mi hanno respinto. [&?]] Hanno concepito unatortura morale. 1o ho continuato comunque a
lavorare. Dopo un anno e mezzo sono diventato un invalido. A quel punto mi avevano tolto tutto, senza
nessuna nuova colpa: il diritto allavita, al lavoro, ale cure mediche. Sono ridotto alla condizione di un cane,
di unabestia. [..] Sono una??ombra. Non esisto. Non mi resta che un diritto: morire. Spingono me e mia
moglie a suicidio. Non rivolgetevi alla??Unione degli scrittori: A” inutile. Se ne leveranno le mani. Ca??A"
una sola persona al mondo acui ci si puA2 e si deverivolgersi aquesto riguardod?A» (Epistolario. Lettere a
Nadja a agli altr, EM, pp. 215-216).

Quel poeta che nel 1912 scriveva alla futura moglie NadeA¥da: A«lo e te siamo come bambini, non
cerchiamo parole importanti, ma diciamo quel che ci viene...A» (EM, p. 40) A" il poeta che non troverA
piAt pace, perso ogni ricordo delle felici armonie del classicismo sognato: A«E |e mie stesse labbra non mi
sono care 87?/ e nella stessaradice A~ |8??assassinio 42?/ e senzavolerlo, in caare, in calare/ piega



|&2%equinozio del flautoA» (QV, p. 203).

Mandel'A jtam, come testimoniano anche queste lettere risolute e mai supplichevoli, finalmente qui riunitein
volume, tracce di una scrittura &??parl atad?e, immediata, affettuosissima, non piegherA mai la sua dignitA

di scrittore in un &??secol o-lupod?e. Nella suaintroduzione, Maria Gatti Racah cita Pier Paolo Pasolini che
del poeta russo scrive in questi termini: A«CiA2 che A™ tragico 8?? piA? che la sua lotta accanita e prudente
contro Stalin &2? A il suo cercare di accontentarsi, i suoi poveri movimenti di accomodamento, i SUoi
lavoretti editoriali, i suoi viaggi e le sue sistemazioni 4?7 che gli sembrano cosA- felici 42?2 in qualche calmo
appartamento di Mosca&a?, Annaspando nel limbo dellavita &?? che era poi lanon-vitadi chi accettasse la
dittatura di Stalin 822 Mandel'A jtam ha vissuto dunque unavitairreale, per cui non esisteva soluzioneA» (
Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano, 2006, p. 27, p. 27). Madi questa &??vitairrealed?, non libera
ma disperatamente viva e &??incomparabiled? in un secolo di oscura violenzartotalitaria, della sua poesia
inattuale e ostinata, il poetarestail solitario, orgoglioso cantore: A«Togliendomi i mari, lacorsaeil volo/ e
dando al piede |&??appoggio di unaterra coatta/ che cosa avete ottenuto? Bel calcolo: / non potevate
amputarmi le labbra che st muovonoA» (QV, p. 41). Le sue labbrasi muovono, pronunciano versi anche
guando viene imposto il silenzio, e s rivolgono a un interlocutore che potrebbe non essere ancora nato. Come
lui stesso scrisse della??amato Alighieri: A«Non A" possibile leggerei canti di Dante senzarivolgerli
alla??oqggi: sono fatti apposta, sono proiettili scagliati per captare il futuro, ed esigono un commento futurum
A» (DD, p. 152).

Libri citati esigle:

(EM) O. Mandel'Ajtam, Epistolario. Lettere a Nadja aagli atri (1907-1938), Giometti & Antonello,
Macerata, 2020;

(OVM) O. Mandela??stam, La??operain versi, Giometti & Antonello, Macerata 2018;
(DD) O. Mandela??stam, Discorso su Dante, in La quarta prosa, trad, ital., Bari, De Donato 1967, p. 173;

(QV) O. Mandel'A jtam, Quaderni di Voronez, Mondadori, Milano, 1995.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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