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La pubblicazione di Lettere a Nadja e agli altri. 1919-1938 (Macerata, Giometti & Antonello, 2020, a cura di
Maria Gatti Racah: dâ??ora in poi EM) offre lâ??occasione di ripercorrere il destino tragico e lâ??opera
letteraria di un poeta che ha fondato la letteratura poetica del Novecento.

Osip Emilâ??evic Mandel'Å¡tam nasce a Varsavia (all'epoca parte dell'Impero russo) da una famiglia ebraica
benestante, che dopo la sua nascita si trasferisce a Pavlovsk, non lontano da San Pietroburgo, dove si diploma
nel 1907. In ottobre si trasferisce a Parigi, dove frequenta corsi alla Sorbonne, e inizia a scrivere versi e
prose. Dal 1909 frequenta la celebre â??Torreâ?• di VjaÄ•eslav Ivanov e ubblica i suoi primi versi. Nel 1911
aderisce alla "Gilda dei poeti", e partecipa alla formazione del movimento dell'Acmeismo, del cui manifesto
Ã¨ uno degli autori. Nello stesso anno pubblica la sua prima raccolta di poesie, Kamenâ?? (Pietra).

 

Legge i suoi testi al â??Cabaret del cane randagioâ?• e conosce Aleksandr Blok e Benedikt LivÅ¡ic e
frequenta Marina Cvetaeva e Anna Achmatova. A Kiev, nel 1919, conosce la pittrice NadeÅ¾da Jakovlevna
Chazina, sua futura moglie. Nel 1922, a Berlino, appare la sua seconda raccolta di versi, Tristia. Intanto si
guadagna da vivere con le traduzioni e inizia a scrivere per lâ??infanzia. Del 1928 sono la raccolta Poesie, il
saggio Sulla poesia e Il francobollo egiziano. Per un malinteso viene accusato di plagio come traduttore e
inizia una persecuzione ai suoi danni che non vedrÃ  piÃ¹ la fine. Â«Quel che succede Ã¨ indegno e
spaventoso. Ã? l'ultima tappa della putrefazione. ViltÃ , menzogna, piaggeria. Che mi scannino pure, ma io
esorto i compagni tutti a salvaguardare il proprio onore e quello della letteraturaÂ» (EM. p. 149).

 

Bucharin intercede per procurargli un impiego in Armenia, ma la cosa finisce in un nulla di fatto. Inizia a
lavorare alla Quarta prosa, testo violentemente polemico contro lâ??establishment letterario. Inedito fino al
1988, circolerÃ  in forma di samizdat negli anni sessanta. Lavora alla prosa Viaggio in Armenia e inizia a
studiare lâ??italiano, il cui frutto principale Ã¨ il Discorso su Dante (dâ??ora in poi DD), scritto nel â??33 e
inedito fino al 1967. La pubblicazione di Viaggio in Armenia provoca nuovi attacchi polemici della stampa
sovietica. Â«Cara, Ã¨ cosÃ¬ dura per me, sempre cosÃ¬ dura, e ora non trovo le parole per raccontarlo. Mi
hanno imbrigliato, mi tengono come in prigione, non c'Ã¨ luce. Continuo a voler scollare via la menzogna e
non ci riesco, continuo a voler lavare via il fango e non si puÃ². C'Ã¨ forse bisogno di dirti come sia tutto,
tutto, tutto delirante, come un atroce, torbido sogno?Â» (EM, p. 164). Con NadeÅ¾da si stabilisce in un
appartamento a Mosca. Nel maggio del 1934 Ã¨ arrestato dagli agenti della polizia politica: gli viene
contestata una poesia in cui definisce Stalin, con toni sarcastici, come Â«il montanaro del CremlinoÂ».
Viene condannato a tre anni di esilio coatto a Ä?erdyn, negli Urali. Durante un ricovero tenta il suicidio
gettandosi dalla finestra dellâ??ospedale. Ottiene la commutazione della pena e con la moglie sceglie di
stabilirsi a VoroneÅ¾. Qui riesce a lavorare per il teatro e la radio locali e inizia a scrivere I Quaderni di
VoroneÅ¾ (dâ??ora in poi QV), pubblicati integralmente solo nel 1990. Nel 1938 Ã¨ nuovamente arrestato a
Samaticha. Condannato per attivitÃ  controrivoluzionaria ai lavori forzati, viene trasferito nell'estremitÃ 
orientale della Siberia. 
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Alla fine del suo libro, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel'Å¡tam (tr. it. Garzanti,
Milano, 1972), NadeÅ¾da trascrive la sua ultima lettera a Osip, scritta nellâ??ottobre del 1938, lettera che
non arriverÃ  mai al suo destinatario: Â«â?¦. La vita Ã¨ lunga. Deve essere difficile e lungo morire da solo,
da sola. Possibile che proprio a noi inseparabili dovesse avvenire tutto questo? Noi cagnolini, tu angelo, ce lo
siamo meritato? E tutto va avanti. E non so nulla. Ma so tutto e ogni tuo giorno, ogni tua ora mi sono visibili
e chiari come nel delirio. Mi sei comparso in sogno ogni notte e io continuavo a chiederti cosâ??era successo
e tu non rispondevi. Lâ??ultimo sogno: in uno sporco buffet di uno sporco albergo compro del cibo. Sono
con me degli uomini completamente estranei, e dopo aver pagato capisco che non so dove portare quel ben di
Dio perchÃ© non so dove sei tu. Quando mi sono svegliato ho detto a Sura: â??Osja Ã¨ mortoâ?•. Non so se
sei vivo, ma da quel giorno ho perso ogni tua traccia. Non so dove sei. Se mi senti. Se sai quanto ti amo. Non
ho fatto in tempo a dirti quanto ti amo. E non so dirlo nemmeno adesso. Dico solo: per te, per teâ?¦ Sono io,
Nadja. Tu dove sei?Â». 

 

Il 12 ottobre di quello stesso anno Osip Ã¨ internato in un lager di transito presso Vladivostok. Una lettera,
vergata nella baracca numero 11, indirizzata a NadeÅ¾da e al fratello Aleksandr. arriva a Mosca il 13
dicembre. Il poeta si spegne il 27 dello stesso mese e viene sepolto in una fossa comune vicino al lager di
Vtoraja ReÄ•ka, Dallâ??inizio del 1939 corre notizia che il poeta non sia piÃ¹ in vita e il 5 febbraio
NadeÅ¾da si vede restituire un vaglia postale inviato a Vladivostok con lâ??annotazione â??A causa della
morte del destinatarioâ?•. Come scrive Gario Zappi nel 2018: Â«Ottantâ??anni fa, nel lager di transito di



Vtoraja Recka, moriva dâ??inedia Osip Mandel'Å¡tam. Testimoni oculari hanno raccontato che,
semiassiderato, rosicchiando zollette di zucchero, se ne stava accovacciato, vicino a un immondezzaio, e
recitava brani della Divina Commedia e del Canzoniere del PetrarcaÂ» (Lâ??opera in versi, Giometti &
Antonello, Macerata 2018, dâ??ora in poi  OVM, p. 5). 

 

 

Per ammirare la poesia di Mandel'Å¡tam e non confinarla nelle convenzioni classiciste dellâ??Acmeismo, da
lui stesso fondato con GumilÃ«v e Achmatova come argine letterario alla â??nebbiaâ?• simbolista, in
contrasto anche con le estenuazioni blokiane, occorre citare un passo da Discorso su Dante: Â«Se le sale
dellâ??Ermitage fossero colte da unâ??improvvisa follia e i quadri di tutte le scuole e di tutti i maestri si
staccassero dai ganci, penetrassero lâ??uno nellâ??altro, fondendosi e riempiendo lâ??aria chiusa delle sale di
urla futuristiche e di forsennata agitazione pittorica, lâ??effetto sarebbe paragonabile allâ??insieme della
CommediaÂ» (DD, p. 173). Non sono, queste, le parole di un poeta razionale alla ricerca di un rigore
espressivo: sono le parole di un â??invasatoâ?•. L'analisi della Commedia Ã¨ per lui il contrario di ogni studio
accademico: Ã¨ la teoria di un linguaggio poetico dove il poeta Ã¨ fabbricante di immagini e regista
concertatore di un materiale verbale in tumulto. Â«Una collezione di minerali sarebbe un commento perfetto
allâ??organismo della CommediaÂ» (DD, p. 171).

 

Quando il poeta parla della struttura cristallina e mineralogica del poema dantesco, non solo sovverte secoli
di filologia ma soprattutto parla della qualitÃ  e della densitÃ  del proprio dire poetico. Anche a chi puÃ²
ammirare Mandel'Å¡tam solo in traduzione, non sfugge la densitÃ  di una prosa che, se da un lato partecipa
del frammentismo della sua epoca (Rozanov, Remizov), dallâ??altra sbalza la lingua in cattedrali verbali
dove convergono sapienze diverse, modellando costruzioni cezanniane che mandano in soffitta i vapori
estenuati del simbolismo. Chi legge Mandel'Å¡tam ha la sensazione di affrontare una petrositÃ  dantesca
declinata in schegge esplose dal cuore della lingua russa, mai riconducibili a una centralitÃ  dominante. Il



suo dettato espressivo, in poesia come in prosa, sembra essere un metafisico descrittivismo di oggetti e di
immagini, elencati in una poetica tassonomia primordiale, non lontana dai deliri analogici di Chlebnikov. Il
suo sguardo, asimmetrico, sembra delineare degli scorci cubisti non lontani da certe costruzioni narrative di
PasternÃ k. Scrive Angelo Maria Ripellino: Â«...lâ??aspirazione a un perenne equilibrio, a una rigidezza da
lapide Ã¨ sempre paradossalmente sottesa nei testi di Mandel'Å¡tam dalla certezza che non vâ??Ã¨ nulla di
stabile, che nulla dura e la vita Ã¨ una scala continua di mutamenti [â?¦] Con saldi agganci di metafore,
magiche tassonomie e parole cristalliche il poeta si illude di fermare in parvenze eterne lâ??immensa
volubilitÃ  del creatoÂ» (QP. p. 15).

 

 

Per leggere nella sua pienezza verbale la Commedia Dante imparÃ² la lingua italiana, "la piÃ¹ dadaistica
delle lingue romanze": quella lingua che Cristina Campo definiva â??lingua di marmoâ?•. Mandel'Å¡tam
"ardeva tutto per Dante", scrive Anna Achmatova. Quest'ardore nasce da una fratellanza che il poeta avverte
profonda, ineluttabile, perchÃ© Â«i canti danteschi sono le partiture di una speciale orchestra chimicaÂ»
(DD, p. 140). Per Mandel'Å¡tam la legge della materia poetica Ã¨ il martelletto ritmico del geologo-poeta che
evidenzia la struttura cristallina della lingua. Ma, per il poeta russo, Dante Ã¨ anche un â??poveraccio", come
leggiamo in una delle pagine piÃ¹ belle del suo Discorso su Dante: Â«Bisogna essere talpe cieche per non
vedere che in tutta la Divina Commedia Dante non sa come comportarsi, dove mettere i piedi, non sa cosa
deve dire, nÃ© come fare un inchinoÂ» (DD, p. 136). Il poeta ritrova in Dante se stesso, uomo tormentato e
inetto che incespica smarrito negli anfratti di un'esistenza balorda, che raffigura l'anima dello 'jurodstvo', del



'folle in Cristo', figura assolutamente russa di chi, totalmente sprezzante di sÃ©, si consacra interamente alla
sua ossessione ultraterrena. 

 

Mandel'Å¡tam era certamente un 'folle in poesia': nel gulag in cui trascorse gli ultimi giorni di vita si era
diffusa la leggenda di un poeta che consolava i detenuti la sera, davanti al fuoco, recitando, quasi cantando le
sue traduzioni di Petrarca. Nomade immerso nel processo concreto, biologico, della sua creazione verbale,
Osip prova una passione inesauribile per le scienze naturali. Il suo rigore costruttivo convive con
lâ??accumulo di arabeschi verbali; la scrittura diaristica e frammentaria Ã¨ traversata da una continua febbre
analogica. Ma lâ??analogia, in Mandel'Å¡tam, non Ã¨ estetizzante palude simbolista, ma realtÃ  delle
immagini che lui scruta punto per punto, come un geologo scruta le pietre, creando complessi edifici della
fantasia modellati su architetture puramente verbali. Le emozioni nascono dalle parole, come teorizzava
MallarmÃ©. Un grande e classico sogno di armonia diventa, nel suo caso, il canto strozzato di un prigioniero
a cui hanno tolto la parola. Se Osip non avesse sofferto tanto, chissÃ  se questa poesia martoriata e precisa,
perfetta e sconvolta, sarebbe nata. Sembra che il poeta, nella previsione del dissolvimento di sÃ© e della sua
opera, dia alle proprie parole, che sono e restano fantasmi, la solidissima architettura di una spettralitÃ 
impregnata della potenza delle cose: Â«Dove vado a sbattere in questo gennaio? / La cittÃ  aperta Ã¨
stranamente tenace.../ Forse sono ubriaco a porte chiuse? â?? / E per tutte le serrature e i catenacci ho voglia
di urlareÂ» (QV, p. 133)

 

Tono lapidario, metafore imperative, ritmi martellanti, trasalimenti e sussulti: questa poesia rifiuta la fluiditÃ 
della parola lirica a favore di una rifondazione delle strutture del discorso poetico. Mandel'Å¡tam Ã¨ uno dei
poeti piÃ¹ difficili della contemporaneitÃ  â?? Ã¨ il maestro di Celan, che spesso lo tradusse in tedesco â?? e
uno dei poeti che ha maggiore fede nella tradizione della lingua, nella forza fondante della parola. Le sue
capacitÃ  ottiche, la percezione tattile della materia linguistica, lâ??impossibilitÃ  di cedere alla vaghezza
dellâ??astrazione, sono la sua cifra di metamorfosi in parola assoluta del regno vivente, parola come
concrezione nuova che pulsa di una sua indistruttibile vita, lontana dal baluginÃ¬o impressionista e dalla
violenza dei carnefici. Quel poeta, oggi tragico maestro della letteratura del Novecento, dal suo esilio di
VoroneÅ¾, il 17 aprile 1937, si rivolge cosÃ¬ a un burocrate, tale K.I. Ä?ukovskij, implorando di essere
salvato proprio dallâ??artefice della sua persecuzione politica, lo stesso Stalin: Â«Caro Kornej Ivanovic,
quello che mi sta succedendo non puÃ² continuare oltre. NÃ© io nÃ© mia moglie abbiamo piÃ¹ forze per
prolungare questo orrore. Non solo: abbiamo maturato la ferma decisione di mettere fine a tutto ciÃ² con
qualunque mezzo. [â?¦] Ecco cosâ??Ã¨: una persona, reduce da una pesantissima psicosi (piÃ¹ precisamente,
un estenuante stato acuto di follia), subito dopo questa malattia e dopo dei tentativi di suicidio, fisicamente
distrutto, si rimette a lavorare. Ho detto: aveva ragione chi mi ha condannato.

 



 

Ho trovato in tutto ciÃ² un senso storico. Bene. Mi sono gettato nel lavoro a testa bassa. Sono stato colpito
per questo. Mi hanno respinto. [â?¦] Hanno concepito una tortura morale. Io ho continuato comunque a
lavorare. Dopo un anno e mezzo sono diventato un invalido. A quel punto mi avevano tolto tutto, senza
nessuna nuova colpa: il diritto alla vita, al lavoro, alle cure mediche. Sono ridotto alla condizione di un cane,
di una bestia. [..] Sono unâ??ombra. Non esisto. Non mi resta che un diritto: morire. Spingono me e mia
moglie al suicidio. Non rivolgetevi allâ??Unione degli scrittori: Ã¨ inutile. Se ne leveranno le mani. Câ??Ã¨
una sola persona al mondo a cui ci si puÃ² e si deve rivolgersi a questo riguardoâ?¦Â» (Epistolario. Lettere a
Nadja a agli altr, EM, pp. 215-216).

Quel poeta che nel 1912 scriveva alla futura moglie NadeÅ¾da: Â«Io e te siamo come bambini, non
cerchiamo parole importanti, ma diciamo quel che ci viene...Â» (EM, p. 40) Ã¨ il poeta che non troverÃ 
piÃ¹ pace, perso ogni ricordo delle felici armonie del classicismo sognato: Â«E le mie stesse labbra non mi
sono care â?? / e nella stessa radice Ã¨ lâ??assassinio â?? / e senza volerlo, in calare, in calare / piega



lâ??equinozio del flautoÂ» (QV, p. 203).

 

Mandel'Å¡tam, come testimoniano anche queste lettere risolute e mai supplichevoli, finalmente qui riunite in
volume, tracce di una scrittura â??parlataâ?•, immediata, affettuosissima, non piegherÃ  mai la sua dignitÃ 
di scrittore in un â??secolo-lupoâ?•. Nella sua introduzione, Maria Gatti Racah cita Pier Paolo Pasolini che
del poeta russo scrive in questi termini: Â«CiÃ² che Ã¨ tragico â?? piÃ¹ che la sua lotta accanita e prudente
contro Stalin â?? Ã¨ il suo cercare di accontentarsi, i suoi poveri movimenti di accomodamento, i suoi
lavoretti editoriali, i suoi viaggi e le sue sistemazioni â?? che gli sembrano cosÃ¬ felici â?? in qualche calmo
appartamento di Moscaâ?¦ Annaspando nel limbo della vita â?? che era poi la non-vita di chi accettasse la
dittatura di Stalin â?? Mandel'Å¡tam ha vissuto dunque una vita irreale, per cui non esisteva soluzioneÂ» (
Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano, 2006, p. 27, p. 27). Ma di questa â??vita irrealeâ?•, non libera
ma disperatamente viva e â??incomparabileâ?• in un secolo di oscura violenza totalitaria, della sua poesia
inattuale e ostinata, il poeta resta il solitario, orgoglioso cantore: Â«Togliendomi i mari, la corsa e il volo / e
dando al piede lâ??appoggio di una terra coatta / che cosa avete ottenuto? Bel calcolo: / non potevate
amputarmi le labbra che si muovonoÂ» (QV, p. 41). Le sue labbra si muovono, pronunciano versi anche
quando viene imposto il silenzio, e si rivolgono a un interlocutore che potrebbe non essere ancora nato. Come
lui stesso scrisse dellâ??amato Alighieri: Â«Non Ã¨ possibile leggere i canti di Dante senza rivolgerli
allâ??oggi: sono fatti apposta, sono proiettili scagliati per captare il futuro, ed esigono un commento futurum
Â» (DD, p. 152).
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