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“La mia è anche una storia di fallimenti”. Oliver Stone, 74 anni da poco, sembra
incarnare l’essenza stessa dell’America, capace di grandi cadute e di improvvise
resurrezioni, sia che si guardi al destino degli ultimi della piramide sociale
statunitense che alle trame ordite dal potere nei grattacieli che svettano nelle sue
metropoli. In questa oscillazione – che non risparmia nessuno – si situa la
cinematografia del regista nato a New York, tra i pochi a perseguire un’ostinata
ricerca nell’intrico della verità, nell’epoca dello svuotamento della centralità del
reale in favore dell’interpretazione e della manipolazione operata dai supporti
tecnologici, tema cardine di molte pellicole di Stone, dall’amato/odiato Natural
Born Killers (1994) all’ultimo Snowden (2016).

E proprio in questa direzione si possono scorrere le pagine di Cercando la luce,
l’autobiografia firmata dal regista americano ed edita da La nave di Teseo, un
taccuino intimo che, mostrando una storia personale, restituisce la scatola nera
dei sussulti dell’America dagli anni Cinquanta ad oggi, in un ritratto dolceamaro
dell’American Dream che prevede, prima del successo arrivato nel 1986 con
Platoon, l’anticamera infernale della guerra del Vietnam – dove Stone combatte,
uccide e viene ferito – seguita dagli anni della scrittura e della frustrazione per
l’indifferenza degli studios, durante i quali il regista dovrà accettare anche i lavori
più umilianti. Sono anni colmi di difficoltà, che registrano il fallimento del primo
lungometraggio The Hand (1981), le difficoltà nella produzione di Salvador
(1986), l’eccitazione della stesura di sceneggiature che diventeranno nel tempo
dei veri cult, da quella di Scarface per Brian De Palma a quella di Fuga di
mezzanotte per Alan Parker. 

 

Nel mezzo, se ancora non bastasse, Stone riesce a piegare a materia narrativa la
cocaina, i fantasmi di una storia familiare non ricomposta e la mai sopita
necessità – che diventa sempre più urgenza – di esprimersi per affermare la verità
del proprio tempo. Quella stessa ricerca che continua ad animare il suo sguardo
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inquieto, che incontro durante il tour italiano di presentazione del volume, tra le
paure della pandemia e la consapevolezza di essere spettatori di un’opera che si
sta scrivendo sotto i nostri occhi. 

 

 

Signor Stone, cosa significa quel “cercare la luce” che dà il titolo al suo libro?

Lo intendo nel suo significato più profondo. Alla fine di una giornata di riprese di
un film, il sole sta tramontando e tu devi fare le tue inquadrature. Alcune volte
non hai più tempo per girare, e cercare la luce significa andare il più veloce
possibile per ottenere ciò di cui hai bisogno, e non necessariamente ciò che
vorresti, per girare la scena che hai in testa. Alcune volte ti va male, e sei fottuto.
È una situazione di tensione, ma a volte il miglior risultato viene da questo tipo di
situazione, dagli attori, da te. Sono le cinque del pomeriggio, il sole sta
scendendo, il tempo passa e arrivano le sette. Hai soltanto due ore per girare
cinque inquadrature, spesso è tutto terribilmente complicato. Ti trovi a dire
“credo di poterlo fare in tre passaggi e non in cinque”. È un momento bellissimo
perché hai improvvisamente trovato una scorciatoia nella tua mente, e capisci
che non avevi affatto bisogno di quelle cinque inquadrature che ti eri imposto. E
questo è eccitante, creativo.

 



In quale momento ha capito che, nella vita, avrebbe voluto cercare la luce?

Ho capito che sarei diventato regista probabilmente alla scuola di cinema
all’Università di New York, negli anni Settanta. Mi esaltavo guardando film tutto il
tempo, sapevo che volevo scrivere. Avevo scritto un racconto a 19 anni, non
volevo diventare uno scrittore ma ambivo piuttosto a diventare uno
sceneggiatore per il cinema. Così ho iniziato a fare film e scrivere sceneggiature,
era il mio sogno. Ci sono voluti molti anni per realizzarlo, diciotto anni, quando
finalmente dopo un lungo cammino sono diventato ciò che volevo essere. 

 

Un cammino virtuoso: è partito dal nulla ed è arrivato a vincere tre premi Oscar.
Eppure, il racconto della sua vita è anche un racconto di fallimenti.

I fallimenti sono importanti. Si impara sia dai successi che dagli insuccessi. A volte
bisogna provare, semplicemente provare, provare e fallire, si chiama formazione
sul lavoro. A volte non si ha alcun successo. Le sceneggiature sono opere
complesse, ne ho dovute scrivere molte prima di avere un riconoscimento. Credo
almeno dieci, e altrettanti trattamenti, di tutti i tipi. I trattamenti sono forme di
narrazione più estese, non quanto una sceneggiatura ma sono una sorta di storia
piuttosto elaborata. Dai rifiuti si impara sempre. Non è facile, a volte non si
ascoltano le persone da cui si viene rifiutati perché si è feriti e questo tipo di
reazione non permette di trarre l’insegnamento che possono offrire queste
situazioni. È importante che chi coltiva il sogno della scrittura cinematografica
impari ad ascoltare i rifiuti, e in generale ogni tipo di reazione alle storie che
propone.

 

Per lei la narrazione è un dono, che risplende tra le pieghe di sceneggiature come
quella di Scarface e Fuga di mezzanotte. La sua scrittura ha delle influenze
letterarie?

Da ragazzo mi hanno formato le letture di capolavori come Lord Jim di Joseph
Conrad e Ulisse di James Joyce. Mi vengono in mente anche i romanzi di Norman
Mailer. Quando ero un ragazzino, a sei o sette anni, mio padre mi pagava per
scrivere temi, mi dava un quarto di dollaro per elaborare un tema di due o tre
pagine. All’epoca non mi piaceva scrivere, mi interessava solo prendere i soldi per
comprare qualche fumetto. Solo verso i 19 anni ho ripreso seriamente la scrittura,
improvvisamente mi è sembrato molto naturale scrivere e vedere mio padre
come scrittore è stato molto importante.



 

Tra i temi della sua scrittura, e di riflesso delle sue pellicole, c’è quello della
violenza. Da quella fisica, sanguinaria, di Platoon a quella psicologica, dettata dal
potere economico e politico, confluita nei personaggi di Wall Street, è un
elemento fondamentale nei cambiamenti della società americana?

La società americana, per come l’ho conosciuta da vicino, è stata costruita con la
violenza, che è sempre stata abbondantemente disponibile in televisione e nei
mezzi di rappresentazione. Una violenza estremamente accentuata, molti spari,
molte battaglie, i massacri degli indiani, persino le armi giocattolo. Il concetto
fondante della società americana è quello della competizione, che ha modellato
una società molto marziale, come l’antica società romana o quella di Sparta.

 

Stone con Woody Harrelson sul set di “Natural Born Killers”.

In Natural Born Killers, in particolare, metteva in scena il rapporto tra la violenza e
i media. Un tema che in questi mesi sembra essere tornato di grande attualità.



È un tema attuale dal momento in cui i media adottano un atteggiamento
semplicistico e sensazionalista verso la realtà: quando l'America attacca qualcuno
i media si eccitano, amano la guerra, poi ovviamente cambiano atteggiamento e
si rivoltano contro di essa, perché sono guidati dal denaro. Credo che se fossimo
noiosi come lo stato svizzero che non attacca mai nessuno avremmo dei media
molto più docili, la televisione non avrebbe occasione per eccitarsi, non farebbe
così tanti soldi. E forse sarebbe meglio per la gente, tutti avrebbero una vita
migliore e soprattutto una migliore salute mentale.

 

Ma l’America non è la Svizzera. Crede che Trump vincerà le elezioni, nonostante il
Black Lives Matter e le rivolte in corso nelle strade?

Non ne ho davvero idea, è difficile fare una previsione. L'America è una società di
grandi cambiamenti, in fondo è un esperimento di soli 250 anni.

 

Il Covid, forse, è solo l’ennesimo cambiamento. Come ha vissuto il lockdown?

Sono stato fortunato, ero in California, un bel posto dove stare. Avevo un bel
giardino, è la condizione migliore per uno scrittore. Non ho sofferto come le altre
persone, non sono più giovane e non ho dovuto dipendere da un lavoro e quindi a
differenza di molti altri non posso lamentarmi della situazione. Ciò che vedo è che
la pandemia ci ha cambiati, molte persone stanno comunicando in remoto,
viaggiamo molto meno, stiamo vivendo grandi trasformazioni del nostro modo di
vivere. Trasformazioni che si vedono anche nel modo in cui la gente guarda i film:
molti, ad esempio, hanno scoperto lo streaming proprio grazie al lockdown. In
questo caso però non so dire se il cambiamento sia in positivo, perché guardare
un film su uno schermo sempre più piccolo è un peccato.

 

Eppure, anche al centro di un cambiamento che segnerà come uno spartiacque
questa epoca, il cinema andrà avanti. Che storia sente la necessità di raccontare,
oggi?

Al momento non sto pensando a un film di finzione, sto lavorando a due
documentari, un linguaggio che in questa fase reputo particolarmente
interessante. Il primo è sul nucleare e sulla creazione dell’energia nel futuro. Un
argomento per me fondamentale: il cambiamento climatico è un tema di grande
importanza per il futuro del mondo e dobbiamo iniziare a parlarne seriamente. Fa



male osservare l’attuale situazione politica, con il presidente degli USA che
continua a negare il pericolo incombente del cambiamento climatico. Il secondo
lavoro è invece un documentario che rilegge i fatti del passato, guardando
indietro a ciò che è accaduto a partire dal 1991 quando ho girato JFK. Un caso
ancora aperto sulla morte di John Fitzgerald Kennedy, un periodo delicato che
oggi deve essere raccontato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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