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â??La mia Ã¨ anche una storia di fallimentiâ?•. Oliver Stone, 74 anni da poco, sembra incarnare lâ??essenza
stessa dellâ??America, capace di grandi cadute e di improvvise resurrezioni, sia che si guardi al destino degli
ultimi della piramide sociale statunitense che alle trame ordite dal potere nei grattacieli che svettano nelle sue
metropoli. In questa oscillazione â?? che non risparmia nessuno â?? si situa la cinematografia del regista nato
a New York, tra i pochi a perseguire unâ??ostinata ricerca nellâ??intrico della veritÃ , nellâ??epoca dello
svuotamento della centralitÃ  del reale in favore dellâ??interpretazione e della manipolazione operata dai
supporti tecnologici, tema cardine di molte pellicole di Stone, dallâ??amato/odiato Natural Born Killers
(1994) allâ??ultimo Snowden (2016).

E proprio in questa direzione si possono scorrere le pagine di Cercando la luce, lâ??autobiografia firmata dal
regista americano ed edita da La nave di Teseo, un taccuino intimo che, mostrando una storia personale,
restituisce la scatola nera dei sussulti dellâ??America dagli anni Cinquanta ad oggi, in un ritratto dolceamaro
dellâ??American Dream che prevede, prima del successo arrivato nel 1986 con Platoon, lâ??anticamera
infernale della guerra del Vietnam â?? dove Stone combatte, uccide e viene ferito â?? seguita dagli anni della
scrittura e della frustrazione per lâ??indifferenza degli studios, durante i quali il regista dovrÃ  accettare
anche i lavori piÃ¹ umilianti. Sono anni colmi di difficoltÃ , che registrano il fallimento del primo
lungometraggio The Hand (1981), le difficoltÃ  nella produzione di Salvador (1986), lâ??eccitazione della
stesura di sceneggiature che diventeranno nel tempo dei veri cult, da quella di Scarface per Brian De Palma a
quella di Fuga di mezzanotte per Alan Parker. 

 

Nel mezzo, se ancora non bastasse, Stone riesce a piegare a materia narrativa la cocaina, i fantasmi di una
storia familiare non ricomposta e la mai sopita necessitÃ  â?? che diventa sempre piÃ¹ urgenza â?? di
esprimersi per affermare la veritÃ  del proprio tempo. Quella stessa ricerca che continua ad animare il suo
sguardo inquieto, che incontro durante il tour italiano di presentazione del volume, tra le paure della
pandemia e la consapevolezza di essere spettatori di unâ??opera che si sta scrivendo sotto i nostri occhi. 
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Signor Stone, cosa significa quel â??cercare la luceâ?• che dÃ  il titolo al suo libro?

Lo intendo nel suo significato piÃ¹ profondo. Alla fine di una giornata di riprese di un film, il sole sta
tramontando e tu devi fare le tue inquadrature. Alcune volte non hai piÃ¹ tempo per girare, e cercare la luce
significa andare il piÃ¹ veloce possibile per ottenere ciÃ² di cui hai bisogno, e non necessariamente ciÃ² che
vorresti, per girare la scena che hai in testa. Alcune volte ti va male, e sei fottuto. Ã? una situazione di
tensione, ma a volte il miglior risultato viene da questo tipo di situazione, dagli attori, da te. Sono le cinque
del pomeriggio, il sole sta scendendo, il tempo passa e arrivano le sette. Hai soltanto due ore per girare
cinque inquadrature, spesso Ã¨ tutto terribilmente complicato. Ti trovi a dire â??credo di poterlo fare in tre
passaggi e non in cinqueâ?•. Ã? un momento bellissimo perchÃ© hai improvvisamente trovato una
scorciatoia nella tua mente, e capisci che non avevi affatto bisogno di quelle cinque inquadrature che ti eri
imposto. E questo Ã¨ eccitante, creativo.

 

In quale momento ha capito che, nella vita, avrebbe voluto cercare la luce?

Ho capito che sarei diventato regista probabilmente alla scuola di cinema allâ??UniversitÃ  di New York,
negli anni Settanta. Mi esaltavo guardando film tutto il tempo, sapevo che volevo scrivere. Avevo scritto un
racconto a 19 anni, non volevo diventare uno scrittore ma ambivo piuttosto a diventare uno sceneggiatore per
il cinema. CosÃ¬ ho iniziato a fare film e scrivere sceneggiature, era il mio sogno. Ci sono voluti molti anni
per realizzarlo, diciotto anni, quando finalmente dopo un lungo cammino sono diventato ciÃ² che volevo
essere. 

 

Un cammino virtuoso: Ã¨ partito dal nulla ed Ã¨ arrivato a vincere tre premi Oscar. Eppure, il racconto
della sua vita Ã¨ anche un racconto di fallimenti.



I fallimenti sono importanti. Si impara sia dai successi che dagli insuccessi. A volte bisogna provare,
semplicemente provare, provare e fallire, si chiama formazione sul lavoro. A volte non si ha alcun successo.
Le sceneggiature sono opere complesse, ne ho dovute scrivere molte prima di avere un riconoscimento.
Credo almeno dieci, e altrettanti trattamenti, di tutti i tipi. I trattamenti sono forme di narrazione piÃ¹ estese,
non quanto una sceneggiatura ma sono una sorta di storia piuttosto elaborata. Dai rifiuti si impara sempre.
Non Ã¨ facile, a volte non si ascoltano le persone da cui si viene rifiutati perchÃ© si Ã¨ feriti e questo tipo di
reazione non permette di trarre lâ??insegnamento che possono offrire queste situazioni. Ã? importante che
chi coltiva il sogno della scrittura cinematografica impari ad ascoltare i rifiuti, e in generale ogni tipo di
reazione alle storie che propone.

 

Per lei la narrazione Ã¨ un dono, che risplende tra le pieghe di sceneggiature come quella di Scarface e Fuga
di mezzanotte. La sua scrittura ha delle influenze letterarie?

Da ragazzo mi hanno formato le letture di capolavori come Lord Jim di Joseph Conrad e Ulisse di James
Joyce. Mi vengono in mente anche i romanzi di Norman Mailer. Quando ero un ragazzino, a sei o sette anni,
mio padre mi pagava per scrivere temi, mi dava un quarto di dollaro per elaborare un tema di due o tre
pagine. Allâ??epoca non mi piaceva scrivere, mi interessava solo prendere i soldi per comprare qualche
fumetto. Solo verso i 19 anni ho ripreso seriamente la scrittura, improvvisamente mi Ã¨ sembrato molto
naturale scrivere e vedere mio padre come scrittore Ã¨ stato molto importante.

 

Tra i temi della sua scrittura, e di riflesso delle sue pellicole, câ??Ã¨ quello della violenza. Da quella fisica,
sanguinaria, di Platoon a quella psicologica, dettata dal potere economico e politico, confluita nei
personaggi di Wall Street, Ã¨ un elemento fondamentale nei cambiamenti della societÃ  americana?

La societÃ  americana, per come lâ??ho conosciuta da vicino, Ã¨ stata costruita con la violenza, che Ã¨
sempre stata abbondantemente disponibile in televisione e nei mezzi di rappresentazione. Una violenza
estremamente accentuata, molti spari, molte battaglie, i massacri degli indiani, persino le armi giocattolo. Il
concetto fondante della societÃ  americana Ã¨ quello della competizione, che ha modellato una societÃ 
molto marziale, come lâ??antica societÃ  romana o quella di Sparta.

 



Stone con Woody Harrelson sul set di â??Natural Born Killersâ?•.

In Natural Born Killers, in particolare, metteva in scena il rapporto tra la violenza e i media. Un tema che in
questi mesi sembra essere tornato di grande attualitÃ .

Ã? un tema attuale dal momento in cui i media adottano un atteggiamento semplicistico e sensazionalista
verso la realtÃ : quando l'America attacca qualcuno i media si eccitano, amano la guerra, poi ovviamente
cambiano atteggiamento e si rivoltano contro di essa, perchÃ© sono guidati dal denaro. Credo che se fossimo
noiosi come lo stato svizzero che non attacca mai nessuno avremmo dei media molto piÃ¹ docili, la
televisione non avrebbe occasione per eccitarsi, non farebbe cosÃ¬ tanti soldi. E forse sarebbe meglio per la
gente, tutti avrebbero una vita migliore e soprattutto una migliore salute mentale.

 

Ma lâ??America non Ã¨ la Svizzera. Crede che Trump vincerÃ  le elezioni, nonostante il Black Lives Matter
e le rivolte in corso nelle strade?

Non ne ho davvero idea, Ã¨ difficile fare una previsione. L'America Ã¨ una societÃ  di grandi cambiamenti,
in fondo Ã¨ un esperimento di soli 250 anni.

 

Il Covid, forse, Ã¨ solo lâ??ennesimo cambiamento. Come ha vissuto il lockdown?

Sono stato fortunato, ero in California, un bel posto dove stare. Avevo un bel giardino, Ã¨ la condizione
migliore per uno scrittore. Non ho sofferto come le altre persone, non sono piÃ¹ giovane e non ho dovuto
dipendere da un lavoro e quindi a differenza di molti altri non posso lamentarmi della situazione. CiÃ² che



vedo Ã¨ che la pandemia ci ha cambiati, molte persone stanno comunicando in remoto, viaggiamo molto
meno, stiamo vivendo grandi trasformazioni del nostro modo di vivere. Trasformazioni che si vedono anche
nel modo in cui la gente guarda i film: molti, ad esempio, hanno scoperto lo streaming proprio grazie al
lockdown. In questo caso perÃ² non so dire se il cambiamento sia in positivo, perchÃ© guardare un film su
uno schermo sempre piÃ¹ piccolo Ã¨ un peccato.

 

Eppure, anche al centro di un cambiamento che segnerÃ  come uno spartiacque questa epoca, il cinema
andrÃ  avanti. Che storia sente la necessitÃ  di raccontare, oggi?

Al momento non sto pensando a un film di finzione, sto lavorando a due documentari, un linguaggio che in
questa fase reputo particolarmente interessante. Il primo Ã¨ sul nucleare e sulla creazione dellâ??energia nel
futuro. Un argomento per me fondamentale: il cambiamento climatico Ã¨ un tema di grande importanza per il
futuro del mondo e dobbiamo iniziare a parlarne seriamente. Fa male osservare lâ??attuale situazione
politica, con il presidente degli USA che continua a negare il pericolo incombente del cambiamento
climatico. Il secondo lavoro Ã¨ invece un documentario che rilegge i fatti del passato, guardando indietro a
ciÃ² che Ã¨ accaduto a partire dal 1991 quando ho girato JFK. Un caso ancora aperto sulla morte di John
Fitzgerald Kennedy, un periodo delicato che oggi deve essere raccontato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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