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Non fa per noi. La nostra specie non Ã¨ fatta per vivere nellâ??incertezza. In coda per una visita medica, in
coda per una denuncia â?? segni della ripresa del movimento urbano â?? Ã¨ il refrain che si ripete di bocca in
bocca. 

Si sta come/dâ??autunno/sugli alberi/le foglie. A inizio anno, perchÃ© da tempo Ã¨ la fine dellâ??estate il
nostro capodanno, forse a unirci Ã¨ proprio il si sta della poesia di Ungaretti. A molti insegnanti pareva il
giusto inizio, perchÃ©, fino al 1977, si entrava in classe a ottobre. Nessuno spiegava agli alunni delle
elementari che era stata scritta in trincea, nel 1918, nel bosco di Courton, tantomeno si parlava della
tradizione poetica che paragona la condizione umana a quella delle foglie. Lâ??accento era tutto su quel
dâ??autunno, accompagnato spesso dal temutissimo disegno delle foglie. Anche il titolo, Soldati, era
raramente ricordato. In una prima versione il poeta aveva pensato a Militari. Militari come militanti di una
condizione umana che noi ora, nel tempo della pandemia, avvertiamo come un incessante cambiamento di
stato. Quasi di status, se pensiamo al rapporto con lâ??animale e il naturale.

 

Si avanza incerti, uno sguardo al grafico saliscendi che segna lâ??andamento del virus, uno sguardo alle
necessitÃ  piÃ¹ urgenti, a volte con rimpianto, a volte con senso di liberazione di quanto, nel frattempo, Ã¨
evaporato. Da qui quel senso di incertezza, che tradizionalmente caratterizza le etÃ  di passaggio come
lâ??adolescenza e la vecchiaia: il virus giÃ  un poâ?? lo si conosce, ma Ã¨ tutto il resto che va risistemato. Se
la mascherina Ã¨ il segno collettivo dellâ??imprevedibile che ci Ã¨ capitato, risulta faticoso mentalizzare gli
effetti sistemici di aggregazione e disaggregazione di una vibrazione che si propaga dal sistema sociale a
quello familiare a quello individuale. E viceversa.

Come se dovessimo tenere continuamente desta la funzione alfa, per trasformare gli elementi beta, come
Bion chiama le impressioni sensoriali ed emotive, in capacitÃ  cognitive e immagini simboliche. Alcuni
comportamenti paiono segnati non solo dalla psicologia, ma dalla dimensione dellâ??etologia: uscire di casa
dopo mesi di rintanamento, andare a scuola dopo mesi di quotidianitÃ  simbiotica con i genitori, andare a
teatro senza essere intimoriti dalla folla. E, soprattutto, sostituire il gesto della mano, â??le mani che
parlanoâ?• dei casi descritti da Oliver Sacks, le mani che illustrano e accompagnano la conversazione in tutte
le culture nella classificazione di Eibl-Eibesfeldt. Le parole che eccedono â?? â??parole schiumaâ?• le chiama
Kristeva â?? via skype e via zoom, saturano, non riescono a compensare lâ??assenza corporea, ci manca il
contatto fiducioso che cura da sempre i grandi e i piccoli (si veda Claudia Baracchi, Senza mano nella tua
mano). CosÃ¬ le mani si incontrano nel mondo infero, perchÃ© nei sogni si possono toccare. Si tendono tra
individui sopravvissuti mischiati ai morti, tra i malati ricoperti di terra che, di nascosto, si danno la mano. 

 

Come fossimo finiti in un non-luogo: una stazione o un aeroporto dove lâ??orario degli arrivi e delle partenze
si Ã¨ inceppato, un flusso sregolato trasmette lâ??impressione di dover continuamente ripartire. Intanto anche
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il significato di cosa Ã¨ vicino e cosa lontano si Ã¨ scombussolato. Una sensazione difficile da sintetizzare, e
che risulta impossibile generalizzare. PerchÃ© se â??Il virus, e il covid in particolare, Ã¨ unâ??esperienza
collettivaâ?•, come scrive Pietro Barbetta (Covid: ognuno dica la sua), il macrocosmo dove naviga il
soggetto collettivo si sparpaglia in una miriade di microcosmi: ognuno ha tematiche e problematiche proprie.
Il mondo si Ã¨ ristretto, la particolaritÃ  della situazione produce perÃ² lâ??infinitÃ  dei possibili, colpi di
scena impensati in un fuoriprogramma continuo.
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Opera di Nico Krijno.

 
Il virus grava sullâ??economia, aggrava lo stato delle cose, affatica la quotidianitÃ , eppure si danno
combinazioni sorprendenti. La madre con il figlio disabile decide, con grande leggerezza, la pensione
anticipata e la vita nella seconda casa; la coppia che scoppiava decide di avere un figlio; la coppia che ha
giÃ  un pargolo decide, pur senza avere una lira, di fare il bis. La statistica ufficiale prevede un ulteriore calo
delle nascite, nelle stanze dâ??analisi arrivano molte belle pance. E il lavoro di cura, affidato a badanti e
babysitter, Ã¨ avocato a sÃ©. Chi ha appena avuto uno scatto di stipendio e di carriera, sogna di cadere, di
essere investito da un tir, di essere sepolto da una montagna di email. Vorrebbe tornare a studiare, ma Ã¨
unâ??impresa impossibile, meglio lasciare la cittÃ  e immaginare un altro lavoro. Per anni lâ??amore
scorreva sui binari alternati: in ufficio la/il collega, nel weekend la moglie/il marito. Il lockdown ha
scomposto il copione e ora una scelta si impone. 

 

Un io impotente e minacciato agisce da protagonista: si dichiara, esce allo scoperto, prende posizione. Trova
il coraggio di cambiare vita. 

La scomparsa di micro e macro contenitori sociali ha enfatizzato il contenuto. In un contesto in cui non
câ??Ã¨ piÃ¹ un pubblico, in cui non incrociamo piÃ¹ spettatori in veste di arbitri, che possono approvare o
disapprovare il nostro comportamento, lâ??io deve sospendere e parzialmente rinunciare alla domanda volta
allâ??esterno, deve imparare ad aumentare la propria capacitÃ  di produrre auto-riconoscimento. A rivolgere
allâ??osservatore interno lâ??interrogativo: qual Ã¨ la buona condotta? 

 

Certo, câ??Ã¨ lâ??insonnia e un aumento dello stato ansioso, ci sono gli attacchi di panico e una crescita del
consumo di psicofarmaci, ma lâ??atmosferico della stanza dâ??analisi Ã¨ affollato da una grande richiesta di
chiarimento. E di orientamento. Come se nella sensazione di fine del mondo, di cui parlava De Martino,
ciascuno volesse ritrovare il proprio campanile di Marcellinara (e lâ??attrazione per il piccolo borgo, forse,
anche di questo si nutre). Lâ??incontro ravvicinato con la malattia e la morte, una quotidianitÃ  condizionata
da uno stato di fragilitÃ , comunica la brevitÃ  dellâ??esistenza. Dato che non si sa che cosa accadrÃ  da qui
a dicembre, La vita sÃ¬ che sarebbe unâ??alternativa, come appuntava la scrittrice tedesca Maxie Wander
nel diario che ha accompagnato la sua malattia (Una vita preziosa, edizioni e/o, 1987).

Non so se il materiale raccolto dai terapeuti in questi mesi diventerÃ  una documentazione per gli storici del
futuro â?? I terapeuti sono i nuovi storici afferma Hillman in Storie che curano (Raffaello Cortina Editore,
1984) â??, non so se emergeranno nuovi tipi psicologici. Difficile trovare il bandolo della matassa di fronte a
soluzioni psichiche creative, a invenzioni di adattamenti che smentiscono molte teorie cliniche tradizionali.
Lâ??individuo spaurito e infantilizzato, che si aggira da mesi nello spazio interiore in perenne attesa di
direttive dallâ??alto, si Ã¨ trovato a pensare al soggetto che vuole diventare. 

 

In Che cosa chiede Edipo alla sfinge? (in Il bambino dalle uova dâ??oro, Adelphi, Milano 2010), Fachinelli
afferma: â??Câ??Ã¨ qui un problema nodale: che cosa significa fare il medico oggi, dopo che si sa che molte
malattie, e forse tutte, sono in realtÃ  malattie parlanti, per cui il medico dovrebbe sempre piÃ¹ farsi,
evidentemente, interprete o linguista, e non soltanto linguista!â?•. Una lettura che puÃ² guidare nella
comprensione degli effetti della pandemia. Unita alla sua visione della condizione umana come quella di
creature ferite ci riporta al concetto freudiano di Hilflosigkeit. Etimologicamente la lingua tedesca intende il
termine Hilflosigkeit, impotenza, come composto da due parole: Hilfe, aiuto e Losigkeit, perdita. Losigkeit,
infatti, deriva dal verbo lÅ?sen, che significa sciogliere, risolvere, ma anche staccarsi da qualcuno. Impotenza



come perdita degli strumenti utili a procedere da sÃ©, come perdita di contatto con lâ??Altro. Senza lâ??idea
di poter chiedere aiuto, dunque senza un Altro in mente. Per Freud lâ??esperienza originaria richiede
lâ??intervento di un altro â??essere-prossimoâ?• che ha il triplo volto del Nebenmensch â?? primo oggetto di
soddisfazione, primo oggetto ostile, unica potenza soccorrevole. â??Freud chiama â??interventoâ?? questo
aiuto atteso dallâ??altro che si verifica al modo di un â??aiuto estraneoâ??â?• (Cfr. lâ??introduzione di S.
Mistura a S. Freud, Lâ??avvenire di unâ??illusione, a cura di S. Mistura, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino
2015).

 

Freud parte da qui per riscrivere la storia dellâ??uomo che lo conduce alle riflessioni dei suoi due testi
â??culturaliâ?•, Lâ??avvenire di unâ??illusione (1927) e Il disagio nella civiltÃ  (uscito nel 1929) dove,
seppure molti passaggi oggi non convincano, intuisce possibili connessioni tra gli stati della psiche e la crisi
della modernitÃ . Non siamo troppo lontani dallâ??idea antropologica che ogni cultura abbia una sua psiche e
dal considerare il lavoro di cura una pratica di esistenza e un processo di umanizzazione. E di ri-
umanizzazione.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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