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Cosa cerchiamo nelle biografie di autori (o personaggi) che amiamo? Me lo chiedo da tempo e non ho mai
trovato una risposta adeguata, pur avendone lette parecchie: di musicisti, pittori, filosofi, scienziati, e
naturalmente dei miei letterati di riferimento. Credo ne siano state scritte migliaia e se ne continueranno a
scrivere ancora, quindi esisteranno sicuramente esperti molto piÃ¹ esperti di me. Non credo sia possibile
enumerarle e classificarle ma, dopo unâ??ovvia scrematura e separando le buone dalle mediocri o pessime,
possiamo cercare di raggrupparle in sottogeneri distinti, secondo la formazione dellâ??autore (uno storico, un
filologo, un narratore, un critico letterario, un divulgatoreâ?¦) e secondo lo scopo (agiografico, analitico,
accusatorio, neutroâ?¦). Escludo da questa modesta riflessione le autobiografie, che in un certo senso sono le
dirette antagoniste delle biografie: nascono spesso per correggere interpretazioni di terzi, e ai miei occhi
hanno lo stesso spessore delle dichiarazioni di poetica degli autori. Personalmente preferisco lâ??approccio
degli storici, di quelli capaci di diventare anche un poâ?? filologi. Soltanto la biografia scritta da chi ha
conosciuto e frequentato a lungo lâ??autore che ci interessa puÃ² darci qualcosa di piÃ¹. Per esempio,
raccontando gli ultimi mesi di Kafka a Berlino non Ã¨ possibile ignorare il contesto storico, che
mostruosamente sembra assumere le forme preconizzate dal grande praghese proprio mentre lui dopo tanti
tormenti Ã¨ approdato a una vita tranquilla con la sua Dora. Sto parlando della ben nota biografia di Kafka
scritta da Max Brod (Franz Kafka. Una biografia, Passigli editore 2018, a cura di Ervino Pocar). Non voglio
aprire qui una parentesi kafkiana che per sua natura tenderebbe a non chiudersi mai, cito la bellissima
biografia di Brod come un paradigma: certamente Ã¨ la biografia letteraria piÃ¹ letta dagli scrittori di tutto il
mondo. I materiali del biografo sono dunque questi: conoscenza personale del soggetto da ritrarre, oppure
profonda conoscenza delle opere unita alla lettura di tutte le lettere ritrovate, di tutti gli articoli dispersi, dei
preziosi quaderni, interviste di testimoni, amici parenti e conoscenti.

 

Anche gli scarabocchi dâ??autore fatti parlando al telefono potrebbero tornare utili. La ricerca del filologo Ã¨
per alcuni tratti identica a quella del collezionista, basti pensare a Il carteggio Aspern di Henry James. Ma
lâ??energia che spinge il biografo Ã¨ la stessa che spinge noi a leggerlo? O forse il lettore Ã¨ soltanto spinto
dalla grande forza della curiositÃ , in sÃ© per nulla disdicevole? La curiositÃ  ha molte facce. Ci
incuriosisce sapere quando scriveva, con quale inchiostro o con quale tastiera, se lo faceva di notte o a mezza
mattina, se prendeva molto caffÃ¨ (Balzac), cosa leggeva, quanto leggeva, come si regolava con il\la
coniuge, o di fronte a certi eventi clamorosi, le cose cha amava raccontare, gli amici e le amiche, la
situazione materiale (aveva soldi? poteva permettersi di perdere tutto quel tempo scrivendo?). Per esempio
riuscire a capire lâ??umore di fondo dellâ??autore in questione: allegro, cupo, distratto, affettuoso,
anaffettivo, erotomane, asessuato, magari accogliendo qualche pettegolezzo: un autore Ã¨ anche i
pettegolezzi che lo circondano. Insomma cerchiamo di sapere qualcosa di piÃ¹, sul nostro amato autore, si
potrebbe anche dire che lo umanizziamo, lo avviciniamo a noi.
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Quando scrive Ã¨ in un altro pianeta, pensiamo, ma quando vive, quando riceve gli amici o quando resta solo
in casa Ã¨ come noi? Per esemplificare ancora citerÃ² un brano della biografia di Brod che mi ha colpito
particolarmente, a proposito dellâ??umorismo in Kafka: â??Quando Kafka leggeva i suoi scritti agli amici,
quellâ??umorismo diventava manifesto. Ridemmo, per esempio, senza freno quando ci fece sentire il primo
capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per qualche momento non era capace di continuare la
lettura. Fatto abbastanza strano quando si pensi alla tremenda serietÃ  di questo capitolo.â?• Aneddoto non
banale, assai simile al dispiacere di Cechov di fronte alle interpretazioni ispiratissime e drammatiche dei suoi
testi teatrali: intendendo con questo un equivoco almeno parziale (non credo si aspettasse risate a crepapelle),
ma davvero di fondo. Unâ??opera puÃ² anche passare alla storia come un equivoco irrisolto, forse quasi mai
per quel che Ã¨ davvero. Ammessa lâ??umana curiositÃ  devo perÃ² cercare di decifrare lâ??umana
delusione che si mescola al piacere della lettura. Manca sempre qualcosa, in una biografia, o almeno questa
Ã¨ la sensazione che resta. Le biografie, pur notevoli, che ho appena letto o riletto, di Balzac e Newton,
hanno saputo sciogliere lâ??enigma di questi due signori? No, perchÃ© entrambi sono inaccessibili. Come i
numeri scritti per terra con la punta del bastone da Newton, che tutti evitavano con cura di calpestare. Molti
autori sono esattamente le loro opere, poche o tante che siano. La loro vita residua Ã¨ uno scarto.    

 

Della storia restano le parate finali, i grandi nomi, ma la realtÃ  Ã¨ un compendio di individui e di azioni.
Degli eroi di Stalingrado si sarebbe persa ogni traccia senza la testimonianza partecipe e in divisa di Vasilij
Grossman. Di lui scrivono con passione e competenza John e Carol Garrard: Le ossa di BerdiÄ•ev: la vita e il
destino di Vasilij Grossman (Marietti editore). Lâ??individuo irrompe nella storia, ne Ã¨ il bagliore
essenziale che perÃ² scompare nellâ??esplodere di una bomba. Stalin era stato anche un pessimo comandante
militare, reagendo con ottuso ritardo allâ??invasione nazista. La guerra trasforma i sovietici in russi, per poi
rovesciare lâ??operazione con propaganda e eliminazioni, cioÃ¨ riscrivendo la storia. La prima mossa del
falsificatore di storia non consiste in realtÃ  nel riscriverla, ma nel censurarla. Ventimila ebrei assassinati
barbaramente a BerdiÄ•ev: lo stesso numero di morti della Comune di Parigi, per intenderci. I bambini ebrei
sterminati a Belaja Cerkovâ??il 20 agosto 1941. I trentamila ebrei sterminati a Babij Jar. Assassinati a
fucilate dai nazisti, con la collaborazione di molti ucraini. Questi ultimi avevano il compito di abbattere i
pochi sopravvissuti alle pallottole che scavavano la terra della fossa comune in cerca di ossigeno. CosÃ¬
Grossman immaginava la fine di sua madre: il suo peccato imperdonabile di non averla soccorsa in tempo.
PerchÃ© Stalin ha sentito il bisogno di occultare la Shoah iniziata in terra russa? Soltanto per non ammettere
il ruolo di molti ucraini in questo massacro? Qualunque fosse il motivo lo scrittore-soldato non poteva
accettarlo.

 

Soltanto cosÃ¬ si spiega il coraggio del soldato Grossman, che stupÃ¬ con la sua freddezza sul fronte
combattenti piÃ¹ navigati di lui. Una parte di Vasilij SemÃ«noviÄ• era giÃ  morta: doveva soltanto
consegnare la sua lettera dâ??addio. A un Grossman giovanile, ancora rivoluzionario e leninista, segue una
rapida serie di trasformazioni. Prima accolto con qualche freddezza dagli scrittori ufficiali sovietici, poi
guardato con diffidenza, poi osannato come straordinario reporter di guerra da Stalingrado allâ??assalto
finale a Berlino (scrive reportages di guerra ineguagliabili, come soltanto i grandi scrittori possono
scriverne), poi guardato con diffidenza, quindi ostacolato e perseguitato fino alla morte. Come tanti eroi di
Stalingrado, del resto. La biografia dei coniugi Garrard mette in giusta evidenza, pubblicandole in appendice,
le lettere scritte da Grossman alla madre morta. â??Negli ultimi ventâ??anni anche molte persone che ti
hanno amato sono morte. Tu non vivi piÃ¹ nei cuori di papÃ , o in quello di Nadja e di zia Liza â?? tutti se ne
sono andati. E mi sembra che il mio amore per te sia ancora piÃ¹ grande e intenso perchÃ© ora sono rimasti
cosÃ¬ pochi i cuori ancora in vita nei quali anche tu vivi. Lavorando a Vita e destino negli ultimi dieci anni
ho pensato a te costantemente. Il mio romanzo Ã¨ dedicato al mio amore e alla mia devozione per il popolo.
Questa Ã¨ la ragione per cui Ã¨ dedicato a te. Per me tu sei lâ??umanitÃ  e il tuo terribile destino Ã¨ il
destino dellâ??umanitÃ  in questi tempi inumani.â?• Vita e destino non Ã¨ un romanzo fondamentale soltanto
perchÃ© incrocia il cammino della storia, ma perchÃ© Ã¨ letteratura pura, ai vertici del suo secolo e di
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questo.

 

Ã? vero, Grossman ha una laurea scientifica che arricchirÃ  il suo sapere e il suo modo di sapere, ma la sua
vocazione letteraria Ã¨ precedente e profonda, e non la tradirÃ  mai. Il prezioso dattiloscritto, sequestrato dal
KGB ma salvo in una copia clandestina, giacerÃ  nella credenza di una cucina russa per decenni. Per Vita e
destino la condanna era stata a morte (â??Non sarÃ  possibile pubblicare il tuo romanzo prima di 250 anniâ?•
) e infatti neppure Nikita ChruÅ¡Ä•Ã«v ne consentirÃ  la stampa. Usciranno Il dottor Zivago e Una giornata
di Ivan Denisovich, ma non Vita e destino, il romanzo piÃ¹ temuto anche dal Potere morente. Ho sempre
pensato che una pubblicazione meno tardiva di questo libro avrebbe modificato il destino culturale di molti
intellettuali occidentali. Di sicuro, e per quello che vale, la lettura di Vita e destino ha modificato me e il mio
modo di pensare la storia. Per capire meglio il rapporto tra Potere e Poesia, che nella Russia sovietica ha
conosciuto unâ??asprezza mai raggiunta (come se i poeti fossero davvero lâ??ultimo baluardo contro la
tirannide) si potrebbe leggere lo splendido ritratto di unâ??epoca e di una cittÃ  che questo rapporto lo
racconta a fondo: Bagliori a San Pietroburgo, di Jan Brokken (Iperborea editore).

 

 





 

Lâ??ultima biografia che ho letto Ã¨ in forma di romanzo e riguarda un grande dimenticato, Carlo Coccioli.
Autore che ho cominciato a conoscere molti anni fa grazie al consiglio di Pier Vittorio Tondelli, suo lettore
appassionato. Molto bello il saggio che gli dedica, raccolto in Un weekend postmoderno. Il plurale scelto nel
sottotitolo da Alessandro Raveggi (Grande Karma, vite di Carlo Coccioli, Bompiani editore) Ã¨
assolutamente corretto: Coccioli non Ã¨ soltanto un misterioso scrittore scomparso dopo una prova forse
occasionale (si pensi a un altro grande dimenticato, Dante Arfelli) ma la sua lunga carriera, che conta una
quarantina di titoli, Ã¨ opera di almeno tre o quattro autori che hanno abitato il suo corpo e la sua mente.
Giovanissimo partigiano, forse per amore ma con tanto di medaglia al valore, monarchico, cattolico,
omosessuale, ebreo, buddista, scrittore italiano, scrittore francese, scrittore messicano. I suoi libri sono tutto
questo. Dovrebbe bastare per rendergli il posto per nulla secondario che gli spetta. â??Quello che si ama
nellâ??opera di Carlo Coccioliâ?• scriveva Tondelli, â??non Ã¨ solo lâ??incessante tormento teologico che lo
ha spinto ora verso il cristianesimo ultraortodosso, poi verso lâ??ebraismo, quindi fra gli Stati Uniti e il
Messico, verso gli Hare Krishna della Casa di  Tacubaya (1982, i riti indigeni, lo spiritismo, la psicadelia e
gli Alcolisti Anonimi di Uomini in fuga (1973) e, finalmente, verso le filosofie e religioni orientali,
lâ??induismo e il buddhismo Zen.â?• Quindi cita un brano da Piccolo Karma: â??Quanto ho dovuto
camminare per ritrovarmi dove un indÃ¹ analfabeta si trova quando viene al mondo!Che noi
dellâ??Occidente si debba spendere la vita per capire finalmente che dare da mangiare a un animale affamato
Ã¨ praticare Dio?â?•. 

 

Che il romanzo biografico sia romanzo a tutti gli effetti Ã¨ chiaro a tutti. Il paradigma in questo caso (per
sceglierne uno recente) Ã¨ senzâ??altro La notte della cometa di Sebastiano Vassalli, dedicato alla vita di
Dino Campana. Raveggi sceglie questa strada, certo non facile, e crea un alter ego che si mette
(tondellianamente: Ã¨ nota la passione di Pier Vittorio per case e tombe degli autori che amava) sulle tracce
di questo strano scrittore. Del mondo accademico italiano Raveggi non deve pensare un gran bene: il capo del
suo alter ego, tale Merendoni, che approfitta della sua condizione di benestante per farlo lavorare quasi gratis,
fa scattare nel lettore la voglia di licenziarlo. â??Ma quale Tondelli e Tondelli. Tondelli non va piÃ¹!â?• grida
il Merendoni invitando il suo sottoposto a leggersi Coccioli, che con le sue stranezze offre qualche appiglio
per un ripescaggio, almeno accademico. Lâ??immersione messicana, sulle tracce di misteriosi manoscritti (il
Grande Karma progettato da Coccioli) e di testimoni, amanti e conoscenti, che possano restituirci una
rappresentazione unitaria di un autore nomade e multiforme Ã¨ secondo me la parte piÃ¹ interessante del
libro. Il Messico sembra restato tale e quale, come se Coccioli fosse uscito di scena da pochissimo. Non
facile inseguire uno sradicato per natura. Uno sradicato paradossalmente capace di mettere radici ovunque (si
pensi al suo capitolo parigino, le tormentate amicizie con Malaparte e Cocteau, per non parlare di Coco
Chanel, le frequentazioni dei salotti piÃ¹ esclusivi della cittÃ ) ma solo per poterle tagliare violentemente.

 

Come aveva lasciato lâ??Italia nel 1949 (â??non potevo sopportare il predominio di Moravia sulle lettere
italiane e non ero disposto a rendere omaggio nÃ© a lui nÃ© a Pioveneâ?•) lascerÃ  la Francia, dove si
conserverÃ  a lungo lâ??inquietante ricordo di Fabrizio Lupo, â??un corto circuito assorto e meditabondo tra
sensualitÃ , eros, religione, fede, suicidio, autodistruzione alcolica, elegie contadine, miti metropolitaniâ?•
(Tondelli). Il libro susciterÃ  (o ispirerÃ ) alcuni suicidi, come era accaduto con I dolori del giovane Werther
. Anche in Messico, dove risiederÃ  dal 1953, conoscerÃ  gli stessi alti e bassi. PopolaritÃ  e autodistruzione:
alla fine lâ??amore piÃ¹ autentico sembra essere quello per i suoi cani, che nel romanzo di Raveggi
riappariranno come fantasmi. La sua tormentata e contraddittoria unicitÃ  gli Ã¨ valsa la congiura del
silenzio, scattata in Italia alle sue prime intemperanze. TradurrÃ  e farÃ  uscire in Italia Fabrizio Lupo
soltanto ventâ??anni dopo la prima edizione francese. Le sue reazioni rabbiose forse hanno fatto male
soltanto a lui, che alla fine della storia immaginiamo in una solitudine quasi totale, pronto a tentare la fuga o
un progetto impossibile, forse una reductio ad unum delle sue molte vite.



 

Una biografia puÃ² suggerirci quale sarebbe stata la prosecuzione della vita del suo protagonista se la morte
non ne avesse interrotto il cammino. Ma inevitabilmente si ferma allâ??enunciato perchÃ© questa curiositÃ 
non puÃ² essere soddisfatta. Lâ??opera sarebbe continuata nel solco di quella che ci ha lasciato, che
certamente piÃ¹ delle biografie e piÃ¹ dei diari e delle lettere contiene la veritÃ  su chi lâ??ha scritta. 

Una grande biografia, come quella degli storici John e Carol Garrard, puÃ² illuminare lâ??ampio contesto in
cui lâ??opera Ã¨ nata e cresciuta, puÃ² addirittura tentare di decifrarne il disegno generale, lâ??energia che
lâ??ha spinta (il bisogno di veritÃ ). Soltanto nella poesia classica si trovano esempi di tale portata:
lâ??autore Ã¨ al centro della storia, della battaglia caotica di Stalingrado, delle case-fortezza accerchiate,
avanza tra migliaia di cadaveri, riconoscendo in ognuno un individuo, essendo individuo tra individui.

 

Lâ??eroismo allora si mescola alla timidezza, il riserbo al bisogno di raccontare, senza omettere nulla, senza
mai rinunciare alla veritÃ .  In questa importante biografia si sente il lavoro appassionato di anni, si intuisce
una sorta di simbiosi con lâ??autore del quale hanno saputo tutto quel che potevano sapere. Un uomo mite,
buono, taciturno, travolto dalla follia del secolo che lo trasforma in eroe e in grande poeta. Ma anche in una
biografia cosÃ¬ profonda (allâ??edizione italiana, meritevole, di Marietti mancano soltanto le fotografie
citate nel testoâ?¦) si avverte qualcosa che sfugge: neanche lo studioso piÃ¹ scrupoloso, neanche lâ??amico
piÃ¹ fidato potrÃ  rispondere alle nostre vere domande. Forse la biografia di uno scrittore dovrebbe essere
lâ??occasione per tornare a leggerlo direttamente. SarÃ  come tornare a casa. Volete conoscere i segreti piÃ¹
intimi di Grossman? Sono tutti lÃ¬, in Vita e destino. Un libro di guerra che perÃ² Ã¨ anche un canto
dâ??amore.   

Il segreto piÃ¹ profondo di ogni autore Ã¨ giÃ  in nostro possesso ed Ã¨ nelle pagine dei suoi libri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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