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Cosa cerchiamo nelle biografie di autori (0 personaggi) che amiamo? Me lo chiedo datempo e non ho mai
trovato una risposta adeguata, pur avendone lette parecchie: di musicisti, pittori, filosofi, scienziati, e
naturamente dei miel letterati di riferimento. Credo ne siano state scritte migliaia e se ne continueranno a
scrivere ancora, quindi esisteranno sicuramente esperti molto piu esperti di me. Non credo sia possibile
enumerarle e classificarle ma, dopo un’ ovvia scrematura e separando le buone dalle mediocri 0 pessime,
possiamo cercare di raggrupparle in sottogeneri distinti, secondo la formazione dell’ autore (uno storico, un
filologo, un narratore, un critico letterario, un divulgatore...) e secondo o scopo (agiografico, analitico,
accusatorio, neutro...). Escludo da questa modesta riflessione |e autobiografie, che in un certo senso sono le
dirette antagoniste delle biografie: nascono spesso per correggere interpretazioni di terzi, e a miei occhi
hanno o stesso spessore delle dichiarazioni di poetica degli autori. Personalmente preferisco |’ approccio
degli storici, di quelli capaci di diventare anche un po’ filologi. Soltanto la biografia scritta da chi ha
conosciuto e frequentato a lungo I’ autore che ci interessa puo darci qualcosadi piu. Per esempio, raccontando
gli ultimi mesi di Kafka a Berlino non e possibile ignorare il contesto storico, che mostruosamente sembra
assumere le forme preconizzate dal grande praghese proprio mentre lui dopo tanti tormenti & approdato a una
vitatranquilla con lasua Dora. Sto parlando della ben nota biografia di Kafka scrittada Max Brod (Franz
Kafka. Una biografia, Passigli editore 2018, acuradi Ervino Pocar). Non voglio aprire qui una parentesi
kafkiana che per sua natura tenderebbe a non chiudersi mai, cito la bellissima biografia di Brod come un
paradigma: certamente e la biografia letteraria piu letta dagli scrittori di tutto il mondo. | materiali del
biografo sono dungue questi: conoscenza personale del soggetto daritrarre, oppure profonda conoscenza
delle opere unita allalettura di tutte e lettere ritrovate, di tutti gli articoli dispersi, dei preziosi quaderni,
interviste di testimoni, amici parenti e conoscenti.

Anche gli scarabocchi d’ autore fatti parlando al telefono potrebbero tornare utili. Laricercadd filologo e per
alcuni tratti identicaa quelladel collezionista, basti pensare all carteggio Aspern di Henry James. Ma

I’ energia che spinge il biografo € la stessa che spinge noi aleggerlo? O forseil |ettore € soltanto spinto dalla
grande forza della curiosita, in sé per nulla disdicevole? La curiosita ha molte facce. Ci incuriosisce sapere
guando scriveva, con quale inchiostro o con qualetastiera, selo faceva di notte 0 a mezza mattina, se
prendeva molto caffe (Balzac), cosa leggeva, quanto leggeva, come si regolava con il\la coniuge, o di fronte a
certi eventi clamorosi, le cose cha amava raccontare, gli amici e le amiche, la situazione materiale (aveva
soldi? poteva permettersi di perdere tutto quel tempo scrivendo?). Per esempio riuscire acapire |’ umore di
fondo dell’ autore in questione: allegro, cupo, distratto, affettuoso, anaffettivo, erotomane, asessuato, magari
accogliendo qual che pettegolezzo: un autore € anche i pettegolezzi che lo circondano. Insomma cerchiamo di
sapere qualcosadi piu, sul nostro amato autore, si potrebbe anche dire che lo umanizziamo, lo avviciniamo a
Noi.
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Quando scrive éin un atro pianeta, pensiamo, ma quando vive, quando riceve gli amici o quando resta solo
in casa &€ come noi? Per esemplificare ancora citero un brano della biografia di Brod che mi ha colpito
particolarmente, a proposito dell’ umorismo in Kafka: “Quando Kafkaleggevai suoi scritti agli amici,

quell’ umorismo diventava manifesto. Ridemmo, per esempio, senza freno quando ci fece sentireil primo
capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per qualche momento non era capace di continuare la
lettura. Fatto abbastanza strano quando si pensi alla tremenda serieta di questo capitolo.” Aneddoto non
banale, assai simile al dispiacere di Cechov di fronte alle interpretazioni ispiratissime e drammatiche dei suoi
testi teatrali: intendendo con questo un equivoco ameno parziale (non credo s aspettasse risate a crepapelle),
ma davvero di fondo. Un’ opera puo anche passare alla storia come un equivoco irrisolto, forse quasi mai per
guel che € davvero. Ammessal’ umana curiosita devo pero cercare di decifrare I’ umana delusione che si
mescola al piacere dellalettura. Manca sempre qualcosa, in una biografia, 0 almeno questa € la sensazione
cheresta. Le biografie, pur notevoli, che ho appena letto o riletto, di Balzac e Newton, hanno saputo
sciogliere’enigmadi questi due signori? No, perché entrambi sono inaccessibili. Come i numeri scritti per
terracon la puntadel bastone da Newton, che tutti evitavano con curadi calpestare. Molti autori sono
esattamente le loro opere, poche o tante che siano. Laloro vita residua € uno scarto.

Della storiarestano le parate finali, i grandi nomi, malarealta € un compendio di individui e di azioni. Degli
eroi di Stalingrado si sarebbe persa ogni traccia senza latestimonianza partecipe ein divisadi Vasilij
Grossman. Di lui scrivono con passione e competenza John e Carol Garrard: Le ossa di Berdi?ev: lavitaeil
destino di Vasilij Grossman (Marietti editore). L’individuo irrompe nellastoria, ne e il bagliore essenziale
che perd scompare nell’ esplodere di una bomba. Stalin era stato anche un pessimo comandante militare,
reagendo con ottuso ritardo all’ invasione nazista. Laguerratrasformai sovietici in russi, per poi rovesciare

I’ operazione con propaganda e eliminazioni, cioé riscrivendo la storia. La primamossa del falsificatore di
storianon consiste in realta nel riscriverla, manel censurarla. Ventimilaebrel assassinati barbaramente a
Berdi?ev: |0 stesso numero di morti della Comune di Parigi, per intenderci. | bambini ebrel sterminati a
Belga Cerkov’il 20 agosto 1941. | trentamila ebrei sterminati a Babij Jar. Assassinati afucilate dai nazisti,
con la collaborazione di molti ucraini. Questi ultimi avevano il compito di abbattere i pochi sopravvissuti alle
pallottole che scavavano laterra dellafossa comune in cercadi ossigeno. Cosi Grossman immaginavalafine
di suamadre: il suo peccato imperdonabile di non averla soccorsain tempo. Perché Stalin ha sentito il
bisogno di occultare la Shoah iniziatain terra russa? Soltanto per non ammettereil ruolo di molti ucraini in
guesto massacro? Qualunque fosse il motivo lo scrittore-soldato non poteva accettarlo.

Soltanto cosi si spiegail coraggio del soldato Grossman, che stupi con la sua freddezza sul fronte combattenti
piu navigati di lui. Unapartedi Vasilij Seménovi? eragia morta: doveva soltanto consegnare la sua lettera

d’ addio. A un Grossman giovanile, ancorarivoluzionario e leninista, segue unarapida serie di trasformazioni.
Prima accolto con qualche freddezza dagli scrittori ufficiali sovietici, poi guardato con diffidenza, poi
osannato come straordinario reporter di guerra da Stalingrado all’ assalto finale a Berlino (scrive reportages di
guerraineguagliabili, come soltanto i grandi scrittori possono scriverne), poi guardato con diffidenza, quindi
ostacolato e perseguitato fino alla morte. Come tanti eroi di Stalingrado, del resto. La biografiadei coniugi
Garrard mette in giusta evidenza, pubblicandole in appendice, le lettere scritte da Grossman alla madre
morta. “Negli ultimi vent’anni anche molte persone che ti hanno amato sono morte. Tu non vivi pit nei cuori
di papa, oin quello di Nadjae di ziaLiza— tutti se ne sono andati. E mi sembra che il mio amore per te sia
ancora piu grande e intenso perché ora sono rimasti cosi pochi i cuori ancorain vitanei quali anche tu vivi.
Lavorando a Vita e destino negli ultimi dieci anni ho pensato ate costantemente. || mio romanzo e dedicato
al mio amore e alla mia devozione per il popolo. Questa e laragione per cui € dedicato ate. Per metu sei
I’'umanitaeil tuo terribile destino € il destino dell’umanitain questi tempi inumani.” Vita e destino non é un
romanzo fondamental e soltanto perché incrociail cammino della storia, ma perché e letteratura pura, ai
vertici del suo secolo e di questo.
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E vero, Grossman ha una laurea scientifica che arricchirail suo sapere eil suo modo di sapere, malasua
vocazione letteraria e precedente e profonda, e non latradiramai. Il prezioso dattiloscritto, sequestrato dal
KGB ma salvo in una copia clandestinag, giacera nella credenza di una cucinarussa per decenni. Per Vitae
destino la condanna era stata a morte (“Non sara possibile pubblicare il tuo romanzo primadi 250 anni”) e
infatti neppure Nikita Chrus?év ne consentirala stampa. Usciranno |l dottor Zivago e Una giornata di lvan
Denisovich, manon Vita e destino, il romanzo pit temuto anche dal Potere morente. Ho sempre pensato che
una pubblicazione meno tardiva di questo libro avrebbe modificato il destino culturale di molti intellettuali
occidentali. Di sicuro, e per quello che vale, laletturadi Vita e destino ha modificato me eil mio modo di
pensare la storia. Per capire meglio il rapporto tra Potere e Poesia, che nella Russia sovietica ha conosciuto
un’ asprezza mai raggiunta (come sei poeti fossero davvero I’ ultimo baluardo contro latirannide) si potrebbe
leggere lo splendido ritratto di un’epoca e di una citta che questo rapporto lo racconta afondo: Bagliori a San
Pietroburgo, di Jan Brokken (Iperborea editore).
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L’ ultima biografia che ho letto e in forma di romanzo e riguarda un grande dimenticato, Carlo Coccioli.
Autore che ho cominciato a conoscere molti anni fagrazie al consiglio di Pier Vittorio Tondelli, suo lettore
appassionato. Molto bello il saggio che gli dedica, raccolto in Un weekend postmoderno. Il plurale scelto nel
sottotitolo da Alessandro Raveggi (Grande Karma, vite di Carlo Coccioli, Bompiani editore) e assolutamente
corretto: Coccioli non € soltanto un misterioso scrittore scomparso dopo una prova forse occasionae (si pensi
aun altro grande dimenticato, Dante Arfelli) mala sualunga carriera, che conta una quarantina di titoli, &
operadi almeno tre o quattro autori che hanno abitato il suo corpo e la sua mente. Giovanissimo partigiano,
forse per amore ma con tanto di medagliaa valore, monarchico, cattolico, omosessuale, ebreo, buddista,
scrittore italiano, scrittore francese, scrittore messicano. | suoi libri sono tutto questo. Dovrebbe bastare per
rendergli il posto per nulla secondario che gli spetta. “Quello che st amanell’ operadi Carlo Coccioli”
scriveva Tondelli, “non € solo I incessante tormento teologico che lo ha spinto oraverso il cristianesimo
ultraortodosso, poi verso | ebraismo, quindi fragli Stati Uniti e il Messico, verso gli Hare Krishna della Casa
di Tacubaya (1982, i riti indigeni, lo spiritismo, la psicadeliae gli Alcolisti Anonimi di Uomini in fuga
(1973) e, finalmente, verso le filosofie e religioni orientali, I’induismo e il buddhismo Zen.” Quindi citaun
brano da Piccolo Karma: “ Quanto ho dovuto camminare per ritrovarmi dove un indu analfabeta si trova
guando viene al mondo! Che noi dell’ Occidente si debba spendere la vita per capire finalmente che dare da
mangiare a un animale affamato é praticare Dio?’.

Che il romanzo biografico siaromanzo atutti gli effetti e chiaro atutti. Il paradigmain questo caso (per
sceglierne uno recente) e senz’ altro La notte della cometa di Sebastiano Vassalli, dedicato allavitadi Dino
Campana. Raveggi sceglie questa strada, certo non facile, e crea un alter ego che si mette (tondellianamente:
e notalapassione di Pier Vittorio per case e tombe degli autori che amava) sulle tracce di questo strano
scrittore. Del mondo accademico italiano Raveggi non deve pensare un gran bene: il capo del suo alter ego,
tale Merendoni, che approfitta della sua condizione di benestante per farlo lavorare quasi gratis, fa scattare
nel lettore lavogliadi licenziarlo. “Maquale Tondelli e Tondelli. Tondelli non vapiul” gridail Merendoni
invitando il suo sottoposto aleggersi Coccioli, che con le sue stranezze offre qual che appiglio per un
ripescaggio, almeno accademico. L’ immersione messicana, sulle tracce di misteriosi manoscritti (il Grande
Karma progettato da Coccioli) e di testimoni, amanti e conoscenti, che possano restituirci una
rappresentazione unitaria di un autore nomade e multiforme & secondo me la parte piu interessante del libro.
Il Messico sembrarestato tale e quale, come se Coccioli fosse uscito di scena da pochissimo. Non facile
inseguire uno sradicato per natura. Uno sradicato paradossalmente capace di mettere radici ovunque (si pens
al suo capitolo parigino, le tormentate amicizie con Malaparte e Cocteau, per non parlare di Coco Chanel, le
frequentazioni dei salotti piu esclusivi dellacitta) ma solo per poterle tagliare violentemente.

Come avevalasciato I’ Italia nel 1949 (“non potevo sopportare il predominio di Moravia sulle lettere italiane
e non ero disposto arendere omaggio né alui né a Piovene”) lascerala Francia, dove si conserveraalungo
I"inquietante ricordo di Fabrizio Lupo, “un corto circuito assorto e meditabondo tra sensualita, eros,
religione, fede, suicidio, autodistruzione alcolica, elegie contadine, miti metropolitani” (Tondelli). Il libro
suscitera (o ispirerd) alcuni suicidi, come era accaduto con | dolori del giovane Werther. Anche in Messico,
doverisiederadal 1953, conosceragli stessi alti e bassi. Popolarita e autodistruzione: allafine I’amore piu
autentico sembra essere quello per i suoi cani, che nel romanzo di Raveggi riappariranno come fantasmi. La
suatormentata e contraddittoriaunicitagli € valsalacongiuradel silenzio, scattatain Italia alle sue prime
intemperanze. Tradurra e farauscirein Italia Fabrizio Lupo soltanto vent’ anni dopo la prima edizione
francese. Le sue reazioni rabbiose forse hanno fatto male soltanto a lui, che allafine della storia
immaginiamo in una solitudine quasi totale, pronto atentare la fuga o un progetto impossibile, forse una
reductio ad unum delle sue molte vite.



Una biografia pud suggerirci quale sarebbe stata la prosecuzione della vita del suo protagonista se la morte
non ne avesse interrotto il cammino. Mainevitabilmente si fermaall’ enunciato perché questa curiosita non
puo essere soddisfatta. L’ opera sarebbe continuata nel solco di quella che ci halasciato, che certamente piu
delle biografie e piu del diari e delle lettere contiene la verita su chi |” ha scritta.

Una grande biografia, come quella degli storici John e Carol Garrard, puo illuminare I’ampio contesto in cui
I’ opera € nata e cresciuta, pud addirittura tentare di decifrarne il disegno generale, I’ energia che | ha spinta (il
bisogno di veritd). Soltanto nella poesia classicasi trovano esempi di tale portata: |’ autore € a centro della
storia, della battaglia caotica di Stalingrado, delle case-fortezza accerchiate, avanzatramigliaiadi cadaveri,
riconoscendo in ognuno un individuo, essendo individuo traindividui.

L’ eroismo alorasi mescolaallatimidezza, il riserbo al bisogno di raccontare, senza omettere nulla, senza
mai rinunciare allaverita. In questaimportante biografiasi senteil lavoro appassionato di anni, si intuisce
unasortadi simbiosi con |’ autore del quale hanno saputo tutto quel che potevano sapere. Un uomo mite,
buono, taciturno, travolto dallafolliadel secolo chelo trasformain eroe e in grande poeta. Ma anche in una
biografia cosi profonda (all’ edizione italiana, meritevole, di Marietti mancano soltanto le fotografie citate nel
testo...) si avverte qualcosa che sfugge: neanche lo studioso pit scrupoloso, neanche I’amico piu fidato potra
rispondere ale nostre vere domande. Forse la biografia di uno scrittore dovrebbe essere I’ occasione per
tornare aleggerlo direttamente. Sara come tornare a casa. Volete conoscere i segreti piu intimi di Grossman?
Sono tutti 11, in Vita e destino. Un libro di guerra che perd & anche un canto d’ amore.

Il segreto piu profondo di ogni autore € giain nostro possesso ed € nelle pagine dei suoi libri.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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