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Cosa cerchiamo nelle biografie di autori (0 personaggi) che amiamo? Me lo chiedo datempo e non ho mai
trovato una risposta adeguata, pur avendone lette parecchie: di musicisti, pittori, filosofi, scienziati, e
naturamente dei miel letterati di riferimento. Credo ne siano state scritte migliaia e se ne continueranno a
scrivere ancora, quindi esisteranno sicuramente esperti molto piA® esperti di me. Non credo sia possibile
enumerarle e classificarle ma, dopo una??ovvia scrematura e separando le buone dalle mediocri o pessime,
possiamo cercare di raggrupparle in sottogeneri distinti, secondo la formazione dell&??autore (uno storico, un
filologo, un narratore, un critico letterario, un divulgatored?)) e secondo lo scopo (agiografico, analitico,
accusatorio, neutrod?)). Escludo da questa modesta riflessione le autobiografie, che in un certo senso sono le
dirette antagoniste delle biografie: nascono spesso per correggere interpretazioni di terzi, e a miei occhi
hanno o stesso spessore delle dichiarazioni di poetica degli autori. Personalmente preferisco |&??approccio
degli storici, di quelli capaci di diventare anche un po&?? filologi. Soltanto la biografia scritta da chi ha
conosciuto e frequentato a lungo |&2?autore che ci interessa puA2 darci qualcosadi piAl. Per esempio,
raccontando gli ultimi mesi di Kafka a Berlino non A" possibile ignorareil contesto storico, che
mostruosamente sembra assumere |e forme preconizzate dal grande praghese proprio mentre lui dopo tanti
tormenti A" approdato a una vita tranquilla con la sua Dora. Sto parlando della ben nota biografia di Kafka
scrittada Max Brod (Franz Kafka. Una biografia, Passigli editore 2018, a curadi Ervino Pocar). Non voglio
aprire qui una parentesi kafkiana che per sua natura tenderebbe a non chiudersi mali, cito la bellisssima
biografiadi Brod come un paradigma: certamente A™ la biografia letteraria piA® letta dagli scrittori di tutto il
mondo. | materiali del biografo sono dunque questi: conoscenza personale del soggetto daritrarre, oppure
profonda conoscenza delle opere unita alla lettura di tutte le lettere ritrovate, di tutti gli articoli dispersi, dei
preziosi quaderni, interviste di testimoni, amici parenti e conoscenti.

Anche gli scarabocchi da??autore fatti parlando al telefono potrebbero tornare utili. Laricercadel filologo A”
per alcuni tratti identica a quelladel collezionista, basti pensare all carteggio Aspern di Henry James. Ma
|&??energia che spingeil biografo A" la stessa che spinge noi aleggerlo? O forseil lettore A soltanto spinto
dallagrande forza della curiositA , in SA© per nulladisdicevole? LacuriositA hamolte facce. Ci
incuriosi sce sapere quando scriveva, con quale inchiostro o con quale tastiera, se lo faceva di notte 0 amezza
mattina, se prendevamolto caffA” (Balzac), cosa leggeva, quanto leggeva, come si regolava con il\la
coniuge, o di fronte a certi eventi clamorosi, le cose cha amava raccontare, gli amici eleamiche, la
situazione materiale (aveva soldi? poteva permettersi di perdere tutto quel tempo scrivendo?). Per esempio
riuscire a capire 1a?2umore di fondo dell&??autore in questione: allegro, cupo, distratto, affettuoso,
anaffettivo, erotomane, asessuato, magari accogliendo qual che pettegolezzo: un autore A™ anche i
pettegolezzi che lo circondano. Insomma cerchiamo di sapere qualcosadi piAl, sul nostro amato autore, si
potrebbe anche dire che o umanizziamo, |o avviciniamo anoi.
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Quando scrive A" in un altro pianeta, pensiamo, ma quando vive, quando riceve gli amici o quando resta solo
in casa A" come noi? Per esemplificare ancora citerA2 un brano della biografia di Brod che mi ha colpito
particolarmente, a proposito dell&?2umorismo in Kafka: &??Quando Kafka leggevai suoi scritti agli amici,
quell&?2umorismo diventava manifesto. Ridemmo, per esempio, senza freno quando ci fece sentireil primo
capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per qualche momento non era capace di continuare la
lettura. Fatto abbastanza strano quando si pensi allatremenda serietA di questo capitol0.4? Aneddoto non
banale, assai simile al dispiacere di Cechov di fronte alle interpretazioni ispiratissime e drammatiche dei suoi
testi teatrali: intendendo con questo un equivoco ameno parziale (non credo s aspettasse risate a crepapelle),
ma davvero di fondo. Un&??opera puA2 anche passare alla storia come un equivoco irrisolto, forse quasi mai
per quel che A" davvero. Ammessala??umana curiositA devo perA2 cercare di decifrare 1a?2umana
delusione che s mescola al piacere dellalettura. Manca sempre qualcosa, in una biografia, 0 almeno questa
A" la sensazione che resta. Le biografie, pur notevoli, che ho appena letto o riletto, di Balzac e Newton,
hanno saputo sciogliere 142?enigmadi questi due signori? No, perchA© entrambi sono inaccessibili. Comei
numeri scritti per terra con la punta del bastone da Newton, che tutti evitavano con curadi calpestare. Molti
autori sono esattamente |e loro opere, poche o tante che siano. Laloro vitaresidua A" uno scarto.

Dellastoriarestano le parate finali, i grandi nomi, malareatA A" un compendio di individui e di azioni.
Degli eroi di Stalingrado si sarebbe persa ogni traccia senza latestimonianza partecipe ein divisadi Vasilij
Grossman. Di lui scrivono con passione e competenza John e Carol Garrard: Le ossa di BerdiAsev: lavita eil
destino di Vasilij Grossman (Marietti editore). L&?2individuo irrompe nella storia, ne A" il bagliore
essenziale che perA2 scompare nella??esplodere di una bomba. Stalin era stato anche un pessimo comandante
militare, reagendo con ottuso ritardo ala??invasione nazista. La guerratrasformai sovietici in russi, per poi
rovesciare |&2?operazione con propaganda e eliminazioni, cioA™ riscrivendo la storia. La prima mossa del
falsificatore di storianon consistein realtA nel riscriverla, manel censurarla. Ventimila ebrei assassinati
barbaramente a BerdiAsev: 10 stesso numero di morti della Comune di Parigi, per intenderci. | bambini ebrei
sterminati a Belgja Cerkova??l 20 agosto 1941. | trentamila ebrei sterminati a Babij Jar. Assassinati a
fucilate dai nazisti, con la collaborazione di molti ucraini. Questi ultimi avevano il compito di abbattere i
pochi sopravvissuti alle pallottole che scavavano laterra dellafossa comune in cercadi ossigeno. CosA-
Grossman immaginava lafine di suamadre: il suo peccato imperdonabile di non averla soccorsain tempo.
PerchA© Stalin hasentito il bisogno di occultare la Shoah iniziatain terra russa? Soltanto per non ammettere
il ruolo di molti ucraini in questo massacro? Qualungue fosse il motivo o scrittore-soldato non poteva
accettarlo.

Soltanto cosA- si spiegail coraggio del soldato Grossman, che stupA- con la sua freddezza sul fronte
combattenti piAl navigati di lui. Unaparte di Vasilij SemA«noviAeeragiA morta: doveva soltanto
consegnare la sua lettera da??addio. A un Grossman giovanile, ancorarivoluzionario e leninista, segue una
rapida serie di trasformazioni. Prima accolto con qualche freddezza dagli scrittori ufficiali sovietici, poi
guardato con diffidenza, poi osannato come straordinario reporter di guerra da Stalingrado all&??assalto
finale aBerlino (scrive reportages di guerraineguagliabili, come soltanto i grandi scrittori possono
scriverne), poi guardato con diffidenza, quindi ostacolato e perseguitato fino alla morte. Come tanti eroi di
Stalingrado, del resto. La biografiadei coniugi Garrard mette in giusta evidenza, pubblicandole in appendice,
le lettere scritte da Grossman alla madre morta. 8??Negli ultimi ventad??anni anche molte persone che i
hanno amato sono morte. Tu non vivi piAt nei cuori di papA , oin quello di Nadja e di zia Liza 8?7 tutti se ne
sono andati. E mi sembrache il mio amore per te siaancora piA! grande e intenso perchA© ora sono rimasti
cosA- pochi i cuori ancorain vitanei quali anchetu vivi. Lavorando a Vita e destino negli ultimi dieci anni
ho pensato ate costantemente. |1 mio romanzo A” dedicato a mio amore e alla mia devozione per il popolo.
QuestaA™ laragione per cui A" dedicato ate. Per me tu sai 1&22umanitA eil tuo terribile destino A il
destino della?2umanitA in questi tempi inumani.&? Vita e destino non A un romanzo fondamental e soltanto
perchA© incrociail cammino della storia, maperchA© A™ letteratura pura, ai vertici del suo secolo e di
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questo.

A? vero, Grossman ha una laurea scientifica che arricchirA il suo sapere eil suo modo di sapere, malasua
vocazione letteraria A” precedente e profonda, e non latradirA mai. 11 prezioso dattiloscritto, sequestrato dal
KGB masalvo in una copia clandestina, giacerA nella credenza di una cucina russa per decenni. Per Vita e
destino la condanna era stata a morte (4??Non sarA possibile pubblicareil tuo romanzo primadi 250 annia?
) einfatti neppure Nikita ChruA jA«A«v ne consentirA la stampa. Usciranno |1 dottor Zivago e Una giornata
di Ivan Denisovich, manon Vita e destino, il romanzo piA* temuto anche dal Potere morente. Ho sempre
pensato che una pubblicazione meno tardiva di questo libro avrebbe modificato il destino culturale di molti
intellettuali occidentali. Di sicuro, e per quello che vale, laletturadi Vita e destino ha modificato me e il mio
modo di pensare lastoria. Per capire meglio il rapporto tra Potere e Poesia, che nella Russia sovietica ha
CONOSCiuto und??asprezza mai raggiunta (come sei poeti fossero davvero 1a?2ultimo baluardo contro la
tirannide) si potrebbe leggere lo splendido ritratto di und??epoca e di unacittA che questo rapporto lo
racconta afondo: Bagliori a San Pietroburgo, di Jan Brokken (Iperborea editore).
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L &?2ultima biografia che ho letto A” in forma di romanzo e riguarda un grande dimenticato, Carlo Coccioli.
Autore che ho cominciato a conoscere molti anni fagrazie al consiglio di Pier Vittorio Tondelli, suo lettore
appassionato. Molto bello il saggio che gli dedica, raccolto in Un weekend postmoderno. Il plurale scelto nel
sottotitolo da Alessandro Raveggi (Grande Karma, vite di Carlo Coccioli, Bompiani editore) A”

assol utamente corretto: Coccioli non A" soltanto un misterioso scrittore scomparso dopo una prova forse
occasionale (si pensi a un altro grande dimenticato, Dante Arfelli) mala sualunga carriera, che conta una
quarantina di titoli, A" opera di almeno tre o quattro autori che hanno abitato il suo corpo e la sua mente.
Giovanissimo partigiano, forse per amore ma con tanto di medagliaa valore, monarchico, cattolico,
omosessuale, ebreo, buddista, scrittore italiano, scrittore francese, scrittore messicano. | suoi libri sono tutto
guesto. Dovrebbe bastare per rendergli il posto per nulla secondario che gli spetta. &??Quello che si ama
nell&??operadi Carlo Cocciolid?e scriveva Tondelli, &22non A™ solo 14?2incessante tormento teologico che lo
ha spinto oraverso il cristianesimo ultraortodosso, poi verso |&??ebraismo, quindi fragli Stati Uniti el
Messico, verso gli Hare KrishnadellaCasa di Tacubaya (1982, i riti indigeni, o spiritismo, lapsicadeliae
gli Alcolisti Anonimi di Uomini in fuga (1973) e, finadmente, verso le filosofie e religioni orientali,
[&??induismo e il buddhismo Zen.&? Quindi cita un brano da Piccolo Karma: 8??Quanto ho dovuto
camminare per ritrovarmi dove un indAt analfabeta s trova quando viene al mondo! Che noi
dell&??Occidente si debba spendere |a vita per capire finamente che dare da mangiare a un animale affamato
A" praticare Dio?a?..

Cheil romanzo biografico siaromanzo atutti gli effetti A” chiaro atutti. || paradigmain questo caso (per
sceglierne uno recente) A senz&??altro La notte della cometa di Sebastiano Vassalli, dedicato alla vita di
Dino Campana. Raveggi sceglie questa strada, certo non facile, e crea un alter ego che s mette
(tondellianamente: A notala passione di Pier Vittorio per case e tombe degli autori che amava) sulle tracce
di questo strano scrittore. Del mondo accademico italiano Raveggi non deve pensare un gran bene: il capo del
suo alter ego, tale Merendoni, che approfitta della sua condizione di benestante per farlo lavorare quasi gratis,
fa scattare nel lettore lavogliadi licenziarlo. &2?Ma quale Tondelli e Tondelli. Tondelli non va piAlla?. grida
il Merendoni invitando il suo sottoposto aleggersi Coccioli, che con le sue stranezze offre qual che appiglio
per un ripescaggio, almeno accademico. La??immersione messicana, sulle tracce di misteriosi manoscritti (il
Grande Karma progettato da Coccioli) e di testimoni, amanti e conoscenti, che possano restituirci una
rappresentazione unitaria di un autore nomade e multiforme A secondo me la parte piA? interessante del
libro. Il Messico sembrarestato tale e quale, come se Coccioli fosse uscito di scena da pochissimo. Non
facile inseguire uno sradicato per natura. Uno sradicato paradossalmente capace di mettere radici ovunque (si
pensi a suo capitolo parigino, le tormentate amicizie con Malaparte e Cocteau, per non parlare di Coco
Chanel, le frequentazioni dei salotti piAt esclusivi dellacittA ) masolo per poterle tagliare violentemente.

Come avevalasciato 1a??Italia nel 1949 (4??non potevo sopportare il predominio di Moraviasulle lettere
italiane e non ero disposto a rendere omaggio nA© alui NnA© a Piovened™) lascerA laFrancia, dove s
conserverA alungo 1&?7inquietante ricordo di Fabrizio Lupo, &2?un corto circuito assorto e meditabondo tra
sensualitA | eros, religione, fede, suicidio, autodistruzione alcolica, €legie contadine, miti metropolitania?e
(Tondelli). 1l libro susciterA (o ispirerA ) acuni suicidi, come era accaduto con | dolori del giovane Werther
. Anche in Messico, dove risiederA dal 1953, conoscerA gli stessi alti e bassi. PopolaritA e autodistruzione:
alafine |a??amore piAt autentico sembra essere quello per i suoi cani, che nel romanzo di Raveggi
riappariranno come fantasmi. La sua tormentata e contraddittoriaunicitA gli A” valsala congiura del
silenzio, scattatain Italia alle sue prime intemperanze. TradurrA efarA uscirein Italia Fabrizio Lupo
soltanto vent&a??anni dopo la prima edizione francese. L e sue reazioni rabbiose forse hanno fatto male
soltanto alui, che allafine della storiaimmaginiamo in una solitudine quasi totale, pronto atentare lafugao
un progetto impossibile, forse una reductio ad unum delle sue molte vite.



Una biografia puA2 suggerirci quale sarebbe stata la prosecuzione della vita del suo protagonista se la morte
non ne avesse interrotto il cammino. Mainevitabilmente si ferma all&??enunciato perchA© questa curiositA
non puA2 essere soddisfatta. L&??opera sarebbe continuata nel solco di quella che ci halasciato, che
certamente piAt delle biografie e piAl dei diari e delle |ettere contiene la veritA su chi 18?%ha scritta.

Unagrande biografia, come quella degli storici John e Carol Garrard, puAz illuminare |&2?ampio contesto in
cui 1a?%opera A" nata e cresci uta, puA2 addirittura tentare di decifrarne il disegno generale, |a??energia che
|&27ha spinta (il bisogno di veritA ). Soltanto nella poesia classicasi trovano esempi di tale portata:
|&2?autore A™ al centro della storia, della battaglia caotica di Stalingrado, delle case-fortezza accerchiate,
avanzatramigliaiadi cadaveri, riconoscendo in ognuno un individuo, essendo individuo traindividui.

La??eroismo alorasi mescolaalatimidezza, il riserbo a bisogno di raccontare, senza omettere nulla, senza
mai rinunciare allaveritA . In questaimportante biografiasi senteil lavoro appassionato di anni, si intuisce
unasortadi simbiosi con |&??autore del quale hanno saputo tutto quel che potevano sapere. Un uomo mite,
buono, taciturno, travolto dallafolliadel secolo chelo trasformain eroe e in grande poeta. Ma anche in una
biografia cosA- profonda (all4??edizione italiana, meritevole, di Marietti mancano soltanto le fotografie
citate nel testod?) si avverte qual cosa che sfugge: neanche lo studioso piA? scrupol oso, neanche |&?2amico
piA fidato potrA rispondere alle nostre vere domande. Forse la biografia di uno scrittore dovrebbe essere
|&2?0ccasione per tornare aleggerlo direttamente. SarA come tornare a casa. Volete conoscere i segreti piAl
intimi di Grossman? Sono tutti 1A-, in Vita e destino. Un libro di guerra che perA2 A" anche un canto
da??amore.

Il segreto piAt profondo di ogni autore A” giA in nostro possesso ed A nelle pagine dei suoi libri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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