DOPPIOZERO

Raymond Chandler. Il crimine ama L os Angeles

Claudio Castellacci
11 Ottobre 2020

| detective privati e non, letterari, cinematografici, afumetti e dintorni, amano Los Angeles. LacittA A" lo
sfondo perfetto per storie affollate di poliziotti corrotti, criminali incalliti, signorine senza scrupoli, che s
muovoNo in trame pervase di romanticismo e perversione, luci e ombre, fama e frenesia, artificio e
immoralitA , amore e odio.

Amore e odio, ecco, A" esattamente ciA2 che provava, per Los Angeles, Raymond Chandler (1888-1959), lo
scrittore che piAl di ogni atro ha mitizzato questa cittA facendola diventare co-protagonista delle avventure
poliziesche di Philip Marlowe, il detective |etterario con cui ogni autore, cosA- come ogni appassionato di
detective story che si rispetti &?? |ettore 0 autore, sceneggiatore o spettatore &?? finisce, prima o poi, per
confrontarsi.

Dopo Marlowe, la cui immagine cinematograficaindelebile A" quelladi Humphrey Bogart in I grande
sonno, A" infatti impossibile immaginare un qualsiasi investigatore privato senzaradici ben piantate nella
cittA in cui vive eindaga. A«Non si puA2 essere veramente chandlerianiA», nota Dennis Lehane, ex docente
di scrittura creativa a Harvard e sceneggiatore di thriller molto amati dal cinema (da Mystic River, a Shutter
Island) A«se non si scrive di Los Angeles e se non lo si fa con la stessa complessitA morale e la stessa
visione quasi apocalittica del maestroA».

E ancora: A«Se Hammet costituiva le fondamenta del noir americano, Chandler ne eralo sviluppo. Chandler
ha dato al genereil suo primo maturo impianto filosofico; ha creato un codice etico, incarnato da Philip
Marlowe, e daalloraA™ stato sempre emulato; haimpresso con tale forzanel DNA del genere 14?7 deadi un
detective attaccato solo a due cose: i suoi princA-pi elasuacittA : A~ infatti impossibile immaginare lagran
parte di questi protagonisti di storie gialle senza collegarli alecittA dacui provengonoAs».

Il ruolo che ha giocato Los Angeles nella detective story A” stato, ed A™ tuttora, fondamentale. E non solo per
Chandler. Bisogna tenere conto che le ambientazioni, i luoghi, le cittA sono assolutamente imprescindibili
per scrittori di questo genere di narrativa. Provate a pensare a Maigret senza Parigi sullo sfondo delle sue
indagini, Sherlock Holmes senza i fumi della Londra vittoriana, Tony Hillerman senzale assolate mesa della
nazione Navgjo.

L a scrittrice premio Pulitzer Eudora Welty era solita spiegare che la credibilitA di und??operadi narrativa
dipende non solo dal crocevia delle circostanze che la muovono, ma anche dal dove queste accadono, dal
modo in cui i luoghi vengono descritti, dai maggiori o minori dettagli che lo scrittore userA per la sua storia.
Il luogo, scrive nel saggio Una cosa piena di mistero (Minimum Fax), c&??entra con il valore della??autore,
gli fornisceil punto di riferimento, il punto di vista. A«ll luogo in narrativa ha nome e identitA , A" il
concreto esatto, esigente e dunque credibile punto di raccolta di tutto ciA2 chesi A" sentito, o Si sta per
sperimentare, nel procedere del romanzo. La collocazione attiene a sentire, il sentire attiene profondamente
al luogo; il luogo nella storia partecipaa sentimento, cosA- come il sentimento della storia partecipa del
luogo. Ogni vicenda sarebbe una??altra vicenda se raccattasse trama e personaggi e si verificasse altrove.
Immaginatevi La strada di Svann ambientata a Londra, o La montagna incantata in Spagna. La?? dea stessa
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di traslocare un romanzo sconcertala mente, gli affetti ben piAt di un suo spostamento temporale di un
secol oA ».

Rincaraladose P.D. James, signoradel giallo: il serio scrittore di mystery A” colui che hail potere di creare
un contesto &??geograficod? talmente convincente da dare al |ettore la sensazione di conoscere quei [uoghi
tanto bene quanto il suo salotto.

L o sguardo fotografico

E Chandler A" maestro nel rendere Los Angeles co-protagonista assoluta delle vicende di Philip Marlowe.
A«ln Chandler o stile hard boiled diventa soprattutto un modo di osservare non molto differente da quello di
una macchina fotograficaA», affermalo scrittore pop-pulp Jonathan L ethem.

Lo sguardo di Chandler A" quello di una cinepresa, di una macchina fotografica, di unalente daripresa che
fissa situazioni, azioni, sentimenti, come nella descrizione del celebre James Oviatt Building &?? un palazzo
art deco che si trovanellacittA vecchiae che, in Una donna nel lago, del 1943, ribattezza 4?7Trel oar
Buildingad? &?? e del suo portiere.

A«ll Treloar Building si trovava, e si trova tuttora, a Olive Street, vicino alla Sesta, sul West Side. 11
marciapiede di fronte era stato assemblato con blocchi di gomma bianca e nera. Adesso |i stavano togliendo
per restituirli al comune e un uomo pallido senza cappello con una faccia da custode del palazzo li guardava
lavorare. E avevalo sguardo di qualcuno a cui stavano spezzando il cuoreA».

Per lacronaca, il motivo per cui Chandler accenna allo smantellamento del marciapiede di gomma (realmente
avvenuto), A" perchA© quella gomma era necessaria per o sforzo bellico, in quanto lamaggior parte delle
fonti di approvvigionamento di gommain Asia erano alora controllate dal Giappone.



Altrettanto precisaladescrizione del Van Nuys Hotel (oggi Barclay Hotel) &??fotografatod? in Troppo tardi:
A«Unavolta, parecchi anni prima, il Van Nuys doveva aver avuto un certo stile. Maoranon piAL.
Nell&a??ingresso potevi sentire ancoral&??odore stantio di generazioni di sigari cosA- come le dorature
sudice erano attaccate a soffitto e le molle ciondolanti alle ampie poltrone di cuoio. I| marmo del banco era
diventato giallo-brunastro, col tempo. Mail tappeto sul pavimento era nuovo e aveva una??aria dura,
coriacea, come |a?7impiegato del bureauA ».

Lo &27stile Marlowed? s A" universalmente affermato come clichA®© culturale dell&??eroe solitario, di colui
che, in Addio mia amata, che 1&??editore Adelphi rimanda oggi in libreria, facendo seguito a Il grande sonno
dello scorso anno, cosA- s riassume: A«Avevo bisogno di un drink, avevo bisogno di una??assicurazione
sullavita, avevo bisogno di una vacanza, avevo bisogno di una casain campagna. Tutto ciA2 che avevo era
una giacca, un cappello e una pistolaA».

Scegliere la detective story come stile narrativo, faceva notare il biografo Frank MacShane, ha permesso a
Chandler di raccontare Los Angeles come Dickens e Balzac avevano fatto, nel xix secolo, con Londrae
Parigi. E gli ha permesso altresA- di muoversi in luoghi diversi e di &22giocared? con una straordinaria
gammadi umanitA , straricchi e strapoveri, cosa che a narratori tout court, gli Hemingway, i Fitzgerald, i
Faulkner, non era permesso perchA®© limitati a unaristretta sceltadi personaggi. Manon solo.

Come ha potuto la narrativa americana reinventarsi dopo il passaggio del ciclone Hemingway? si A~ chiesto
Perry Meisel, docente di letteratura allaNew Y ork University. Lo hafatto, scrive, partendo da una direzione
inaspettatamente pop, dalla detective fiction di Raymond Chandler: una narrativa spoglia come quelladi
Dashiell Hammett, o dello stesso Hemingway, ma rinforzata da elementi 2?rococA242 4?22 il semiologo
Omar Calabrese li avrebbe magari descritti come &??neo-barocchia?s &8?? e dalle sorprendenti risorse
tilistiche che finiscono col porlo nella zona &?7altad? della cultura, pur facendo parte di una categoria
|etteraria genericamente etichettata come &??bassad’?s, e nonostante la fonte di ispirazione e di studio, per
Chandler, fossero stati non i classici europei, bensA- i romanzi di Erle Stanley Gardner, il creatore di Perry
Mason.
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Un magnifico guardaroba e un accento da collegio inglese

Raymond Chandler, giovane americano trapiantato a Londra, non amava troppo la sua patria da??origine
anche se, aventitrA© anni, si fece prestare da uno zio cinquecento sterline 8?? A«restituite fino alla??ultimo
penny con |&?2interesse del 6 per centoA» a?? per riattraversare |422oceano e stabilirsi in California dopo
aver scartato New Y ork per congenitaincompatibilitA con i suoi tassisti: A«Quelli che non si lagnano o
sbraitano, cercano di trasformare una corsadi dieci isolati in una conferenzaA», era solito dire.

A Los Angeles, Chandler che, come ebbe a scrivere in unalettera a un amico, eraarrivato con un magnifico
guardaroba e un accento da collegio inglese, si install A2 presso lafamigliaLloyd, a Downtown, al 713 di
South Bonnie Brae Street, dove anni piAt tardi, in 1l grande sonno, orgogliosamente scritto in tre mesi,
collocherA la casa-albergo Glendower, abitazione di uno dei personaggi chiave del romanzo, tale Agnes
Lozelle.

Erano gli anni frail 1912 eil 1913, gli stessi in cui, un pod?? di isolati piA? aovest, alla??angolo fraSelma e
Vine, Cecil B. de Mille affittA2 una stalla per cavalli e ci piazzA2 il suo quartier generale per filmareil primo
lungometraggio girato a Hollywood, un western dal titolo The Squaw Man. In quell&??angolo, alora, cd??era
unafattoria e tutta quella zona era und??area agricola, con casolari e una strada di terra battuta che la
attraversava e che, unavolta, era abitata dalla tribA* di nativi americani Tongua.

Per averne und??dea visiva basta riandare con lamemoria ai vecchi film muti, alle comiche di Mark Sennett
(YouTube ne ha und??ottima selezione) in cui si vede esattamente qual erala Los Angeles che incontrA2
Chandler a suo ritorno negli Stati Uniti, dove, fino all&??indomani della Grande Depressione, diresse varie
compagnie petrolifere indipendenti. Quando si ritrovA2 senzalavoro 4?2 licenziato per persistenti problemi di
alcolismo a?? decise di mettersi a scrivere mettendo afrutto il corso per corrispondenza di Tecnica del
racconto breve che aveva seguito in Inghilterra.

UnacittA adisposizione

Se Dashiell Hammett 472 il progenitore dellaletteratura noir americana, e creatore di Sam Spade, 18??altro
grande detective della &??scuola dei duria?s &?? poteva vantare una??esperienza alla??agenzia Pinkerton,
Chandler sapeva ben poco del mondo del crimine per cui, per documentarsi, aveva dovuto affidarsi alibri
come Il manuale delle armi del maggiore J.S.Hatcher o 1000 domande alla polizia di Charles W. Fricke,
giudice di corte da??appello con una segreta passione per le orchidee, lamagia e le torte a cioccolato: un
giudice molto pop.

Nessun problema, invece, per i luoghi: lacittA eralA- asua disposizione; se aveva bisogno di descrivere un
hotel scalcinato non dovevafar altro che trovarne uno, sedersi nellahall e passarci mezza giornata a
osservare e a ascoltare la gente chiacchierare. Poteva altresA- attingere alle proprie memorie di quando,
ubriaco, veniva cacciato in cella, nellaprigione di Lincon Heights, oggi trasformata in una scalcinata palestra
di box e molto usata come location cinematografica. A? o stesso Marlowe a descrivere quella prigionein 11
lungo addio: A«Niente brande, niente sedie, niente coperte, niente di niente. Stavi disteso sul pavimento di
cemento. Sedevi sul cesso eti vomitavi addosso. Questa erail punto piAl basso della disperazione. 1o 142%ho
VissutaA».

Il locale preferito da Chandler erail King Eddy Saloon. Esiste ancoraoggi, si trova sulla East Fifth Street, a
Downtown, nella??Historic Core Didtrict, praticamente il cuore della vecchia Los Angeles, un bar che era, ed
A" tuttora, parte del King Edward Hotel, un albergo trasformato in SRO (Sngle Room Occupancy, una sorta



di residenza per persone indigenti) che ha superato i cento e passa anni di etA eli dimostratutti. E pensare
che quello che oggi appare come un sicuro covo di cimici, ha persino ospitato il presidente Theodore
Roosevelt che non mancavamai di fare visitaa saloon sottostante per un cicchetto corroborante.

Alla??epoca, |a??area di Downtown pullulava di grandi alberghi el traffico stradale erainfernale, peggio di
oggi, affollato di carrozze a cavalli che rendevano difficoltos gli spostamenti e deplorevolmente inzaccherate
le strade. Per questo fu costruita una serie infinita di tunnel sotterranei di servizio che collegavano gli

alberghi ei vari esercizi commerciali della zona.

Il 28 ottobre 1919 su pressione del Movimento per la Temperanza, antesignano del Partito Proibizionista, e
nonostante il veto del presidente Woodrow Wilson, 36 stati approvarono il diciottesimo emendamento alla
Costituzione eil successivo Volstead Act che, entrato in vigore 14?2anno successivo, vieterA a?2a
produzione, lavenditaeil trasporto di alcolicia?s, facendo nascere, di fatto, il fenomeno del gangsterismo.

Con 1a2?avvento del proibizionismo &4?? cosA- sarA comunemente chiamata lalegge &?? quella rete di
tunnel divenne preziosa per dribblareil divieto, diventando cosA- il centro di ritrovo clandestino piA?
frequentato di Los Angeles. Una pacchia per la malavita organizzata.

Ancheil King Eddy Saloon s adattA2 subito allo spirito dei tempi riciclandosi, in superficie, come
improbabile negozio di pianoforti e aprendo, nei sotterranei, a centro di quellarete di tunnel, una
a7?succursal e che divenne presto uno dei piAt famosi speakeasy 4?2 cosA— si chiamavano i bar
clandestini 8?7 dellacittA . E, badate bene, lamaggior parte non erano locali di quartd??ordine, quelli eranoi
blind pigs, o blind tigers, dove il cliente pagava un biglietto per vedere und??attrazione qualsiasi, eil locale
gli serviva unabevanda alcolica &?2in omaggioa?e.

Negli speakeasy era spesso richiesto agli uomini di vestire in giacca e cravatta e alle signore di indossare abiti
da sera. All&??ingresso, a controllare che gli avventori non si portassero |&4?7alcol da casa, stazionava un
poliziotto 427 sA-, proprio un poliziotto, perchA®© in quegli anni, la corruzione eralaregolaalos Angeles
ed erala stessa poliziaa controllare il racket con il beneplacito dell&??amministrazione comunale e dello
stesso sindaco. Capo della polizia, poliziotti e sindaco intascavano infatti frail 15 eil 20 per cento degli
introiti garantendo la protezione, proprio come facevano le famiglie mafiose sulla costa della??est. Erano
anni, quelli, in cui lacorruzione si respirava nella??aria, come lasi respirerA nelle storie di Philip Marlowe,

Chi, nonostante la protezione non voleva comungue rischiare, poteva andare a bere e persino a giocare
déa??azzardo su una delle navi ancorate atre migliaal largo della costa di Santa Monica, a di fuori delle
acque territoriali, dove neanche quel poa?? che restava dellalegge poteva arrivare. Per 25 centesimi di
dollaro si poteva salire abordo di un motoscafo che facevala spolafrail molo di Santa Monicaeil Rex,
|&?2imbarcazione piA! famosa, elegante e alla moda, appartenente a Tony Cornero, un contrabbandiere di
alcol. LA- s poteva cenare serviti dallo chef Henri, ballare a suono dellamusica dei Rex Mariners, e tentare
lafortunaaqualsiasi gioco da??azzardo si volesse essere spennati.

L a pacchia per tutti 42?2 gangster, politicanti e poliziotti 82? durA2 fino a 1933 quando il proibizionismo
finA-: i tunnel vennero sigillati, le navi sequestrate.

Corruzione, intrighi, cinismo



Ben presto atri scandali scuoteranno Los Angeles (e la coscienza del nostro scrittore), che vivrA uno dei
suoi periodi peggiori con 1&??elezione a sindaco di Frank Shaw, uno che aveva le idee chiare su come fare
soldi approfittando del potere. La sua prima mossa fu quelladi cercare 1&??appoggio di quelli che contavano.
E aLos Angeles nessuno contava piAt di Harry Chandler (nessuna parentela con Raymond) storico
proprietario del foglio locale, il Los Angeles Times. Chandler aveva ereditato il giornale dal suocero Harrison
Gray Otis, insieme al cinismo e alla grande capacitA di manipolare politici e opinione pubblica per il proprio
interesse.

Uno dei primi atti del sindaco fu di nominare a capo della polizia un protetto di Chandler, tale James &?2due
pistoled? Davis. Dalla??alto della sua carica Davis s occupava soprattutto di scoraggiare, e soprattutto
schiacciare sul nascere, qualsiasi velleitA sindacale si fosse manifestataa Times, e a contempo si occupava
di proteggere gli interessi del sindaco nel campo del gioco d&??azzardo, prostituzione e traffico di droga.

A rompere le uovanel paniere a circolo degli affari ¢i pensA2 una commissione da??inchiesta chiamata a
indagare sull&??operato dell&??amministrazione. Era presiedutadal proprietario di una catena di ristoranti,
Clifford Clinton, il cui primo atto pubblico fu quello di assumere, come consulente, un investigatore privato,
Harry Raymond, ex capo dellapoliziadi San Diego, il quale prese subito aficcare il naso dove non doveva. |
due innervosirono cosA- tanto il sindaco (eufemismo per dire che gli fecero saltare i nervi), che ben presto



Shaw decise di passare dalle minacce alle maniere forti. Il 27 ottobre 1937 grdin,&2 a capo dellapoliziadi far
saltare in ariala??abitazione di Clinton. Sfortuna per il sindaco, la casa subA- danni irreparabili, ma Clinton
efamiglias salvarono.

Poi fu lavoltadi Harry Raymond. Per essere sicuri che tutto andasse per il verso giusto, labomba fu piazzata
nella sua auto, personalmente, dal capitano Earl Kynette, comandante dell&??unitA di intelligence della
poliziadi Los Angeles. Questa voltala sfortunatoccA2 al capitano Kynette: nonostante le numerose ferite,
anche Raymond sopravvisse all4??esplosione. Non solo: un venditore ambulante di frutta identificAz2
[&??2ufficiale come |&?7esecutore materiale dell&?7attentato. 11 capitano Kynette, insieme ad atri due
detective, furono condannati e spediti nella prigione di San Quintino. Il sindaco si salvA2, ma 120mila
cittadini indignati firmarono una petizione e lo sollevarono dalla??incarico. |l capo dellapolizia, James
Davis, anticipando possibili iniziative di Clinton, si dimise.

Fu solo nel 1950, esattamente il 9 agosto, con lanominadi William H. Parker cheil dipartimento di polizia
cominciA2 adisfarsi delle mele marce e ad avviare, anche se afatica, serie riforme. Persino le famiglie a capo
del crimine organizzato capirono che eratempo di cambiare aria e trasferirono la maggior parte delle loro
attivitA illegali daLos Angelesal asVegas.

Nessuna sorpresa quindi che le storie di Philip Marlowe, ambientate nel climadi corruzione antecedente a
guesti cambiamenti, esprimano amarezza e soprattutto cinismo verso leistituzioni, il dipartimento di polizia,
le grandi dinastie familiari i cui interessi si intrecciano, come dicevamo, in fitte reti di intrigo e corruzione.
LacredibilitA letterariadi Marlowe sta tutta, quindi, nella suaincorruttibilitA di cavaliere solitario.

A«Dive dd cinema: puahA»

Fu cosA- che, mentre Chandler osservava, ascoltava, beveva, moraeggiava e prendeva appunti per i suoi
romanzi, Los Angeles, che nel 1913 erapiAt piccoladi San Francisco, crebbe di dimensioni, e lo scrittore
crebbe con lei sviluppando, come dicevamo, un rapporto ondivago e altalenante di amore e odio.

A«Guarda quello che Hollywood riesce afare di unanullitA : di una donnetta trasandata che dovrebbe
starsene a stirare le camicie di un camionista, ne fa una radiosaimmagine di bellezza; di un ragazzotto troppo
cresciuto destinato ad andarsene al lavoro con la 8??schiscettad? ne fa un campione di virilitA dagli occhi
splendenti, dal sorriso luminoso e traboccante di sex appeal. Di und??inserviente dadrive-in del Texas, dotata
della culturadi un personaggio dei fumetti, ne fa una cortigiana internazionale, sposata sei volte con

atrettanti milionari, tanto decadente e blasA© che la sua massimaidea di brivido consiste nel sedurreil
facchino con canottieraintrisa di sudore, che le trasportai mobiliA».

Ma non mancano sprazzi di realismo quando si schiera, in un articolo pubblicato su The Atlantic, nel
novembre del 1945 (Writersin Hollywood: il testo A" rintracciabile sul sito web dellarivista), adifesadella
vituperata Hollywood che, nonostante le pecche, A" 142?0ssatura stessa di Los Angeles. A«Senza
HollywoodA», ammette A«lacittA sprofonderebbe nellabanalitA A». Chandler A” fatto cosA-. Va preso
per quello che A™.

In questo suo mondo costellato di scetticismo, prende forma una narrazione quasi maniacale di dettagli
urbanistici che, oggi, s rivelano importanti per ricostruire laLos Angelesin cui o stesso Chandler s
muoveva e dove spesso si diverte amescolare le carte. A un luogo vero, indicato col suo vero nome, ne
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affianca uno vero, ma occultato da un nome fasullo, 0 uno completamente inventato, mache s ispiraaariee
ambientazioni reali.

Un attento lettore dei suoi romanzi, mappa alla mano, puA2 ricostruire i movimenti di Marlowe scoprendo,
per esempio, che la casadacui il detective guardalacittA in 1l lungo addio, A" su Lookout Mountain
Avenue, sopra Laurel Canyon; che la sua abitazione in Finestra sul vuoto A™ sulla collinadi High Tower
Drive, raggiungibile da una buffa torre-ascensore che, poi, A" la stessa location usata nella versione
cinematograficadi 1l lungo addio, quella con 1&?2improbabile Elliott Gould protagonista.

Si puA2 anche scoprire che Marlowe non amava troppo la grande architettura dell8??epoca, come quella del
Belfont Palace, che non A™ altro che il celebre Bradbury Building che si trovaa Downtown, al 304 di
Broadway Sud, all&??angolo frala Terza e Broadway. Chandler |0 descrive cosA-: A«Otto piani di
architetturainsipida e anonima, chiuso tra un grande magazzino di abiti fatti a buon mercato, tutto intonaco
verde e metallo cromato, e unarimessa atre piani che facevail chiasso della gabbia dei leoni alla??ora del
pasto. L&?7atrio piccolo, stretto e oscuro era sporco comeil cortile di un pollaio. Ca??erano due ascensori a
gabbia metallica, maa quanto pareva uno solo funzionavaA».

Il Bradbury Building era stato ideato alafine del diciannovesimo secolo dall&??architetto George Wyman
per il miliardario Lewis Bradbury. Alla??esterno ha una??aria del tutto anonima, ma racchiude al suo interno
un trionfo di strutture art dA©co, di vetrate e di suggestive strutture in ghisa e, a parte aver fatto dalocation
per alcune scene del film di culto Blade Runner di Ridley Scott del 1982, A", frala??altro, il quartier generale
delladivisione Affari Interni del Dipartimento di Poliziadi Los Angeles. Nel film La??investigatore
Marlowe, del 1969, quello con James Garner protagonista, 18??ufficio del detective A” ambientato proprio in
guesto palazzo.



Altri luoghi imperdibili per il visitatore curioso che volesse ripercorrere i luoghi chandleriani sono
Bullock&??s, al 3050 di Wilshire Boulevard, uno dei primi grandi magazzini dellacittA , straordinaria
costruzione art dA©co che gli architetti John e Donald Parkinson realizzarono pochi mesi primadel crollo
dellaBorsadel 42229, oggi sede della Southwestern Law School e monumento nazionale; cosA- come la
Union Station, la stazione ferroviaria; il Chinese Theatre a Hollywood, quello dove gli attori lasciano
|&??autografo e le impronte di mani e piedi impresse su mattonelle di cemento fresco; la scalinata per
Cabrillo Street che, nellarealtA | portaa 17700 West di Castellammare Drive; e Malibu ribattezzata
Montemar Vista, mentre Santa Monicadiventa Bay City, con il suo contorno di palme e strade segrete,
|&??asfalto corroso, le staccionate shilenche, i marciapiedi pieni di crepe, le rugginose rotaie del tram di
Idaho Street. Scrive Chandler: A«Si puA2 conoscere Bay City da molto tempo senza conoscere | daho Street.
E s puA2 conoscere molto bene |daho Street senza conoscere il numero 449. || numero 449 aveva un portico
poco profondo, di legno grezzo, sotto il quale quattro o cingque sedie adondolo di vimini e legno oziavano
con aria dissoluta, tenute insieme dallo spago e dall&?2umido della??aria marinaA».

Non mancail Viale del tramonto, il Sunset Boulevard, che Marlowe percorre spesso puntando verso nord,
verso Highland, superando Cahuenga Pass, scendendo su Ventura Boulevard e costeggiando Studio City,
Sherman Oaks ed Encino. A«Niente A" solitario su quel percorso costellato di chiassose insegne a neon ele
facciate false, fatte di sputo che parevano palazzi, sotto le luci brillanti e colorate, i ristoranti circolari per
automobilisti, allegri come circhi equestri, con le servette vivaci, dagli occhi duri, i banchi luminos ele
cucine unte e sudaticce, che avrebbero avvelenato un rospoA». Sulle colline di Encino, ecco le case delle



dive del cinema. A«Dive del cinema: puah. Le veterane di migliaiadi alcoveA».

Lacacciaal&??indirizzo ha, da sempre, appassionato i lettori dei romanzi di Chandler. Nella??aprile del
1951 lo scrittore rispondeva alle domande di un ammiratore, tale signor D. J. Ibberson: A«A? molto gentile
daparte suainteressars tanto ai fatti dellavitadi Philip Marlowe (...) Dove abita? In |l grande sonno ein
alcuni racconti precedenti, abitava a quanto pare in un appartamento di una stanza con un letto di quelli che
rientrano nel muro e hanno di sotto uno specchio. Poi si A™ trasferito in un appartamento simile a quello
occupato da un personaggio chein Il grande sonno si chiamava Joe Brody. PuA2 darsi che sialo stesso
appartamento, puA2 darsi che costi poco perchA®© vi A" stato commesso un delitto. Credo, ma non ne sono
sicuro, che questo appartamento sia situato a quarto piano (...) Quando Marlowe ne ha preso possesso il fitto
doveva essere di circa sessanta dollari al mese con tutto il mobilio (...) Quanto all&??ufficio di Marlowe un
giorno o |a?7altro gli darA2 una??occhiata per rinfrescarmi lamemoria. Mi sembra che siaal sesto piano di
un edificio esposto a settentrione e che la finestra della??ufficio siaa est. Manon ne sono certoA».

Era passato, infatti, un poa?? di tempo da quando aveva scritto La finestra sul vuoto, il romanzo dove situa
|&22ufficio di Marlowe (A«Due stanzette che davano verso la corteA») su Cahuenga Boulevard, all&??angolo
con 1a??Hollywood Boulevard, proprio dove, nel 1994, lacittA gli ha dedicato una piazza, neanche troppo
lontana dal mitico Musso & Frank Grill, il piAt vecchio ristorante di Hollywood ancorain servizio (Joseph
Musso e Frank Toulet 1o aprirono nel 1919).

Tuttd??0ggi il locale mantiene und??aria snob e demodA®©, la stessa di quando il nostro Chandler, Francis
Scott Fitzgerlad, William Faulkner, Ernest Hemingway e loro pari si fermavano aingollare alcol nellasala
che oggi non esiste piA%, mache A" stata ricreata con mobilio da??epoca nel locale adiacente, quellache,
allora, ospitavalalibreria Stanley Rose, nella cui saletta fu scritto una buona parte di 1l grande sonno in cui
Si cita, per 1a??appunto, Musso & Frank.

A servire Chandler, Fitzgerald, Faulkner e tutta una serie di celebritA letterarie e cinematografiche (da Greta
Garbo a Gary Cooper, da Rodolfo Valentino a Charlie Chaplin, che volevano cenare solo nel separA©
numero uno, quello dietro lavetratache dA sul marciapiede), A" stato, per anni, Jesse Chavez, il capo
cameriere, lui stesso una celebritA , famoso per i modi bruschi. Non guardava in faccia nessuno, nemmeno
star del calibro di Charlton Heston che, si racconta, dovendo aspettare per ottenere un tavolo, |o apostrof A2
con il classico: A«lel non sachi sono i0A», a quale Chavez rispose: A«SA-, 10 SO e non me ne importa un
c...0A». Heston giurA2 che non avrebbe mai piA! messo piede daMusso & Frank. Chavez alzA2 le spalleelo
piantA2 all4?2ingresso.

[1 1939, 1422anno in cui uscA- |1 grande sonno, il primo romanzo in cui apparirA il detective Philip
Marlowe, fu un anno di speranze e paure in cui vennero piantati i semi di quella cultura pop che formerA il
carattere identitario di Los Angeles e che rinforzeranno il suo mito. In letteratura, con la pubblicazione di tre
romanzi fondamentali, Il grande sonno, appunto, Chiedi alla polvere di John Fante e Il giorno della locusta
di Nathaniel West. Al cinema, con 1&2?uscita di classici come Via col vento, Ombrerosse, || mago di Oz In
architettura, con |a??inaugurazione della Union Station, il terminal ferroviario, in stile 82?Mission
Moderned?s, che sarebbe diventato il &??portaled?s da??ingresso al regno promesso del sogno californiano.

Certo A" che, oggi, Raymond Chandler non riconoscerebbe piAt lasua Los Angeles. GIA nel 1958, un anno
prima dellamorte, dicevadi non riuscire acapirla Annotavache, ormai, El Pueblo de Nuestra SeA+orala
Reina de los Angeles sobre el RAo de PorciA°ncula non era piAl parte di lui, che la sentiva estranea persino



dal punto di vistadel clima: damn near intolerable, dannatamente intollerabile.

A«Unavoltami piaceva questa cittA A», scriveva Chandler. A«Tanto tempo fa. Allora c&??erano duefile
da??alberi lungo il Wilshire Boulevard. Beverly Hills era un paesotto di campagna. Westwood era un gruppo
di colline ei suoi lotti di terreno erano in vendita per millecento dollari e nessuno li voleva. Hollywood era
un gruppo di case di legno, lungo lalineadel tram interurbano. Los Angeles era un agglomerato di brutte
case, asciutto e pieno di sole, senza stile e senza eleganza, ma bonario e tranquillo. Aveva un magnifico
clima. La gente dormivafuori lanotte, sotto il portico. Le conventicole che si ritenevano intellettuali la
chiamavano 18??Atene da??America. Non |o era, ma non era nemmeno un bordello illuminato al neonAx.

SarA forse per questo che nell&??ultima parte della sua vita Chandler si trasferirA asud, aLaJolla, A«per
scappareA» come scrive in un saggio accademico Liahna Babener A«dalla corruzione e dalleillusioni di
HollywoodA», lasciando il suo Philip Marlowe, al pari di Sisifo, ad aggirarsi in eterna dannazione nel limbo
di questo paradiso-inferno fatto di strade punteggiate dainsegne a neon intermittenti e colline brulicanti di
ville pretenziose, monumenti al&??arroganza dellaricchezza, dove si compiono oscuri delitti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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