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I detective privati e non, letterari, cinematografici, a fumetti e dintorni, amano Los Angeles. La cittÃ  Ã¨ lo
sfondo perfetto per storie affollate di poliziotti corrotti, criminali incalliti, signorine senza scrupoli, che si
muovono in trame pervase di romanticismo e perversione, luci e ombre, fama e frenesia, artificio e
immoralitÃ , amore e odio. 

Amore e odio, ecco, Ã¨ esattamente ciÃ² che provava, per Los Angeles, Raymond Chandler (1888-1959), lo
scrittore che piÃ¹ di ogni altro ha mitizzato questa cittÃ  facendola diventare co-protagonista delle avventure
poliziesche di Philip Marlowe, il detective letterario con cui ogni autore, cosÃ¬ come ogni appassionato di
detective story che si rispetti â?? lettore o autore, sceneggiatore o spettatore â?? finisce, prima o poi, per
confrontarsi. 

Dopo Marlowe, la cui immagine cinematografica indelebile Ã¨ quella di Humphrey Bogart in Il grande
sonno, Ã¨ infatti impossibile immaginare un qualsiasi investigatore privato senza radici ben piantate nella
cittÃ  in cui vive e indaga. Â«Non si puÃ² essere veramente chandlerianiÂ», nota Dennis Lehane, ex docente
di scrittura creativa a Harvard e sceneggiatore di thriller molto amati dal cinema (da Mystic River, a Shutter
Island) Â«se non si scrive di Los Angeles e se non lo si fa con la stessa complessitÃ  morale e la stessa
visione quasi apocalittica del maestroÂ». 

 

E ancora: Â«Se Hammet costituiva le fondamenta del noir americano, Chandler ne era lo sviluppo. Chandler
ha dato al genere il suo primo maturo impianto filosofico; ha creato un codice etico, incarnato da Philip
Marlowe, e da allora Ã¨ stato sempre emulato; ha impresso con tale forza nel DNA del genere lâ??idea di un
detective attaccato solo a due cose: i suoi princÃ¬pi e la sua cittÃ : Ã¨ infatti impossibile immaginare la gran
parte di questi protagonisti di storie gialle senza collegarli alle cittÃ  da cui provengonoÂ».

Il ruolo che ha giocato Los Angeles nella detective story Ã¨ stato, ed Ã¨ tuttora, fondamentale. E non solo per
Chandler. Bisogna tenere conto che le ambientazioni, i luoghi, le cittÃ  sono assolutamente imprescindibili
per scrittori di questo genere di narrativa. Provate a pensare a Maigret senza Parigi sullo sfondo delle sue
indagini, Sherlock Holmes senza i fumi della Londra vittoriana, Tony Hillerman senza le assolate mesa della
nazione Navajo. 

La scrittrice premio Pulitzer Eudora Welty era solita spiegare che la credibilitÃ  di unâ??opera di narrativa
dipende non solo dal crocevia delle circostanze che la muovono, ma anche dal dove queste accadono, dal
modo in cui i luoghi vengono descritti, dai maggiori o minori dettagli che lo scrittore userÃ  per la sua storia.
Il luogo, scrive nel saggio Una cosa piena di mistero (Minimum Fax), câ??entra con il valore dellâ??autore,
gli fornisce il punto di riferimento, il punto di vista. Â«Il luogo in narrativa ha nome e identitÃ , Ã¨ il
concreto esatto, esigente e dunque credibile punto di raccolta di tutto ciÃ² che si Ã¨ sentito, o si sta per
sperimentare, nel procedere del romanzo. La collocazione attiene al sentire, il sentire attiene profondamente
al luogo; il luogo nella storia partecipa al sentimento, cosÃ¬ come il sentimento della storia partecipa del
luogo. Ogni vicenda sarebbe unâ??altra vicenda se raccattasse trama e personaggi e si verificasse altrove.
Immaginatevi La strada di Swann ambientata a Londra, o La montagna incantata in Spagna. Lâ??idea stessa
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di traslocare un romanzo sconcerta la mente, gli affetti ben piÃ¹ di un suo spostamento temporale di un
secoloÂ».

Rincara la dose P.D. James, signora del giallo: il serio scrittore di mystery Ã¨ colui che ha il potere di creare
un contesto â??geograficoâ?• talmente convincente da dare al lettore la sensazione di conoscere quei luoghi
tanto bene quanto il suo salotto.

 

 

Lo sguardo fotografico

 

E Chandler Ã¨ maestro nel rendere Los Angeles co-protagonista assoluta delle vicende di Philip Marlowe.
Â«In Chandler lo stile hard boiled diventa soprattutto un modo di osservare non molto differente da quello di
una macchina fotograficaÂ», afferma lo scrittore pop-pulp Jonathan Lethem. 

Lo sguardo di Chandler Ã¨ quello di una cinepresa, di una macchina fotografica, di una lente da ripresa che
fissa situazioni, azioni, sentimenti, come nella descrizione del celebre James Oviatt Building â?? un palazzo
art deco che si trova nella cittÃ  vecchia e che, in Una donna nel lago, del 1943, ribattezza â??Treloar
Buildingâ?• â?? e del suo portiere.

Â«Il Treloar Building si trovava, e si trova tuttora, a Olive Street, vicino alla Sesta, sul West Side. Il
marciapiede di fronte era stato assemblato con blocchi di gomma bianca e nera. Adesso li stavano togliendo
per restituirli al comune e un uomo pallido senza cappello con una faccia da custode del palazzo li guardava
lavorare. E aveva lo sguardo di qualcuno a cui stavano spezzando il cuoreÂ».

Per la cronaca, il motivo per cui Chandler accenna allo smantellamento del marciapiede di gomma (realmente
avvenuto), Ã¨ perchÃ© quella gomma era necessaria per lo sforzo bellico, in quanto la maggior parte delle
fonti di approvvigionamento di gomma in Asia erano allora controllate dal Giappone. 



Altrettanto precisa la descrizione del Van Nuys Hotel (oggi Barclay Hotel) â??fotografatoâ?• in Troppo tardi:
Â«Una volta, parecchi anni prima, il Van Nuys doveva aver avuto un certo stile. Ma ora non piÃ¹.
Nellâ??ingresso potevi sentire ancora lâ??odore stantio di generazioni di sigari cosÃ¬ come le dorature
sudice erano attaccate al soffitto e le molle ciondolanti alle ampie poltrone di cuoio. Il marmo del banco era
diventato giallo-brunastro, col tempo. Ma il tappeto sul pavimento era nuovo e aveva unâ??aria dura,
coriacea, come lâ??impiegato del bureauÂ».

 

Lo â??stile Marloweâ?• si Ã¨ universalmente affermato come clichÃ© culturale dellâ??eroe solitario, di colui
che, in Addio mia amata, che lâ??editore Adelphi rimanda oggi in libreria, facendo seguito a Il grande sonno
dello scorso anno, cosÃ¬ si riassume: Â«Avevo bisogno di un drink, avevo bisogno di unâ??assicurazione
sulla vita, avevo bisogno di una vacanza, avevo bisogno di una casa in campagna. Tutto ciÃ² che avevo era
una giacca, un cappello e una pistolaÂ». 

Scegliere la detective story come stile narrativo, faceva notare il biografo Frank MacShane, ha permesso a
Chandler di raccontare Los Angeles come Dickens e Balzac avevano fatto, nel xix secolo, con Londra e
Parigi. E gli ha permesso altresÃ¬ di muoversi in luoghi diversi e di â??giocareâ?• con una straordinaria
gamma di umanitÃ , straricchi e strapoveri, cosa che a narratori tout court, gli Hemingway, i Fitzgerald, i
Faulkner, non era permesso perchÃ© limitati a una ristretta scelta di personaggi. Ma non solo. 

Come ha potuto la narrativa americana reinventarsi dopo il passaggio del ciclone Hemingway? si Ã¨ chiesto
Perry Meisel, docente di letteratura alla New York University. Lo ha fatto, scrive, partendo da una direzione
inaspettatamente pop, dalla detective fiction di Raymond Chandler: una narrativa spoglia come quella di
Dashiell Hammett, o dello stesso Hemingway, ma rinforzata da elementi â??rococÃ²â?• â?? il semiologo
Omar Calabrese li avrebbe magari descritti come â??neo-barocchiâ?• â?? e dalle sorprendenti risorse
stilistiche che finiscono col porlo nella zona â??altaâ?• della cultura, pur facendo parte di una categoria
letteraria genericamente etichettata come â??bassaâ?•, e nonostante la fonte di ispirazione e di studio, per
Chandler, fossero stati non i classici europei, bensÃ¬ i romanzi di Erle Stanley Gardner, il creatore di Perry
Mason.
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Un magnifico guardaroba e un accento da collegio inglese

 

Raymond Chandler, giovane americano trapiantato a Londra, non amava troppo la sua patria dâ??origine
anche se, a ventitrÃ© anni, si fece prestare da uno zio cinquecento sterline â?? Â«restituite fino allâ??ultimo
penny con lâ??interesse del 6 per centoÂ» â?? per riattraversare lâ??oceano e stabilirsi in California dopo
aver scartato New York per congenita incompatibilitÃ  con i suoi tassisti: Â«Quelli che non si lagnano o
sbraitano, cercano di trasformare una corsa di dieci isolati in una conferenzaÂ», era solito dire.

A Los Angeles, Chandler che, come ebbe a scrivere in una lettera a un amico, era arrivato con un magnifico
guardaroba e un accento da collegio inglese, si installÃ² presso la famiglia Lloyd, a Downtown, al 713 di
South Bonnie Brae Street, dove anni piÃ¹ tardi, in Il grande sonno, orgogliosamente scritto in tre mesi,
collocherÃ  la casa-albergo Glendower, abitazione di uno dei personaggi chiave del romanzo, tale Agnes
Lozelle.

Erano gli anni fra il 1912 e il 1913, gli stessi in cui, un poâ?? di isolati piÃ¹ a ovest, allâ??angolo fra Selma e
Vine, Cecil B. de Mille affittÃ² una stalla per cavalli e ci piazzÃ² il suo quartier generale per filmare il primo
lungometraggio girato a Hollywood, un western dal titolo The Squaw Man. In quellâ??angolo, allora, câ??era
una fattoria e tutta quella zona era unâ??area agricola, con casolari e una strada di terra battuta che la
attraversava e che, una volta, era abitata dalla tribÃ¹ di nativi americani Tongua.

Per averne unâ??idea visiva basta riandare con la memoria ai vecchi film muti, alle comiche di Mark Sennett
(YouTube ne ha unâ??ottima selezione) in cui si vede esattamente qual era la Los Angeles che incontrÃ²
Chandler al suo ritorno negli Stati Uniti, dove, fino allâ??indomani della Grande Depressione, diresse varie
compagnie petrolifere indipendenti. Quando si ritrovÃ² senza lavoro â?? licenziato per persistenti problemi di
alcolismo â?? decise di mettersi a scrivere mettendo a frutto il corso per corrispondenza di Tecnica del
racconto breve che aveva seguito in Inghilterra. 

 

Una cittÃ  a disposizione

 

Se Dashiell Hammett â?? il progenitore della letteratura noir americana, e creatore di Sam Spade, lâ??altro
grande detective della â??scuola dei duriâ?• â?? poteva vantare unâ??esperienza allâ??agenzia Pinkerton,
Chandler sapeva ben poco del mondo del crimine per cui, per documentarsi, aveva dovuto affidarsi a libri
come Il manuale delle armi del maggiore J.S.Hatcher o 1000 domande alla polizia di Charles W. Fricke,
giudice di corte dâ??appello con una segreta passione per le orchidee, la magia e le torte al cioccolato: un
giudice molto pop. 

Nessun problema, invece, per i luoghi: la cittÃ  era lÃ¬ a sua disposizione; se aveva bisogno di descrivere un
hotel scalcinato non doveva far altro che trovarne uno, sedersi nella hall e passarci mezza giornata a
osservare e a ascoltare la gente chiacchierare. Poteva altresÃ¬ attingere alle proprie memorie di quando,
ubriaco, veniva cacciato in cella, nella prigione di Lincon Heights, oggi trasformata in una scalcinata palestra
di box e molto usata come location cinematografica. Ã? lo stesso Marlowe a descrivere quella prigione in Il
lungo addio: Â«Niente brande, niente sedie, niente coperte, niente di niente. Stavi disteso sul pavimento di
cemento. Sedevi sul cesso e ti vomitavi addosso. Questa era il punto piÃ¹ basso della disperazione. Io lâ??ho
vissutaÂ».

Il locale preferito da Chandler era il King Eddy Saloon. Esiste ancora oggi, si trova sulla East Fifth Street, a
Downtown, nellâ??Historic Core District, praticamente il cuore della vecchia Los Angeles, un bar che era, ed
Ã¨ tuttora, parte del King Edward Hotel, un albergo trasformato in SRO (Single Room Occupancy, una sorta



di residenza per persone indigenti) che ha superato i cento e passa anni di etÃ  e li dimostra tutti. E pensare
che quello che oggi appare come un sicuro covo di cimici, ha persino ospitato il presidente Theodore
Roosevelt che non mancava mai di fare visita al saloon sottostante per un cicchetto corroborante.

 

Allâ??epoca, lâ??area di Downtown pullulava di grandi alberghi e il traffico stradale era infernale, peggio di
oggi, affollato di carrozze a cavalli che rendevano difficoltosi gli spostamenti e deplorevolmente inzaccherate
le strade. Per questo fu costruita una serie infinita di tunnel sotterranei di servizio che collegavano gli
alberghi e i vari esercizi commerciali della zona.

Il 28 ottobre 1919 su pressione del Movimento per la Temperanza, antesignano del Partito Proibizionista, e
nonostante il veto del presidente Woodrow Wilson, 36 stati approvarono il diciottesimo emendamento alla
Costituzione e il successivo Volstead Act che, entrato in vigore lâ??anno successivo, vieterÃ  â??la
produzione, la vendita e il trasporto di alcoliciâ?•, facendo nascere, di fatto, il fenomeno del gangsterismo.

Con lâ??avvento del proibizionismo â?? cosÃ¬ sarÃ  comunemente chiamata la legge â?? quella rete di
tunnel divenne preziosa per dribblare il divieto, diventando cosÃ¬ il centro di ritrovo clandestino piÃ¹
frequentato di Los Angeles. Una pacchia per la malavita organizzata.

Anche il King Eddy Saloon si adattÃ² subito allo spirito dei tempi riciclandosi, in superficie, come
improbabile negozio di pianoforti e aprendo, nei sotterranei, al centro di quella rete di tunnel, una
â??succursaleâ?• che divenne presto uno dei piÃ¹ famosi speakeasy â?? cosÃ¬ si chiamavano i bar
clandestini â?? della cittÃ . E, badate bene, la maggior parte non erano locali di quartâ??ordine, quelli erano i
blind pigs, o blind tigers, dove il cliente pagava un biglietto per vedere unâ??attrazione qualsiasi, e il locale
gli serviva una bevanda alcolica â??in omaggioâ?•. 

 

Negli speakeasy era spesso richiesto agli uomini di vestire in giacca e cravatta e alle signore di indossare abiti
da sera. Allâ??ingresso, a controllare che gli avventori non si portassero lâ??alcol da casa, stazionava un
poliziotto â?? sÃ¬, proprio un poliziotto, perchÃ© in quegli anni, la corruzione era la regola a Los Angeles
ed era la stessa polizia a controllare il racket con il beneplacito dellâ??amministrazione comunale e dello
stesso sindaco. Capo della polizia, poliziotti e sindaco intascavano infatti fra il 15 e il 20 per cento degli
introiti garantendo la protezione, proprio come facevano le famiglie mafiose sulla costa dellâ??est. Erano
anni, quelli, in cui la corruzione si respirava nellâ??aria, come la si respirerÃ  nelle storie di Philip Marlowe. 

Chi, nonostante la protezione non voleva comunque rischiare, poteva andare a bere e persino a giocare
dâ??azzardo su una delle navi ancorate a tre miglia al largo della costa di Santa Monica, al di fuori delle
acque territoriali, dove neanche quel poâ?? che restava della legge poteva arrivare. Per 25 centesimi di
dollaro si poteva salire a bordo di un motoscafo che faceva la spola fra il molo di Santa Monica e il Rex,
lâ??imbarcazione piÃ¹ famosa, elegante e alla moda, appartenente a Tony Cornero, un contrabbandiere di
alcol. LÃ¬ si poteva cenare serviti dallo chef Henri, ballare al suono della musica dei Rex Mariners, e tentare
la fortuna a qualsiasi gioco dâ??azzardo si volesse essere spennati. 

La pacchia per tutti â?? gangster, politicanti e poliziotti â?? durÃ² fino al 1933 quando il proibizionismo
finÃ¬: i tunnel vennero sigillati, le navi sequestrate.

 

Corruzione, intrighi, cinismo

 



Ben presto altri scandali scuoteranno Los Angeles (e la coscienza del nostro scrittore), che vivrÃ  uno dei
suoi periodi peggiori con lâ??elezione a sindaco di Frank Shaw, uno che aveva le idee chiare su come fare
soldi approfittando del potere. La sua prima mossa fu quella di cercare lâ??appoggio di quelli che contavano.
E a Los Angeles nessuno contava piÃ¹ di Harry Chandler (nessuna parentela con Raymond) storico
proprietario del foglio locale, il Los Angeles Times. Chandler aveva ereditato il giornale dal suocero Harrison
Gray Otis, insieme al cinismo e alla grande capacitÃ  di manipolare politici e opinione pubblica per il proprio
interesse. 

Uno dei primi atti del sindaco fu di nominare a capo della polizia un protetto di Chandler, tale James â??due
pistoleâ?• Davis. Dallâ??alto della sua carica Davis si occupava soprattutto di scoraggiare, e soprattutto
schiacciare sul nascere, qualsiasi velleitÃ  sindacale si fosse manifestata al Times, e al contempo si occupava
di proteggere gli interessi del sindaco nel campo del gioco dâ??azzardo, prostituzione e traffico di droga. 

 

 

A rompere le uova nel paniere al circolo degli affari ci pensÃ² una commissione dâ??inchiesta chiamata a
indagare sullâ??operato dellâ??amministrazione. Era presieduta dal proprietario di una catena di ristoranti,
Clifford Clinton, il cui primo atto pubblico fu quello di assumere, come consulente, un investigatore privato,
Harry Raymond, ex capo della polizia di San Diego, il quale prese subito a ficcare il naso dove non doveva. I
due innervosirono cosÃ¬ tanto il sindaco (eufemismo per dire che gli fecero saltare i nervi), che ben presto



Shaw decise di passare dalle minacce alle maniere forti. Il 27 ottobre 1937 ordinÃ² al capo della polizia di far
saltare in aria lâ??abitazione di Clinton. Sfortuna per il sindaco, la casa subÃ¬ danni irreparabili, ma Clinton
e famiglia si salvarono. 

Poi fu la volta di Harry Raymond. Per essere sicuri che tutto andasse per il verso giusto, la bomba fu piazzata
nella sua auto, personalmente, dal capitano Earl Kynette, comandante dellâ??unitÃ  di intelligence della
polizia di Los Angeles. Questa volta la sfortuna toccÃ² al capitano Kynette: nonostante le numerose ferite,
anche Raymond sopravvisse allâ??esplosione. Non solo: un venditore ambulante di frutta identificÃ²
lâ??ufficiale come lâ??esecutore materiale dellâ??attentato. Il capitano Kynette, insieme ad altri due
detective, furono condannati e spediti nella prigione di San Quintino. Il sindaco si salvÃ², ma 120mila
cittadini indignati firmarono una petizione e lo sollevarono dallâ??incarico. Il capo della polizia, James
Davis, anticipando possibili iniziative di Clinton, si dimise. 

 

Fu solo nel 1950, esattamente il 9 agosto, con la nomina di William H. Parker che il dipartimento di polizia
cominciÃ² a disfarsi delle mele marce e ad avviare, anche se a fatica, serie riforme. Persino le famiglie a capo
del crimine organizzato capirono che era tempo di cambiare aria e trasferirono la maggior parte delle loro
attivitÃ  illegali da Los Angeles a Las Vegas. 

Nessuna sorpresa quindi che le storie di Philip Marlowe, ambientate nel clima di corruzione antecedente a
questi cambiamenti, esprimano amarezza e soprattutto cinismo verso le istituzioni, il dipartimento di polizia,
le grandi dinastie familiari i cui interessi si intrecciano, come dicevamo, in fitte reti di intrigo e corruzione.
La credibilitÃ  letteraria di Marlowe sta tutta, quindi, nella sua incorruttibilitÃ  di cavaliere solitario.

 

Â«Dive del cinema: puahÂ»

 

Fu cosÃ¬ che, mentre Chandler osservava, ascoltava, beveva, moraleggiava e prendeva appunti per i suoi
romanzi, Los Angeles, che nel 1913 era piÃ¹ piccola di San Francisco, crebbe di dimensioni, e lo scrittore
crebbe con lei sviluppando, come dicevamo, un rapporto ondivago e altalenante di amore e odio. 

Â«Guarda quello che Hollywood riesce a fare di una nullitÃ : di una donnetta trasandata che dovrebbe
starsene a stirare le camicie di un camionista, ne fa una radiosa immagine di bellezza; di un ragazzotto troppo
cresciuto destinato ad andarsene al lavoro con la â??schiscettaâ?• ne fa un campione di virilitÃ  dagli occhi
splendenti, dal sorriso luminoso e traboccante di sex appeal. Di unâ??inserviente da drive-in del Texas, dotata
della cultura di un personaggio dei fumetti, ne fa una cortigiana internazionale, sposata sei volte con
altrettanti milionari, tanto decadente e blasÃ© che la sua massima idea di brivido consiste nel sedurre il
facchino con canottiera intrisa di sudore, che le trasporta i mobiliÂ».

Ma non mancano sprazzi di realismo quando si schiera, in un articolo pubblicato su The Atlantic, nel
novembre del 1945 (Writers in Hollywood: il testo Ã¨ rintracciabile sul sito web della rivista), a difesa della
vituperata Hollywood che, nonostante le pecche, Ã¨ lâ??ossatura stessa di Los Angeles. Â«Senza
HollywoodÂ», ammette Â«la cittÃ  sprofonderebbe nella banalitÃ Â». Chandler Ã¨ fatto cosÃ¬. Va preso
per quello che Ã¨. 

 

In questo suo mondo costellato di scetticismo, prende forma una narrazione quasi maniacale di dettagli
urbanistici che, oggi, si rivelano importanti per ricostruire la Los Angeles in cui lo stesso Chandler si
muoveva e dove spesso si diverte a mescolare le carte. A un luogo vero, indicato col suo vero nome, ne
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affianca uno vero, ma occultato da un nome fasullo, o uno completamente inventato, ma che si ispira a arie e
ambientazioni reali. 

Un attento lettore dei suoi romanzi, mappa alla mano, puÃ² ricostruire i movimenti di Marlowe scoprendo,
per esempio, che la casa da cui il detective guarda la cittÃ  in Il lungo addio, Ã¨ su Lookout Mountain
Avenue, sopra Laurel Canyon; che la sua abitazione in Finestra sul vuoto Ã¨ sulla collina di High Tower
Drive, raggiungibile da una buffa torre-ascensore che, poi, Ã¨ la stessa location usata nella versione
cinematografica di Il lungo addio, quella con lâ??improbabile Elliott Gould protagonista. 

Si puÃ² anche scoprire che Marlowe non amava troppo la grande architettura dellâ??epoca, come quella del
Belfont Palace, che non Ã¨ altro che il celebre Bradbury Building che si trova a Downtown, al 304 di
Broadway Sud, allâ??angolo fra la Terza e Broadway. Chandler lo descrive cosÃ¬: Â«Otto piani di
architettura insipida e anonima, chiuso tra un grande magazzino di abiti fatti a buon mercato, tutto intonaco
verde e metallo cromato, e una rimessa a tre piani che faceva il chiasso della gabbia dei leoni allâ??ora del
pasto. Lâ??atrio piccolo, stretto e oscuro era sporco come il cortile di un pollaio. Câ??erano due ascensori a
gabbia metallica, ma a quanto pareva uno solo funzionavaÂ». 

 

Il Bradbury Building era stato ideato alla fine del diciannovesimo secolo dallâ??architetto George Wyman
per il miliardario Lewis Bradbury. Allâ??esterno ha unâ??aria del tutto anonima, ma racchiude al suo interno
un trionfo di strutture art dÃ©co, di vetrate e di suggestive strutture in ghisa e, a parte aver fatto da location
per alcune scene del film di culto Blade Runner di Ridley Scott del 1982, Ã¨, fra lâ??altro, il quartier generale
della divisione Affari Interni del Dipartimento di Polizia di Los Angeles. Nel film Lâ??investigatore
Marlowe, del 1969, quello con James Garner protagonista, lâ??ufficio del detective Ã¨ ambientato proprio in
questo palazzo.

 



 

Altri luoghi imperdibili per il visitatore curioso che volesse ripercorrere i luoghi chandleriani sono
Bullockâ??s, al 3050 di Wilshire Boulevard, uno dei primi grandi magazzini della cittÃ , straordinaria
costruzione art dÃ©co che gli architetti John e Donald Parkinson realizzarono pochi mesi prima del crollo
della Borsa del â??29, oggi sede della Southwestern Law School e monumento nazionale; cosÃ¬ come la
Union Station, la stazione ferroviaria; il Chinese Theatre a Hollywood, quello dove gli attori lasciano
lâ??autografo e le impronte di mani e piedi impresse su mattonelle di cemento fresco; la scalinata per
Cabrillo Street che, nella realtÃ , porta al 17700 West di Castellammare Drive; e Malibu ribattezzata
Montemar Vista, mentre Santa Monica diventa Bay City, con il suo contorno di palme e strade segrete,
lâ??asfalto corroso, le staccionate sbilenche, i marciapiedi pieni di crepe, le rugginose rotaie del tram di
Idaho Street. Scrive Chandler: Â«Si puÃ² conoscere Bay City da molto tempo senza conoscere Idaho Street.
E si puÃ² conoscere molto bene Idaho Street senza conoscere il numero 449. Il numero 449 aveva un portico
poco profondo, di legno grezzo, sotto il quale quattro o cinque sedie a dondolo di vimini e legno oziavano
con aria dissoluta, tenute insieme dallo spago e dallâ??umido dellâ??aria marinaÂ».

Non manca il Viale del tramonto, il Sunset Boulevard, che Marlowe percorre spesso puntando verso nord,
verso Highland, superando Cahuenga Pass, scendendo su Ventura Boulevard e costeggiando Studio City,
Sherman Oaks ed Encino. Â«Niente Ã¨ solitario su quel percorso costellato di chiassose insegne al neon e le
facciate false, fatte di sputo che parevano palazzi, sotto le luci brillanti e colorate, i ristoranti circolari per
automobilisti, allegri come circhi equestri, con le servette vivaci, dagli occhi duri, i banchi luminosi e le
cucine unte e sudaticce, che avrebbero avvelenato un rospoÂ». Sulle colline di Encino, ecco le case delle



dive del cinema. Â«Dive del cinema: puah. Le veterane di migliaia di alcoveÂ».

 

La caccia allâ??indirizzo ha, da sempre, appassionato i lettori dei romanzi di Chandler. Nellâ??aprile del
1951 lo scrittore rispondeva alle domande di un ammiratore, tale signor D. J. Ibberson: Â«Ã? molto gentile
da parte sua interessarsi tanto ai fatti della vita di Philip Marlowe (...) Dove abita? In Il grande sonno e in
alcuni racconti precedenti, abitava a quanto pare in un appartamento di una stanza con un letto di quelli che
rientrano nel muro e hanno di sotto uno specchio. Poi si Ã¨ trasferito in un appartamento simile a quello
occupato da un personaggio che in Il grande sonno si chiamava Joe Brody. PuÃ² darsi che sia lo stesso
appartamento, puÃ² darsi che costi poco perchÃ© vi Ã¨ stato commesso un delitto. Credo, ma non ne sono
sicuro, che questo appartamento sia situato al quarto piano (...) Quando Marlowe ne ha preso possesso il fitto
doveva essere di circa sessanta dollari al mese con tutto il mobilio (...) Quanto allâ??ufficio di Marlowe un
giorno o lâ??altro gli darÃ² unâ??occhiata per rinfrescarmi la memoria. Mi sembra che sia al sesto piano di
un edificio esposto a settentrione e che la finestra dellâ??ufficio sia a est. Ma non ne sono certoÂ».

Era passato, infatti, un poâ?? di tempo da quando aveva scritto La finestra sul vuoto, il romanzo dove situa
lâ??ufficio di Marlowe (Â«Due stanzette che davano verso la corteÂ») su Cahuenga Boulevard, allâ??angolo
con lâ??Hollywood Boulevard, proprio dove, nel 1994, la cittÃ  gli ha dedicato una piazza, neanche troppo
lontana dal mitico Musso & Frank Grill, il piÃ¹ vecchio ristorante di Hollywood ancora in servizio (Joseph
Musso e Frank Toulet lo aprirono nel 1919). 

 

Tuttâ??oggi il locale mantiene unâ??aria snob e demodÃ©, la stessa di quando il nostro Chandler, Francis
Scott Fitzgerlad, William Faulkner, Ernest Hemingway e i loro pari si fermavano a ingollare alcol nella sala
che oggi non esiste piÃ¹, ma che Ã¨ stata ricreata con mobilio dâ??epoca nel locale adiacente, quella che,
allora, ospitava la libreria Stanley Rose, nella cui saletta fu scritto una buona parte di Il grande sonno in cui
si cita, per lâ??appunto, Musso & Frank. 

A servire Chandler, Fitzgerald, Faulkner e tutta una serie di celebritÃ  letterarie e cinematografiche (da Greta
Garbo a Gary Cooper, da Rodolfo Valentino a Charlie Chaplin, che volevano cenare solo nel separÃ©
numero uno, quello dietro la vetrata che dÃ  sul marciapiede), Ã¨ stato, per anni, Jesse Chavez, il capo
cameriere, lui stesso una celebritÃ , famoso per i modi bruschi. Non guardava in faccia nessuno, nemmeno
star del calibro di Charlton Heston che, si racconta, dovendo aspettare per ottenere un tavolo, lo apostrofÃ²
con il classico: Â«lei non sa chi sono ioÂ», al quale Chavez rispose: Â«SÃ¬, lo so e non me ne importa un
c...oÂ». Heston giurÃ² che non avrebbe mai piÃ¹ messo piede da Musso & Frank. Chavez alzÃ² le spalle e lo
piantÃ² allâ??ingresso.

 

Il 1939, lâ??anno in cui uscÃ¬ Il grande sonno, il primo romanzo in cui apparirÃ  il detective Philip
Marlowe, fu un anno di speranze e paure in cui vennero piantati i semi di quella cultura pop che formerÃ  il
carattere identitario di Los Angeles e che rinforzeranno il suo mito. In letteratura, con la pubblicazione di tre
romanzi fondamentali, Il grande sonno, appunto, Chiedi alla polvere di John Fante e Il giorno della locusta
di Nathaniel West. Al cinema, con lâ??uscita di classici come Via col vento, Ombre rosse, Il mago di Oz. In
architettura, con lâ??inaugurazione della Union Station, il terminal ferroviario, in stile â??Mission
Moderneâ?•, che sarebbe diventato il â??portaleâ?• dâ??ingresso al regno promesso del sogno californiano.

 

Certo Ã¨ che, oggi, Raymond Chandler non riconoscerebbe piÃ¹ la sua Los Angeles. GiÃ  nel 1958, un anno
prima della morte, diceva di non riuscire a capirla. Annotava che, ormai, El Pueblo de Nuestra SeÃ±ora la
Reina de los Angeles sobre el RÃo de PorciÃºncula non era piÃ¹ parte di lui, che la sentiva estranea persino



dal punto di vista del clima: damn near intolerable, dannatamente intollerabile. 

Â«Una volta mi piaceva questa cittÃ Â», scriveva Chandler. Â«Tanto tempo fa. Allora câ??erano due file
dâ??alberi lungo il Wilshire Boulevard. Beverly Hills era un paesotto di campagna. Westwood era un gruppo
di colline e i suoi lotti di terreno erano in vendita per millecento dollari e nessuno li voleva. Hollywood era
un gruppo di case di legno, lungo la linea del tram interurbano. Los Angeles era un agglomerato di brutte
case, asciutto e pieno di sole, senza stile e senza eleganza, ma bonario e tranquillo. Aveva un magnifico
clima. La gente dormiva fuori la notte, sotto il portico. Le conventicole che si ritenevano intellettuali la
chiamavano lâ??Atene dâ??America. Non lo era, ma non era nemmeno un bordello illuminato al neonÂ».

SarÃ  forse per questo che nellâ??ultima parte della sua vita Chandler si trasferirÃ  a sud, a La Jolla, Â«per
scappareÂ», come scrive in un saggio accademico Liahna Babener Â«dalla corruzione e dalle illusioni di
HollywoodÂ», lasciando il suo Philip Marlowe, al pari di Sisifo, ad aggirarsi in eterna dannazione nel limbo
di questo paradiso-inferno fatto di strade punteggiate da insegne al neon intermittenti e colline brulicanti di
ville pretenziose, monumenti allâ??arroganza della ricchezza, dove si compiono oscuri delitti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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