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lo non ero presente, eil piccolo aneddoto mi A” stato raccontato da un poetaitaliano. Il luogo A” Yae
University, alla??incircanel 1992, quando Louise GIAY.ck, ora Premio Nobel per laletteratura 2020, ha
appena pubblicato The Wild Iris, un libro in cui, come scrisse un critico alora, pare che |&??autrice abbia solo
due preoccupazioni: i fiori, e suo marito. Dal marito avrebbe divorziato. Dai fiori, mai, perchA© una parte
consistente della poesia di Louise GIAY.ck consiste appunto nel dar voce ai fiori. In quella??occasione,

L ouise GIAYack partecipava a una tavola rotonda sulla poesia, e qualcuno le fece [a?7inevitabile domanda: a
guale poeta, uomo o donna, si ispirava? A quale linea dellaletteratura americana? Chi 1a??aveva influenzata?
(Domanda cruciale in quegli anni a Y ale, sia per chi seguiva le teorie dell&??influenza poetica di Harold
Bloom, sia per chi lerifiutava abbracciando il postmodernismo e la decostruzione.) Louise GIAY.ck rispose:;
&7?La prossima domanda, per favored?.. Chi mi raccontA2 14?2episodio mi fece notare che se la domanda
fosse statarivoltaaun italiano, i presenti sarebbero stati sepolti da unavaangadi riferimenti: nellamia
formazione ca??A" stato questo, e questa??altro, eil mio maestro A” stato, e le mie prime |etturesono state
ecc. ecc. Non so se sarebbe cosA- per tutti, adireil vero. Conosco vari poeti italiani per i quali il mondo A"
cominciato con loro 22 o, come Saba, prima di loro riconoscono solo Dante. Ma Louise GIAY.ck, dabrava
americana, avevatagliato il cordone ombelicale: state parlando con me, non con Emily Dickinson o Robert
Lowell. Ca??A" un generale tono scorbutico nelle sue poesie, soprattutto nelle prime. Non hamai avuto
reticenze a parlare di SA©, ma non aspettatevi dalei il pathos del poeta confessionale che vi fa piangere e/o
vi rende forti con le sue miserie. Non A” Anne Sexton, non A" Sylvia Plath. Se leggete Louise GIAY.ck, state
leggendo un poeta duro. Non che Sexton e Plath non |o siano 4?7 lo sono soprattutto con loro stesse 4?? ma
GlAY.ck A" dura soprattutto con i suoi lettori. Non trovo esempio migliore di questo, dallaraccolta
Descending Figure, del 1980:

The Drowned Children

Y ou seg, they have no judgment.
Soitisnatura that they should drown,
first theice taking themin

and then, all winter, their wool scarves
floating behind them as they sink

until at last they are quiet.

And the pond lifts them in its manifold dark arms.

But death must come to them differently,
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so close to the beginning.

As though they had always been

blind and weightless. Therefore

the rest is dreamed, the lamp,

the good white cloth that covered the table,

their bodies.

And yet they hear the names they used
like lures dlipping over the pond:
What are you waiting for

come home, come home, |ost

in the waters, blue and permanent.

| bambini annegati

Lo vedi, non hanno giudizio.

Per forza poi annegano,

primail ghiaccio cheli porta sotto

e poi, per tutto |&?2inverno, le sciarpe di lana
che gli ondeggiano dietro mentre affondano
finchA© infine se ne stanno quieti.

E lo stagno |i solleva nelle sue molte, nere braccia.

Malamorte gli arrivain un altro modo,

molto prossimaal principio.

Come se fossero sempre stati

ciechi e senza peso. PerciAz2

il resto A" sognato, lalampada,

latela bianca, quella buona, che coprivail tavolo,

i loro corpi.



Eppure sentono i nomi che si usavano
come richiami scivolanti sullo stagno:
che cosa aspettate,

tornate a casa, tornate a casa, perduti

nelle acque, azzurre e permanenti.

Non ci sono compromessi. Lapoesiadi GIAY.ck A™ irta, spinosa, fatta per mettere il lettore, e lalettrice, di
fronte a uno specchio che tutto riflette tranne le sue brame (le brame di chiunque, incluse quelle
della??autrice). BasterA questd??altro esempio, da The Triumph of Achilles, del 1985:

Mock Orange

It is not the moon, | tell you.
It isthese flowers

lighting the yard.

| hate them.

| hate them as | hate sex,

the man&??s mouth

sealing my mouth, the man&??s

paralyzing bodya??

and the cry that always escapes,
the low, humiliating

premise of union&??

In my mind tonight
I hear the question and pursuing answer

fused in one sound



that mounts and mounts and then
issplit into the old selves,

the tired antagonisms. Do you see?
We were made fools of .

And the scent of mock orange

drifts through the window.

How can | rest?
How can | be content
when thereis still

that odor in the world?

Filadelfo

Telodico, non A" laluna.
Sono questi fiori

cheilluminano il giardino.

Li odio.

Li odio come odio il sesso,

la bocca dell&??2uomo

che sigillalamiabocca, il corpo

dell&?2uomo che mi paralizza §7?
eil grido che esce sempre,
[&??infima, umiliante

premessa della??unione &??

Stanotte, trame e me



ascolto ladomanda e cerco larisposta
fusain un suono

chesaleesaleepoi

s spaccanel vecchi SA©,

gli stanchi antagonismi. Vedi?

Ci hanno presoin giro.

E il profumo del filadelfo

entradalafinestra

Come faccio ariposare?
Come posso sentirmi soddisfatta
se nel mondo

ca??A" ancora quella??odore?

Seieri mi avessero chiesto chi trale piAt importanti poetesse americane sarebbe statain lizza per il Nobel,
avrei dovuto scegliere tra Anne Carson (canadese), Rita Dove (afroamericana), Louise GIAY.ck e Jorie
Graham, e avrei scommesso su Anne Carson, la piAt &22monumental e&? fra tutte, quella che fin
dall&??inizio A" sembratala piA! destinata a ruolo di modern classic. Louise GIAY.ck hamolto in comune
con Carson, soprattutto [a?7interesse per laclassicitA greca, gli archetipi dellamitologia, e o sguardo
assolutamente disincantato. Ma Louise GIAY.ck ci aggiungeil lavoro del risentimento, verso |42?anoressia
giovanile superata a fatica, 18??elaborazione del profondo desiderio di stare per conto suo, con la sola
compagnia dellalingua e delle parole. Non ca??A", da parte sua, NA© rifiuto del mondo nA© della
comunicazione tragli umani, ma solo larealizzazione che uomini e donne possono essere uniti solo dalla
profonda consapevolezza di ciA2 cheli separa. Ho citato qui |e sue due poesie piAt antologizzate, ma come
accade spesso al poeti che poi temperano col mestiere laloro inevitabile insofferenza giovanile, le ultime
raccolte di Louise GIAY.ck sono piA? distese, narrative. Apro A Village Life del 2009 e tra tutti quei perfetti
raccontini in versi non so cosa scegliere. Prendo a caso la conclusione di Harvest (Raccolto):

And then the frost comes; thered??s no more question of harvest.
The snow begins; the pretense of life ends.

The earth is white now; the fields shine when the moon rises.

| sit at the bedroom window, watching the snow fall.

The earthislike amirror:

Cam meeting calm, detachment meeting detachment.



What lives, lives underground.

What dies, dies without struggle.

E poi vieneil gelo; del raccolto A inutile parlare.
Comincialaneve; finisce lafinzione dellavita.

Laterraadesso A~ bianca; i campi splendono a sorgere dellaluna.
lo siedo allafinestra accanto al |etto, guardo la neve cadere.
LaterraA” come uno specchio:

calma su calma, distacco su distacco.

CiA2 che vive, vive sottoterra.

CiA2 che muore, muore senzalotta.

Louise GIAY.ck non A” molto tradottain Italia, maraccomando le traduzioni di ElisaBiagini in Nuovi poeti
americani (Einaudi 2006) e quelle di Massimo Bacigalupo, La??iris selvatico (Giano 2003) e Averno (Dante
& Descartes, 2019). Spero che siano ancorain circolazione. Qualcuno ha detto, tempo fa, cheil destino del
poeta contemporaneo A" di arrivare al Nobel senza essere passato per le libreried?!
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28 Settembre 2020

Una delle domande fondamentali, se non la domanda unica ed essenziale, posta alla base di Averno di Louise
GlAYuck (Liberia Dante Descartes e Editorial PartA©nope, 2020, traduzione di Massimo Bacigalupo) A” sul
cosa accadrA dopo lamorte. Non il solo quesito sul dove s andrA (ammesso che si vada da qualche parte);
GlAY.ck vaoltre e si chiede cosaci facciala??animanella??aldilA senzale cose piAt care. A che scopo
dovrebbe esserci un&??ipotetica vita dopo la morte se a questa mancheranno le cose terrene? Ecco il punto, la
novitA del contenuto di Averno. A tutto ciA2 va aggiuntala straordinaria capacitA della poetessa americana
di tenereil verso in pugno, di dominarlo, di far cantare le parole sul serio. Averno A" luogo mitologico e
affascinante, non molto distante da Napoli. Gli antichi romani credevano fosse |&??accesso alla??oltretomba,
GIAY.ck passa attraverso la porta, e se ciA2 che si lasciaA™ bello, A" storico, A naturalmente potente, quasi
magico, allora andare oltre sarA doloroso, nostalgico, duro. Questo distacco A” raccontato poesia dopo
poesiain questaraccoltache A” magnifica

&72Questo A" il momento in cui vedi di nuovo / le bacche rosse del sorbo selvatico / e nel cielo scuro/ le
migrazioni notturne degli uccelli. // Mi addolora pensare / che i morti non le vedranno [&?]]&7-.

Averno A" un libro centrale nellaricca produzione di Louise GIAY.ck 4?22 parliamo di piAt di 15 libri di
poesia, tracui La?7?iris selvatico, vincitore del Premio Pulitzer e pubblicato in Italia da Giano edizioni nel
2003 &?? unaraccoltadi cui gli appassionati aspettavano latraduzione in italiano da molti anni. Scrivo questo
pezzo e ripenso a momento esatto in cui mi capitA2 trale mani 1422edizione originale, espostain unalibreria
di Amsterdam, aprii una pagina a caso e fu amore a prima vista.

[l mito, dicevamo, la prima poesia che parla della migrazione notturna degli uccelli. Gli uccelli vanno e noi
stiamo, soli, pronti per [&?7inferno, sull&??uscio. DalA- comincialadiscesaagli inferi, il precipitare che
interessa all&??autrice, che appartiene atutti noi. Unadelle poesie piAt belle A” la seconda, siamo a ottobre,

il mese da??inizio dei misteri eleusini, perciA? compare Persefone che da qui in avanti tornerA in parecchi
riferimenti del libro, alternando origine mitologico e pieno quotidiano. Il lettore oscilla dentro e fuori, travita
e morte, tra mitologia e racconto ordinario.



Louise Gluck

Averno

Traduzione di
Massimo Bacigalupo

LIBRERIA DANTE ¢* DESCARTES
EDITORIAL PARTENOPE

a7?Laluce A" cambiata; / orail do centrale ha un suono piAl cupo. / E le canzoni del mattino suonano troppo
studiate. // Questa A" laluce della??autunno, non laluce della primavera. / Laluce dell&??autunno: non sarai



risparmiata [&?}] &7e.

Il ricorso al classico 8?? come nota anche JosA© Vicente Quirante Rives nell&??ottima postfazione &2? non
A" di manieramafunzionale, A" parte del controllo statico (e magmatico) che alzal&??architetturadi Louise
GlAYuck.

A?un libro che nasce dal disagio, dallafrattura (e dove se non sul lago vulcanico si possono contare le
fratture?), dalla??insoddisfazione di SA©. Averno A" doloroso, aspettail lettore, non lo va a cercare.

L &??autrice americana parla di ferite aperte, non le nasconde manon le ostenta, ci conduce negli inferi che
siamo noi stessi, le nostre case, le nostre fughe, i nostri ritorni mai compiuti.

Poesie fatte di sogni, di violenza e da??amore, di prove superate e da superare. Poesie sulle colpe e sullo stare
bene. Poesie che annullano il confine tra bene e male, che lo ristabiliscono, che lo annullano di nuovo.

| versi sono infuocati, scorrono come lalava che scendevadal Vesuvio. Persefone, 18??Ade, ma noi
soprattutto e le cose che lasciamo. Ti mancherA ciA2 che A" con te per sempre recita un verso del poeta
Franco Scarabicchi, GIAY.ck invece ci dice che tutto mancherA perchA© tutto resta atrove, non puA?2
seguirci se non nel ricordo, nel pianto, nel sentimento. Con noi nella??oltre non verrA niente e tutto starA
nel meno, nel nulla, nella non appartenenza.

a??ll compito assegnato erainnamorarsi. / | dettagli dipendevano date. / La seconda parte era/ includere
nella poesia certe parole, / parole tratte da un testo specifico / su un argomento affatto diversoa?e.

Il dolore A perAz filtrato dalla luce, quella della??autunno che A™ diversa da quella della??estate, non piAl
debole solo malinconica, diversa. Qual A il nostro Averno, la soglia da attraversare o danon varcare? Il
coraggio celo dA lapoesia, lapurezzaelamusicadi questo libro, il trovarsi contemporaneamente ai tempi

di Ulisse eal giorni nostri. La poetessa affonda a bassa voce, approfittando del silenzio del lago, dell&a??acqua
che non va da nessuna parte ma che da qualche parte A" giunta fino a chiudersi in un cerchio a pochi pass

dal vulcano.

GlAY.ck meriterebbe |a traduzione italiana dell&?2intera opera e speriamo che possa accadere presto.
&7?Dimmi che questo A™ il futuro, / non ti crederA2. / Dimmi che sto vivendo, / non ti crederA2a?..

Una??estate dopo 1a??altra A finita, scrive e poi la violenza mi ha cambiato. Non le fa bene che questa fine
sia come un balsamo e che le faccia bene ora. In un contrasto, un dubbio continuo, und??equivaenzadifficile
daraggiungere, stanno le poesie e noi. Siamo pronti a guardare gli uccelli migrare di notte e anon avere
paura?

L eggi ancpe
Louise GIAY«ck, Tre poesie N
Massimo Bacigalupo, Louise GlIAY.ck al Golfo del Poeti

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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