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Io non ero presente, e il piccolo aneddoto mi Ã¨ stato raccontato da un poeta italiano. Il luogo Ã¨ Yale
University, allâ??incirca nel 1992, quando Louise GlÃ¼ck, ora Premio Nobel per la letteratura 2020, ha
appena pubblicato The Wild Iris, un libro in cui, come scrisse un critico allora, pare che lâ??autrice abbia solo
due preoccupazioni: i fiori, e suo marito. Dal marito avrebbe divorziato. Dai fiori, mai, perchÃ© una parte
consistente della poesia di Louise GlÃ¼ck consiste appunto nel dar voce ai fiori. In quellâ??occasione,
Louise GlÃ¼ck partecipava a una tavola rotonda sulla poesia, e qualcuno le fece lâ??inevitabile domanda: a
quale poeta, uomo o donna, si ispirava? A quale linea della letteratura americana? Chi lâ??aveva influenzata?
(Domanda cruciale in quegli anni a Yale, sia per chi seguiva le teorie dellâ??influenza poetica di Harold
Bloom, sia per chi le rifiutava abbracciando il postmodernismo e la decostruzione.) Louise GlÃ¼ck rispose:
â??La prossima domanda, per favoreâ?•. Chi mi raccontÃ² lâ??episodio mi fece notare che se la domanda
fosse stata rivolta a un italiano, i presenti sarebbero stati sepolti da una valanga di riferimenti: nella mia
formazione câ??Ã¨ stato questo, e questâ??altro, e il mio maestro Ã¨ stato, e le mie prime letturesono state
ecc. ecc. Non so se sarebbe cosÃ¬ per tutti, a dire il vero. Conosco vari poeti italiani per i quali il mondo Ã¨
cominciato con loro â?? o, come Saba, prima di loro riconoscono solo Dante. Ma Louise GlÃ¼ck, da brava
americana, aveva tagliato il cordone ombelicale: state parlando con me, non con Emily Dickinson o Robert
Lowell. Câ??Ã¨ un generale tono scorbutico nelle sue poesie, soprattutto nelle prime. Non ha mai avuto
reticenze a parlare di sÃ©, ma non aspettatevi da lei il pathos del poeta confessionale che vi fa piangere e/o
vi rende forti con le sue miserie. Non Ã¨ Anne Sexton, non Ã¨ Sylvia Plath. Se leggete Louise GlÃ¼ck, state
leggendo un poeta duro. Non che Sexton e Plath non lo siano â?? lo sono soprattutto con loro stesse â?? ma
GlÃ¼ck Ã¨ dura soprattutto con i suoi lettori. Non trovo esempio migliore di questo, dalla raccolta
Descending Figure, del 1980:

The Drowned Children

 

You see, they have no judgment.

So it is natural that they should drown,

first the ice taking them in

and then, all winter, their wool scarves

floating behind them as they sink

until at last they are quiet.

And the pond lifts them in its manifold dark arms.

 

But death must come to them differently,
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so close to the beginning.

As though they had always been

blind and weightless. Therefore

the rest is dreamed, the lamp,

the good white cloth that covered the table,

their bodies.

 

And yet they hear the names they used

like lures slipping over the pond:

What are you waiting for

come home, come home, lost

in the waters, blue and permanent.

 

I bambini annegati

Lo vedi, non hanno giudizio.

Per forza poi annegano,

prima il ghiaccio che li porta sotto

e poi, per tutto lâ??inverno, le sciarpe di lana

che gli ondeggiano dietro mentre affondano

finchÃ© infine se ne stanno quieti.

E lo stagno li solleva nelle sue molte, nere braccia.

 

Ma la morte gli arriva in un altro modo,

molto prossima al principio.

Come se fossero sempre stati

ciechi e senza peso. PerciÃ²

il resto Ã¨ sognato, la lampada,

la tela bianca, quella buona, che copriva il tavolo,

i loro corpi.



 

Eppure sentono i nomi che si usavano

come richiami scivolanti sullo stagno:

che cosa aspettate,

tornate a casa, tornate a casa, perduti

nelle acque, azzurre e permanenti.

 

Non ci sono compromessi. La poesia di GlÃ¼ck Ã¨ irta, spinosa, fatta per mettere il lettore, e la lettrice, di
fronte a uno specchio che tutto riflette tranne le sue brame (le brame di chiunque, incluse quelle
dellâ??autrice). BasterÃ  questâ??altro esempio, da The Triumph of Achilles, del 1985:

 

Mock Orange

 

It is not the moon, I tell you.

It is these flowers

lighting the yard.

 

I hate them.

I hate them as I hate sex,

the manâ??s mouth

sealing my mouth, the manâ??s

paralyzing bodyâ??

 

and the cry that always escapes,

the low, humiliating

premise of unionâ??

 

In my mind tonight

I hear the question and pursuing answer

fused in one sound



that mounts and mounts and then

is split into the old selves,

the tired antagonisms. Do you see?

We were made fools of.

And the scent of mock orange

drifts through the window.

 

How can I rest?

How can I be content

when there is still

that odor in the world?

 

Filadelfo

 

Te lo dico, non Ã¨ la luna.

Sono questi fiori

che illuminano il giardino.

 

Li odio.

Li odio come odio il sesso,

la bocca dellâ??uomo

che sigilla la mia bocca, il corpo

dellâ??uomo che mi paralizza â??

 

e il grido che esce sempre,

lâ??infima, umiliante

premessa dellâ??unione â??

 

Stanotte, tra me e me



ascolto la domanda e cerco la risposta

fusa in un suono

che sale e sale e poi

si spacca nei vecchi sÃ©,

gli stanchi antagonismi. Vedi?

Ci hanno preso in giro.

E il profumo del filadelfo

entra dalla finestra.

 

Come faccio a riposare?

Come posso sentirmi soddisfatta

se nel mondo

câ??Ã¨ ancora quellâ??odore?

 

Se ieri mi avessero chiesto chi tra le piÃ¹ importanti poetesse americane sarebbe stata in lizza per il Nobel,
avrei dovuto scegliere tra Anne Carson (canadese), Rita Dove (afroamericana), Louise GlÃ¼ck e Jorie
Graham, e avrei scommesso su Anne Carson, la piÃ¹ â??monumentaleâ?• fra tutte, quella che fin
dallâ??inizio Ã¨ sembrata la piÃ¹ destinata al ruolo di modern classic. Louise GlÃ¼ck ha molto in comune
con Carson, soprattutto lâ??interesse per la classicitÃ  greca, gli archetipi della mitologia, e lo sguardo
assolutamente disincantato. Ma Louise GlÃ¼ck ci aggiunge il lavoro del risentimento, verso lâ??anoressia
giovanile superata a fatica, lâ??elaborazione del profondo desiderio di stare per conto suo, con la sola
compagnia della lingua e delle parole. Non câ??Ã¨, da parte sua, nÃ© rifiuto del mondo nÃ© della
comunicazione tra gli umani, ma solo la realizzazione che uomini e donne possono essere uniti solo dalla
profonda consapevolezza di ciÃ² che li separa. Ho citato qui le sue due poesie piÃ¹ antologizzate, ma come
accade spesso ai poeti che poi temperano col mestiere la loro inevitabile insofferenza giovanile, le ultime
raccolte di Louise GlÃ¼ck sono piÃ¹ distese, narrative. Apro A Village Life del 2009 e tra tutti quei perfetti
raccontini in versi non so cosa scegliere. Prendo a caso la conclusione di Harvest (Raccolto):

 

And then the frost comes; thereâ??s no more question of harvest.

The snow begins; the pretense of life ends.

The earth is white now; the fields shine when the moon rises.

I sit at the bedroom window, watching the snow fall.

The earth is like a mirror:

Calm meeting calm, detachment meeting detachment.



What lives, lives underground.

What dies, dies without struggle.

 

E poi viene il gelo; del raccolto Ã¨ inutile parlare.

Comincia la neve; finisce la finzione della vita.

La terra adesso Ã¨ bianca; i campi splendono al sorgere della luna.

Io siedo alla finestra accanto al letto, guardo la neve cadere.

La terra Ã¨ come uno specchio:

calma su calma, distacco su distacco.

CiÃ² che vive, vive sottoterra.

CiÃ² che muore, muore senza lotta.

 

Louise GlÃ¼ck non Ã¨ molto tradotta in Italia, ma raccomando le traduzioni di Elisa Biagini in Nuovi poeti
americani (Einaudi 2006) e quelle di Massimo Bacigalupo, Lâ??iris selvatico (Giano 2003) e Averno (Dante
& Descartes, 2019). Spero che siano ancora in circolazione. Qualcuno ha detto, tempo fa, che il destino del
poeta contemporaneo Ã¨ di arrivare al Nobel senza essere passato per le librerieâ?¦

 

Messaggio di stato

Il Articolo doppiozero Ã? bastato un fiammifero. Ma al momento giusto Ã¨ stato aggiornato.
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28 Settembre 2020
 

Una delle domande fondamentali, se non la domanda unica ed essenziale, posta alla base di Averno di Louise
GlÃ¼ck (Liberia Dante Descartes e Editorial PartÃ©nope, 2020, traduzione di Massimo Bacigalupo) Ã¨ sul
cosa accadrÃ  dopo la morte. Non il solo quesito sul dove si andrÃ  (ammesso che si vada da qualche parte);
GlÃ¼ck va oltre e si chiede cosa ci faccia lâ??anima nellâ??aldilÃ  senza le cose piÃ¹ care. A che scopo
dovrebbe esserci unâ??ipotetica vita dopo la morte se a questa mancheranno le cose terrene? Ecco il punto, la
novitÃ  del contenuto di Averno. A tutto ciÃ² va aggiunta la straordinaria capacitÃ  della poetessa americana
di tenere il verso in pugno, di dominarlo, di far cantare le parole sul serio. Averno Ã¨ luogo mitologico e
affascinante, non molto distante da Napoli. Gli antichi romani credevano fosse lâ??accesso allâ??oltretomba,
GlÃ¼ck passa attraverso la porta, e se ciÃ² che si lascia Ã¨ bello, Ã¨ storico, Ã¨ naturalmente potente, quasi
magico, allora andare oltre sarÃ  doloroso, nostalgico, duro. Questo distacco Ã¨ raccontato poesia dopo
poesia in questa raccolta che Ã¨ magnifica.

â??Questo Ã¨ il momento in cui vedi di nuovo / le bacche rosse del sorbo selvatico / e nel cielo scuro / le
migrazioni notturne degli uccelli. // Mi addolora pensare / che i morti non le vedranno [â?¦]â?•.

Averno Ã¨ un libro centrale nella ricca produzione di Louise GlÃ¼ck â?? parliamo di piÃ¹ di 15 libri di
poesia, tra cui Lâ??iris selvatico, vincitore del Premio Pulitzer e pubblicato in Italia da Giano edizioni nel
2003 â?? una raccolta di cui gli appassionati aspettavano la traduzione in italiano da molti anni. Scrivo questo
pezzo e ripenso al momento esatto in cui mi capitÃ² tra le mani lâ??edizione originale, esposta in una libreria
di Amsterdam, aprii una pagina a caso e fu amore a prima vista.

Il mito, dicevamo, la prima poesia che parla della migrazione notturna degli uccelli. Gli uccelli vanno e noi
stiamo, soli, pronti per lâ??inferno, sullâ??uscio. Da lÃ¬ comincia la discesa agli inferi, il precipitare che
interessa allâ??autrice, che appartiene a tutti noi. Una delle poesie piÃ¹ belle Ã¨ la seconda, siamo a ottobre,
il mese dâ??inizio dei misteri eleusini, perciÃ² compare Persefone che da qui in avanti tornerÃ  in parecchi
riferimenti del libro, alternando origine mitologico e pieno quotidiano. Il lettore oscilla dentro e fuori, tra vita
e morte, tra mitologia e racconto ordinario.



â??La luce Ã¨ cambiata; / ora il do centrale ha un suono piÃ¹ cupo. / E le canzoni del mattino suonano troppo
studiate. // Questa Ã¨ la luce dellâ??autunno, non la luce della primavera. / La luce dellâ??autunno: non sarai



risparmiata [â?¦]â?•.

Il ricorso al classico â?? come nota anche JosÃ© Vicente Quirante Rives nellâ??ottima postfazione â?? non
Ã¨ di maniera ma funzionale, Ã¨ parte del controllo statico (e magmatico) che alza lâ??architettura di Louise
GlÃ¼ck.

Ã? un libro che nasce dal disagio, dalla frattura (e dove se non sul lago vulcanico si possono contare le
fratture?), dallâ??insoddisfazione di sÃ©. Averno Ã¨ doloroso, aspetta il lettore, non lo va a cercare.
Lâ??autrice americana parla di ferite aperte, non le nasconde ma non le ostenta, ci conduce negli inferi che
siamo noi stessi, le nostre case, le nostre fughe, i nostri ritorni mai compiuti.

Poesie fatte di sogni, di violenza e dâ??amore, di prove superate e da superare. Poesie sulle colpe e sullo stare
bene. Poesie che annullano il confine tra bene e male, che lo ristabiliscono, che lo annullano di nuovo.

I versi sono infuocati, scorrono come la lava che scendeva dal Vesuvio. Persefone, lâ??Ade, ma noi
soprattutto e le cose che lasciamo. Ti mancherÃ  ciÃ² che Ã¨ con te per sempre recita un verso del poeta
Franco Scarabicchi, GlÃ¼ck invece ci dice che tutto mancherÃ  perchÃ© tutto resta altrove, non puÃ²
seguirci se non nel ricordo, nel pianto, nel sentimento. Con noi nellâ??oltre non verrÃ  niente e tutto starÃ 
nel meno, nel nulla, nella non appartenenza.

â??Il compito assegnato era innamorarsi. / I dettagli dipendevano da te. / La seconda parte era / includere
nella poesia certe parole, / parole tratte da un testo specifico / su un argomento affatto diversoâ?•.

Il dolore Ã¨ perÃ² filtrato dalla luce, quella dellâ??autunno che Ã¨ diversa da quella dellâ??estate, non piÃ¹
debole solo malinconica, diversa. Qual Ã¨ il nostro Averno, la soglia da attraversare o da non varcare? Il
coraggio ce lo dÃ  la poesia, la purezza e la musica di questo libro, il trovarsi contemporaneamente ai tempi
di Ulisse e ai giorni nostri. La poetessa affonda a bassa voce, approfittando del silenzio del lago, dellâ??acqua
che non va da nessuna parte ma che da qualche parte Ã¨ giunta fino a chiudersi in un cerchio a pochi passi
dal vulcano.

GlÃ¼ck meriterebbe la traduzione italiana dellâ??intera opera e speriamo che possa accadere presto.

â??Dimmi che questo Ã¨ il futuro, / non ti crederÃ². / Dimmi che sto vivendo, / non ti crederÃ²â?•.

Unâ??estate dopo lâ??altra Ã¨ finita, scrive e poi la violenza mi ha cambiato. Non le fa bene che questa fine
sia come un balsamo e che le faccia bene ora. In un contrasto, un dubbio continuo, unâ??equivalenza difficile
da raggiungere, stanno le poesie e noi. Siamo pronti a guardare gli uccelli migrare di notte e a non avere
paura?

Leggi anche
Louise GlÃ¼ck, Tre poesie
Massimo Bacigalupo, Louise GlÃ¼ck al Golfo dei Poeti
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