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Vita: niente Ã¨ cosÃ¬ carico di possibilitÃ , e cosÃ¬ al limite del pensabile; cosÃ¬ ambigua, cosÃ¬ colma
di voci e di molteplici forme di apparire e, insieme, cosÃ¬ sola. GiÃ  i primi racconti di Brianna Carafa
(quelli di Botteghe Oscure, e poi di Paragone-Letteratura tra gli anni â??50 e â??70 ) stupiscono davanti ai
tratti visibili delle sue â?? della vita â?? sembianze, che la scrittura nel tempo continuerÃ  a inseguire tra le
fibre piÃ¹ intime, sviscerandone e facendone emergere i meccanismi che la governano, con lâ??animo di chi
ne coglie i minimi spostamenti: vita che nel suo darsi si fa insieme prodiga e ammiccante e, subito dopo, di
una sterilitÃ  che respinge; che sfila a distanza nella moltitudine, nel regno dellâ??indifferenziato essere
uomini (uguali in fondo, tutti uguali) per poi sprofondare in unâ??identitÃ  che si fa inquieta solitudine senza
aperture: luogo appartato e intimo a cui il pensiero puÃ² accedere solo se scosso dalle vertigini della
sofferenza. Due romanzi completeranno questâ??opera di esplorazione, aprendo e chiudendo velocemente
â?? per una strana sorte â?? la parabola letteraria della scrittrice: La vita involontaria, opera dâ??esordio edita
da Einaudi nel 1975 (ripubblicata oggi dallâ??editore romano Cliquot); e tre anni piÃ¹ tardi Il ponte nel
deserto, giÃ  romanzo postumo, che segnerÃ  lâ??inizio di una rimozione dellâ??autrice durata sinora.

 

Protagonista della scrittura Ã¨ qui la vita come si dÃ : ossia colta nel suo fragilissimo apparire,
nellâ??intermittenza che la mostra ora totale, unica, irripetibile; ora illusoria, inaccessibile, persino
insignificante. E se non emerge mai, dalle parole, un sentire che sia sentimento (come se questo fosse giÃ  un
eccesso â?? cosa di troppo â?? da raggiungere solo cautamente e a fatica, nellâ??attitudine insistente e
dolorosa di un voler capire), ne viene invece un sentire piÃ¹ lieve e piÃ¹ pungente: un sentire la vita che si
dÃ  sempre come frusciare vago, inconsistente ma pregnante, quasi fosse materia di fantasmi â?? opera dei
sogni o della fiaba â?? al cui interno Ã¨ possibile trovare la nascita di una coscienza di sÃ© e del mondo. 

Ã? tutto uno schiudersi di immagini quello che si spalanca, che si danno come vertigine del tempo e che
risvegliano il dubbio dello stare, lo sbigottimento di un ritrovarsi al mondo: che Ã¨ anche intuizione â??
paura cieca â?? della propria inutilitÃ , della propria inadeguatezza alla vita. Lo scrivere, qui, nella sua
sapiente misura, avverte la durezza dellâ??istante che ha mostrato un fondo vuoto: dove lâ??azione lascia
posto a sospensione e attesa, dove la parola si incanta nelle sue assonanze e gira a vuoto, sospendendo la
mente e aprendola ipnoticamente alla superficie del proprio suono (volo, solo, dolo, duoloâ?¦ cantilena Berla
nel Ponte). 

 

Lâ??intuizione della vita, in quel suo continuo superamento di se stessa, Ã¨ nel fondo, lâ??inquieta,
inebriante e terrifica apparizione del nulla dentro cui scorre, come se quotidiani gesti e consuetudini (presi
nella loro fragile umanitÃ ) fossero solo parvenze, abiti deputati a rivestire il niente e a mascherare
lâ??inconsistenza che vi regna al fondo. 

La scrittura della Carafa muove lÃ¬ dentro con coraggio, nel riconoscimento di questa divaricazione: tra
piega e piega esplora il margine dello scostamento, ne scruta i tessuti (bellissimi quelli dilaniati e lisi che
imbastiscono le figure dei suoi protagonisti) costringendo lo sguardo agli spiragli, agli interstizi e ai vuoti che
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vi si aprono. 

Ã? questo provare a guardare, questo chiedere e tentare senza mai presupporre un sapere, senza che abitudini
e rassegnazioni ne compromettano il gesto, a mettere in moto le narrazioni: una forma di malattia (cosÃ¬,
nellâ??imbarazzo, si pretende chiamarla, questa ostinazione a voler guardare, questa domanda insistita posta
alla vita senza protezione) che certo, di fronte alla legge regolata del vivere, Ã¨ una maleducata forma di
spaesamento, uno sviamento che si disassa continuamente dalla regola sicura, dallâ??affettata e composta
consuetudine: che non la riconosce e la dissipa, piantandovi il seme del pensiero. â??Darum! â?? PerchÃ©
Ã¨ cosÃ¬!â?• risponderÃ  la Governante alla bambina tendando di ricoprire definitivamente, con una cieca
imposizione, le crepe mosse dalla sfrontata domanda del perchÃ© â?¦ (La Governante, 1971).

 

Ma si Ã¨ giÃ  sul crinale in cui il guardare fa nascere lo sguardo disgiungendo lâ??immagine dal suo punto di
vista; e lâ??estraneitÃ  che staziona al cuore del linguaggio (di immagini, di parole) ci fa assistere alla nascita
del pensare.

Interpellare la nuda vita significa, per prima cosa, riconoscervi lo scarto inavvicinabile della distanza che vi
serpeggia al fondo.

 

Vita: parola inafferrabile che sfugge al pugno stretto nella forma aggressiva di un potere volto a coglierne e a
intrappolarne definitivamente un senso. Ã? parola che sfida il tempo, e lo gioca per trarvi qualcosa di visibile
â?? una ragione â?? dalle sintesi estreme dei suoi passaggi: anche dallo splendore delle sue morti che,
richiudendola, ne domandano il conto. Ma Ã¨ come un disegno che ad ogni momento impazza e rifugge il
suo contorno marcando quella distanza che separa la vita dalla sua definizione, dentro lo spazio aperto della
parola. 

Con lo scrivere Carafa porrÃ  insistentemente le sue domande alla realtÃ  tutta, interrogandone sino in fondo
lâ??esistenza: cosa Ã¨ veramente reale? cosa davvero esiste? e in quale forma di possibilitÃ  ci viene data
questâ??esistenza â?? comunque irripetibile â?? che passa sempre al vaglio di immagini e parole?

In La vita involontaria sfilano i meccanismi â?? espedienti, sotterfugi â?? con cui provare a colmare il punto
centrale (pauroso, inquieto) della vita: ci sono lusinghiere e allucinate affabulazioni in grado di ammiccare
alla possibilitÃ  di vivere, non una, ma infinite vite; câ??Ã¨ il lento scivolÃ¬o nel letto giÃ  scritto della vita
dâ??altri per poter suggerne la promessa di unâ??esistenza sicura (Altrove, 1972); ci sono i piccoli gesti
necessari a cristallizzare una quieta sopravvivenza quotidiana: lâ??addomesticamento alla monotonia della
ripetizione e alla doverosa contentezza, come tentativo di arginare â?? irrigidendolo, confondendolo,
inebriandolo â?? lo sfarsi inarrestabile delle cose; câ??Ã¨ il posto per la parola come menzogna, e quello per
un silenzio potente e dominatore. Câ??Ã¨, poi, vertiginosa, la spaccatura tra realtÃ  e il dovere di realtÃ :
dove prende forma il nugulo di incitamenti, desideri, obblighi e costrizioni in cui Paolo (lo studente di La vita
involontaria) e Bobi (lâ??ingegner Berla di Il ponte nel deserto) vedono stringersi e mancare lentamente le
loro esistenze.

 

 Se câ??Ã¨ una malattia, se câ??Ã¨ supposta follia nella vita, Ã¨ giÃ  nella parola stessa: vita che Ã¨ stata
presa dentro un linguaggio che ne ha dissaldato i lembi, che giÃ  si Ã¨ esposta a uno specchio che ne ha
mancato il riflesso e sviato il riconoscimento: perduta lâ??illusione che ne copriva il fondo insicuro, si Ã¨
esposta alla vertigine di un pensiero che perÃ² Ã¨ sempre potentemente impotente. CosÃ¬ la volontÃ  di
presa sul reale â?? di parola definitoria, coercitiva â?? Ã¨ il primo contorno dellâ??esistere che si disfa. E che
cosa rimarrebbe potendo arrivare a pensare senza immagini, nÃ© parole? o potendo togliere, scartare dal
nostro orizzonte unâ??immagine-parola dopo lâ??altra alla ricerca di quanto puÃ² essere detta la â??realtÃ 



veraâ??? 

I fatti vanno ricercati non le parole, prova a insegnare a Paolo il padre; lâ??evidenza e la concretezza di quei
fatti che, nella spaesante accusa a Bobi, avrebbero solo â??riempito poche pagine di un verbale, tutto
lâ??accaduto in poche righeâ?•. Ma la scrittura del romanzo Ã¨ altro: parola dalla veritÃ  molteplice, o di una
veritÃ  che si fa impossibile a dire, capace di dissaldare la vita, facendola piÃ¹ esposta â??
allâ??immaginazione, come allâ??incostanza del vento â?? e piÃ¹ insicura.

 

Si dispiegano nel Ponte le vertigini e le incongruenze di un dibattito processuale che si fa amalgama di
visioni dentro cui Ã¨ necessario cercare una veritÃ  che Ã¨ piÃ¹ prossima allâ??anima che alle cose (e per
questo â?? sentenzia in fondo il verdetto â?? da condannare, da rifuggire come una colpaâ?¦); una realtÃ  che
si dÃ  solo per frammenti scomposti e impenetrabili, implicata di continuo in logiche e sequenze stravolte. Le
parole che allora emergono ripetutamente nella trama nitida del testo sono lâ??accesso a un tempo tutto
simultaneamente percorribile, tutto visitabile nellâ??estensione di una superficie; dove perÃ² il passaggio, da
un tempo allâ??altro, Ã¨ sempre manifestazione di una lacerazione dentro cui alberga un dolore che la
scrittura non rifugge: che invece accoglie, dispiega, fa vibrare in continuazione. 

 

Quando la veritÃ  (come per Bobi) Ã¨ un sogno che alberga nascostamente dentro la persona, tutto viene
improvvisamente travisato, e le parole che cercano di afferrare, distinguere, e addomesticare lâ??evidenza dei
fatti, si incrinano: perchÃ© lâ??evidenza Ã¨ altrove dallâ??animo e dallâ??esperire umano; e se ve ne Ã¨
traccia, Ã¨ solo nellâ??indecifrabile superficie di un pozzo senza fondo su cui riaffiorano, per riflessi, tutti i
tempi della realtÃ  nellâ??immediatezza del momento. Provengono, dallâ??infanzia dellâ??esistere, parole
penetranti (â??Mauvais sujetâ?¦ Mauvais sujetâ?¦â?•: torna allâ??orecchio di Bobi il marchio dâ??accusa della
Governante) che si impongono come tratti di un destino giÃ  scritto: un futuro giÃ  dato nel passato e che
detona, bruciante, nel presente.

 





 

Sono parole disconosciute, che si avvicinano nella loro estraneitÃ : parole-immagini che provengono, che
aspirano a farsi riconoscere, ma che si danno solo in una distanza. E tornano, come cose giÃ  vedute, su uno
sfondo inaccessibile, che solo un sogno o un autentico desiderio sembra poter riavvicinare. Ã? lâ??instabile
terreno â?? sempre una mancanza â?? dentro cui la letteratura dÃ  forma alle cose. E i protagonisti di queste
storie vi si espongono, indifesi: seguono le parole, il canto (sempre difettoso) di Sirena, per andare, ignari,
verso il luogo duro del loro sconosciuto desiderio, in un viaggio che â?? senza consolazione nÃ© soccorso
â?? si dÃ  a ritroso verso lâ??inizio: sempre piÃ¹ in balÃ¬a dei marosi.

 

Lâ??auspicio sotto cui prendono avvio, qui, le storie Ã¨ quello della rinuncia e dellâ??abbandono: la vita di
Paolo mossa dallâ??urgenza della liberazione; quella di Bobi, piÃ¹ sottilmente, che ne asseconda un vagare
per inerzia, senza presa (di nave non piÃ¹ guidata dal timone), e senza quasi comprenderla.

Sono narrazioni che scaturiscono per mancanza, che scostano il sentimento (lâ??amore: Ã¨ giÃ  un gesto di
possesso, una stretta, da cui fuggire) e insistono a guardare il punto inavvicinabile, inconoscibile
dellâ??essere al mondo, accettandone â?? cercandone â?? sempre piÃ¹ insistentemente la necessaria
solitudine. 

Un movimento sotterraneo di contrazione alimenta il racconto: rilascia le figure al limite della dispersione,
per poi costringerle nel tumulto di cambiamenti improvvisi, momenti di una rivolta cieca che si schiudono
imprevisti quando tutto sembra perduto e il meccanismo della vita pare definitivamente richiudersi su se
stesso. Sono eccessi, istanti in cui la vita si intensifica, e deborda in moti impensati e involontari: Ã¨ quel
continuo ritrarsi di Paolo con scarti prossimi al gesto stizzito e incontrollato di una fuga, di chi si sente
braccato; gesti di una semplicitÃ  allarmante, messi in atto nellâ??impensato della pura superficie: come moti
di rabbia o di ripicca, dove il dolore ha acquistato la forma acuta della rivolta.

 

E al fondo resta il tempo vuoto e un incedere verso il niente â?? il vagare indeciso, senza desideri â?? che
mette in scena le sue figure: di perdenti, di vagabondi, di sconfitti. Ma Ã¨ il sorriso dellâ??ingegner Berla â??
involontario, leggerissimo, sempre fuori luogo â??, Ã¨ quel suo vago ottundimento, la sua opacitÃ  al dolore,
la sua incapacitÃ  ad afferrare il nesso tra causa e effetto (tutte rare qualitÃ  in negativo che proteggono,
dellâ??angelica figura, lâ??innocenza), a divaricare lâ??idea di realtÃ , a mettere in luce lâ??eccezionalitÃ 
del reale.

Al cospetto della disciplina della vita, qui Ã¨ sempre in atto una distrazione, un rilascio di tensioni; e la
volontÃ , che si Ã¨ inceppata, fa spazio a un improvviso apparire di immagini â?? un turbarsi dellâ??aria e
della luce, un baluginare della fantasia: quasi un moto di liberazione che si dÃ  solo per perdita e per
sottrazione, affamato di un respiro che sembra sempre mancare. 

Lâ??unicitÃ  della vita si spalanca, allora, in un movimento inconcludente e gratuito che sente il peso che la
libertÃ  gli impone. E câ??Ã¨ tutta la bellezza, dolorosissima, del riconoscimento di questa libertÃ : che Ã¨
accesso a quel punto in cui tutto si fa incomprensibile, ignoto, immenso.

Il piano Ã¨ quello di una lotta, dentro cui si formano, unâ??esperienza dopo lâ??altra, le mute in divenire del
proprio esistere: La vita involontaria ne tiene vivo il dramma, il soffrire dei singoli atti, per provare a
raccogliere il senso di tutte le immagini che vi turbinano dentro; Il ponte nel deserto dÃ  invece posto a un
dolore che, dal dentro del vivere, sbanda sempre i confini del presente, per richiudersi nella solitudine del suo
protagonista, verso il ritrovamento della sua vera immagine e del suo vero nome. 

 



Vita: come presa di forma e doveroso tentativo di cercarne il sembiante â?? solo illusoriamente al singolare
â??, come se il faticoso dovere di imparare a vivere fosse, in fondo, sempre opera dâ??immagini e di parole:
apprendimento al nitore e accettazione di finzioni â?? necessarie, talvolta meschine â?? capaci di saldare i
fori aperti dalla propria fantasia e allontanare da sÃ© malformazioni e morte. CosÃ¬ che quel tastare,
provare, verificare; quel sedurre â?? gli altri, la materia, le cose â?? accarezzandole e distruggendole, Ã¨ un
tentativo di circoscrivere il limite dentro cui potersi dire reali, tanto la nebulosa dellâ??esistere Ã¨ intrisa di
apparenze, di nebbie, di vapori, col rischio di vederla sfaldarsi a ogni momento.

Limite estremo, quasi impensabile nella sua semplice aderenza alla vita, Ã¨ quel dovere di esistere a tutti i
costi, quellâ??essere qui e ora a cui non ci si puÃ² sottrarre (il â??Vietato scendere!â?• cui allude lâ??autobus
del sogno, Lâ??Autobus, 1976). Che poi Ã¨ il riconoscere la vita come visibile presenza, che non si puÃ²
nascondere o cancellare dâ??un colpo; e che, ancora, riconosciuta, â?? quasi per un maligno sortilegio â?? si
spezza, forse giÃ  infranta nella sua stessa origine, da cui provengono gli echi delle colpe di unâ??innocenza
perduta.

  

Uno sguardo insistito sulla vita, tra frammenti e scorze di reale, mostra il vuoto di un mistero impossibile da
raggiungere, che non puÃ² essere afferrato sino in fondo: un luogo che vive escludendoci â?? per quanto se
ne coglie la presenza, per quanto se ne deve la vita. La misura calma della scrittura ne lascia svaporare il
malessere di fondo, che giÃ  risiede nelle profonditÃ  del pensiero e nelle trasformazioni che accoglie.

Câ??Ã¨ qui lâ??uomo, il ragazzo, che preso di fronte alla cruda veritÃ  dellâ??esistere pone domanda alla
propria esistenza nel punto in cui viene autenticamente avvertita: che si incanta, e stupisce del suo
movimento e che, al culmine della sua insoddisfazione e della sua sconfitta, chiede ragione di quel
dispiegarsi, giorno per giorno, in un vissuto. 

 

Lâ??estraneitÃ  e il vuoto a cui la scrittura sottilmente conduce sono qui le soglie care su cui si infrange ogni
certezza del vivere: dove il vivere torna ad essere un regno sconosciuto e inesplorato, colto da terrori e
intensitÃ  che, come lâ??infanzia, si fanno piÃ¹ propensi a coglierne le disgiunzioni, i divaricamenti, persino
il non senso.

Le immagini continuano a essere sfingi contro cui batte testarda la costruzione della vita: dove ogni
protagonista Ã¨ incapace di dispiegare lâ??indovinello che gli Ã¨ stato teso. Come se immagini e parole non
trovassero qui un fondo, ma che proprio nello spazio insicuro, dilatato da quellâ??instabilitÃ  â?? nel
disequilibrio e nellâ??incomprensione che vi alberga â?? ne venisse infine una possibilitÃ  di capire.
Immagini e parole (Carafa tra studi di architettura e psicologia, la direzione di Montaggio-Rivista di poesia e
fotografia, ne conosceva bene il nodo) abitano un loro regno che sospende il quotidiano vivere, ma sempre
per scarti, sempre rifrangendolo: fotografia o specchio che non potrÃ  mai essere coincidente, trasparente al
reale. Che si fa invece figura sfocata e opaca, dai molteplici contorni (la fotografia del Bobi bambino); che si
fa punto cieco, superficie annerita e consunta (specchio della Regina Claudia), dentro cui guardare: come se
nellâ??inquietudine di quella mancata perfezione, di quella perduta nitidezza ci fosse il movimento autentico
(malvagio, malato, perchÃ© libero, perchÃ© votato allâ??inconcludenza, e a trarre dalla vita il suo fondo di
insicurezza e di paura) di una ricerca della vita. 

 

Câ??Ã¨ una forma di stordimento benigno nellâ??immagine: quando si incanta nel suo trasmutare, nella
giostra del suo scomporsi, e diverge sullâ??orlo del suo proteiforme apparire, senza farsi acciuffare da una
forma conclusa. Fa danzare, anzi, la vita, sui bordi della sua esistenza dove â??tutto Ã¨ sempre possibile,
dalla gentilezza allâ??assassinio, dallâ??intelligenza alla perdita della ragione, dalla vita al nullaâ?•. E poi,
presa a distanza, nello splendore di tutto il suo infinito apparire, la scrittura ne accosta lâ??inconsistenza



(leggera, liberatoria) che vi regna al fondo: â??oh lo sciamare insensato della folla sul viale, lo stolido
chiacchiericcio, lâ??intersecarsi in un punto, un solo punto di labili esistenze tracciate a caso! Macchie di
gonne colorate, sagome nere, nodi di gente allâ??entrata del cinema, curve figure sulle panchine dietro ai
giornali, immerse in un pulviscolo luminosoâ?•.

 

Ci sono momenti, rari, di leggerezza a cui questo scrivere tende; momenti in cui la mente pare distendersi e le
imposizioni del vivere â?? le sue trappole, i suoi spasmi â?? per un poco si rilasciano e prendono fiato. Forse
giÃ  nel gesto di sollevarsi da terra per inghiottire aria del ragazzo dei Tetti Rossi che Pintus, di ritorno â??
come dottore â?? alla casa manicomiale su cui avevano preso forma le sue immaginazioni di bambino,
emula: ancora una volta per provare, per capire. Ma che improvvisamente si scopre ricongiungere alla sua
piÃ¹ intima formazione, alla vita da cui proviene: e farne, per la prima volta, immagine meno estranea, piÃ¹
vicina. 

Il movimento alterno di dilatazione e di compressione che dal gesto scaturisce, porta in sÃ©, vivida, una
spalancatura, che Ã¨ la necessitÃ  liberatoria di unâ??apertura che la scrittura qui regala. In Il ponte sarÃ  lo
schiudersi di immagini gratuite e limpidissime, semplicemente votate alla bellezza del loro apparire.

Non quindi un senso, uno scopo, un eroismo quanto si persegue: ma il faticoso affioramento â?? come su una
lastra fotografica â?? di quelle immagini a cui i protagonisti, inconsapevolmente, sono rimasti da sempre
fedeli, verso cui hanno consumato le loro figure, i loro sofferenti distacchi. 

 

Come a dire che il senso della vita a cui Paolo e Bobi hanno da sempre inavvertitamente teso, era giÃ 
compreso â?? qui, come nelle tragedie â?? in un suo iniziale compimento: luogo unico, dentro un paesaggio
di frammenti, in cui si dÃ  â?? possibile â?? una coincidenza. Ed Ã¨ il punto in cui si fa largo unâ??apertura
sullâ??esterno: splendente in tutto il suo vuoto, in quella spaccatura dâ??aria e di mistero che lo forma. Ne
nasce unâ??immagine (poetica) di leggerezza, sola capace di coincidere lâ??esterno allâ??immagine densa,
profonda, intensiva di sÃ©: nel punto in cui avviene il riconoscimento del proprio destino. Ã? visione
realissima dellâ??anima, quel ponte nel deserto progettato dallâ??ingegner Berla/Miguel, e destinata, per
poter vivere intatta nella sua libertÃ , a farsi invisibile e a sperdere fin le ultime tracce â?? calcoli, disegni â??
della propria esistenza. 

Ma ancora resta nella mente di chi legge â?? incanto, follia della parola â?? lo splendore di una campata
sottile che collega il niente al niente, che come un arcobaleno si inarca nello spazio, che si muove leggera
come suono ecc.  
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La Governante, in Â«Paragone-LetteraturaÂ», n. 256, giugno 1971, pp. 74-104; 

Altrove, in Â«Paragone-LetteraturaÂ», n. 274, dicembre 1972, pp. 18-35; 

Lâ??autobus, in Â«Paragone-LetteraturaÂ», n. 312, giugno 1976, pp. 62-76; 



Ritratto di straniera, in Â«Paragone-LetteraturaÂ», n. 338, aprile 1978, pp. 3-34;

Le marionette (inedito).

 

La vita involontaria, Einaudi, Torino 1975.

Il ponte nel deserto, Einaudi, Torino 1978.
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