DOPPIOZERO

Brianna Carafa: follia della parola

Roberta Sironi
12 Ottobre 2020

Vita: niente A" cosA- carico di possibilitA , e cosA- al limite del pensabile; cosA- ambigua, cosA- colma
di voci e di molteplici forme di apparire e, insieme, cosA- sola. GiA i primi racconti di Brianna Carafa
(quelli di Botteghe Oscure, e poi di Paragone-L etteraturatragli anni 87750 e 47?770 ) stupiscono davanti ai
tratti visibili delle sue 4?2 della vita 4?? sembianze, che la scritturanel tempo continuerA ainseguiretrale
fibre piAl intime, sviscerandone e facendone emergere i meccanismi che la governano, con 1&2?animo di chi
ne coglie i minimi spostamenti: vitache nel suo darsi si fainsieme prodiga e ammiccante e, subito dopo, di
una sterilitA che respinge; che sfila a distanza nella moltitudine, nel regno dell&??indifferenziato essere
uomini (uguali in fondo, tutti uguali) per poi sprofondare in und??identitA che si fainquieta solitudine senza
aperture: luogo appartato e intimo a cui il pensiero puA2 accedere solo se scosso dalle vertigini della
sofferenza. Due romanzi completeranno questa??opera di esplorazione, aprendo e chiudendo velocemente
a?? per una strana sorte 8?7 la parabola letteraria della scrittrice: La vita involontaria, opera da??esordio edita
da Einaudi nel 1975 (ripubblicata oggi dall&??editore romano Cliquot); e tre anni piAt tardi 1| ponte nel
deserto, giA romanzo postumo, che segnerA 18?7inizio di unarimozione della??autrice durata sinora.

Protagonista della scrittura A” qui lavitacome s dA : ossia coltanel suo fragilissimo apparire,
nella??intermittenza che la mostra ora totale, unica, irripetibile; oraillusoria, inaccessibile, persino
insignificante. E se non emerge mai, dalle parole, un sentire che sia sentimento (come se questo fosse giA un
eccesso 477 cosa di troppo 477 da raggiungere solo cautamente e afatica, nella??attitudine insistente e
dolorosadi un voler capire), ne viene invece un sentire piAt lieve e piAt pungente: un sentire la vita che si
dA sempre come frusciare vago, inconsistente ma pregnante, quasi fosse materia di fantasmi 8?? opera dei
sogni o dellafiaba&?? a cui interno A" possibile trovare la nascita di una coscienza di SA© e del mondo.

A? tutto uno schiudersi di immagini quello che'si spalanca, che si danno come vertigine del tempo e che
risvegliano il dubbio dello stare, lo sbigottimento di un ritrovarsi al mondo: che A" anche intuizione 4?2?
paura cieca 8?2 della propriainutilitA |, della propriainadeguatezza alla vita. Lo scrivere, qui, nellasua
sapiente misura, avverte la durezza dell&??i stante che ha mostrato un fondo vuoto: dove 1&??azione lascia
posto a sospensione e attesa, dove la parola si incanta nelle sue assonanze e gira a vuoto, sospendendo la
mente e aprendola i pnoticamente alla superficie del proprio suono (volo, solo, dolo, duolod? cantilena Berla
nel Ponte).

La&?7intuizione dellavita, in quel suo continuo superamento di se stessa, A™ nel fondo, 18?2inquieta,
inebriante e terrifica apparizione del nulla dentro cui scorre, come se quotidiani gesti e consuetudini (presi
nellaloro fragile umanitA ) fossero solo parvenze, abiti deputati a rivestire il niente e amascherare
|&??inconsistenza che vi regna al fondo.

L a scrittura della Carafa muove |A— dentro con coraggio, nel riconoscimento di questa divaricazione: tra
piega e piega esplorail margine dello scostamento, ne scrutai tessuti (bellissimi quelli dilaniati elisi che
imbastiscono le figure dei suoi protagonisti) costringendo lo sguardo agli spiragli, agli interstizi e ai vuoti che
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Vi Si aprono.

A? questo provare a guardare, questo chiedere e tentare senza mai presupporre un sapere, senza che abitudini
e rassegnazioni ne compromettano il gesto, a mettere in moto |e narrazioni: unaformadi malattia (cosA-,
nella??imbarazzo, s pretende chiamarla, questa ostinazione a voler guardare, questa domanda insistita posta
alla vita senza protezione) che certo, di fronte allalegge regolata del vivere, A" una maleducata forma di
spaesamento, uno sviamento che si disassa continuamente dalla regola sicura, dalla??affettata e composta
consuetudine: che non la riconosce e la dissipa, piantandovi il seme del pensiero. 82?Darum! 4?27 PerchA©
A" cosA-1a2 risponderA |a Governante alla bambinatendando di ricoprire definitivamente, con una cieca
imposizione, |e crepe mosse dalla sfrontata domanda del perchA© &2 (La Governante, 1971).

Masi A" giA sul crinalein cui il guardare fa nascere lo sguardo disgiungendo 14?2immagine dal suo punto di
vista; e |a?%straneitA che stazionaal cuore del linguaggio (di immagini, di parole) ci fa assistere alla nascita
del pensare.

Interpellare la nuda vita significa, per prima cosa, riconoscervi |0 scarto inavvicinabile della distanza che vi
serpeggiaa fondo.

Vita: parolainafferrabile che sfugge a pugno stretto nella forma aggressivadi un potere volto acogliernee a
intrappolarne definitivamente un senso. A? parola che sfidail tempo, e lo gioca per trarvi qualcosa di visibile
a?? unaragione 87? dalle sintesi estreme dei suoi passaggi: anche dallo splendore delle sue morti che,
richiudendola, ne domandano il conto. Ma A" come un disegno che ad ogni momento impazza e rifugge il
suo contorno marcando quella distanza che separa la vita dalla sua definizione, dentro |o spazio aperto della
parola.

Con lo scrivere Carafa porrA insistentemente le sue domande allarealtA tutta, interrogandone sino in fondo
|&??esistenza: cosa A” veramente reale? cosa davvero esiste? e in quale formadi possibilitA ci viene data
guesta??esistenza 4?? comunque irripetibile 4?7 che passa sempre a vaglio di immagini e parole?

In Lavita involontaria sfilano i meccanismi &?? espedienti, sotterfugi &?? con cui provare acolmare il punto
centrale (pauroso, inquieto) dellavita: ci sono lusinghiere e alucinate affabulazioni in grado di ammiccare
alapossibilitA di vivere, non una, mainfinite vite; ca??A" il lento scivolA—o nel letto giA scritto dellavita
da??altri per poter suggerne la promessa di und??esistenza sicura (Altrove, 1972); ci sono i piccoli gesti
necessari a cristallizzare una quieta sopravvivenza quotidiana: 1a??addomesticamento alla monotonia della
ripetizione e ala doverosa contentezza, come tentativo di arginare 8?7 irrigidendolo, confondendolo,
inebriandolo 422 lo sfarsi inarrestabile delle cose; c&??A " il posto per la parola come menzogna, e quello per
un silenzio potente e dominatore. Ca??A", poi, vertiginosa, la spaccaturatrarealtA eil dovere di realtA :
dove prende formail nugulo di incitamenti, desideri, obblighi e costrizioni in cui Paolo (lo studente di La vita
involontaria) e Bobi (1&?7ingegner Berladi |l ponte nel deserto) vedono stringersi e mancare lentamente le
loro esistenze.

Se ca??A" unamalattia, se cA??A" supposta follianelavita, A" giA nella parola stessa: vitache A" stata
presa dentro un linguaggio che ne hadissaldato i lembi, che giA si A~ esposta a uno specchio che ne ha
mancato il riflesso e sviato il riconoscimento: perduta |4?7i1lusione che ne coprivail fondo insicuro, si A”
esposta alla vertigine di un pensiero che perA2 A" sempre potentemente impotente. CosA- lavolontA di
presa sul reale 8?2 di parola definitoria, coercitivad?? A” il primo contorno della??esistere che si disfa. E che
cosa rimarrebbe potendo arrivare a pensare senzaimmagini, nA© parole? o potendo togliere, scartare dal
nostro orizzonte un&??immagine-parola dopo |a??altra alaricercadi quanto puA2 essere detta la 4?7realtA



veraa???

| fatti vanno ricercati non le parole, prova ainsegnare a Paolo il padre; |a??evidenza e la concretezza di quei
fatti che, nella spaesante accusa a Bobi, avrebbero solo &??riempito poche pagine di un verbale, tutto
|&2?accaduto in poche righed?.. Mala scrittura del romanzo A” atro: paroladallaveritA molteplice, o di una
veritA ches faimpossibile adire, capace di dissaldare la vita, facendola piAt esposta 42?
ala??mmaginazione, come al&??incostanza del vento 8?7 e piAt insicura.

Si dispiegano nel Ponte le vertigini eleincongruenze di un dibattito processuale che si faamalgama di

visioni dentro cui A" necessario cercare unaveritA che A" piAt prossima alla??animache alle cose (e per
questo 4?2 sentenziain fondo il verdetto 4?2 da condannare, da rifuggire come una colpad?); unarealtA che
s dA solo per frammenti scomposti e impenetrabili, implicatadi continuo in logiche e sequenze stravolte. Le
parole che alora emergono ripetutamente nellatrama nitida del testo sono 1&??accesso a un tempo tutto
simultaneamente percorribile, tutto visitabile nella??estensione di una superficie; dove perA2 il passaggio, da
un tempo all&??altro, A" sempre manifestazione di unalacerazione dentro cui aberga un dolore che la
scritturanon rifugge: che invece accoglie, dispiega, favibrare in continuazione.

Quando la veritA (come per Bobi) A" un sogno che alberga nascostamente dentro la persona, tutto viene
improvvisamente travisato, e le parole che cercano di afferrare, distinguere, e addomesticare 18??evidenza del
fatti, S incrinano: perchA© |a??evidenza A™ altrove dall&2?animo e dalla??esperire umano; esevene A”
traccia, A" solo nella??indecifrabile superficie di un pozzo senzafondo su cui riaffiorano, per rifless, tutti i
tempi dellarealtA nella??immediatezza del momento. Provengono, dall&??infanzia della??esistere, parole
penetranti (&??Mauvais sujetd? Mauvais sujetd?ia?e: torna alla??orecchio di Bobi il marchio da??accusa della
Governante) che si impongono come tratti di un destino giA scritto: un futuro giA dato nel passato e che
detona, bruciante, nel presente.



Brianna Carafa
Il ponte nel deserto




Sono parole disconosciute, che si avvicinano nellaloro estraneitA : parole-immagini che provengono, che
aspirano afarsi riconoscere, mache si danno solo in una distanza. E tornano, come cose giA vedute, su uno
sfondo inaccessibile, che solo un sogno o un autentico desiderio sembra poter riavvicinare. A? |a?7instabile
terreno 4?2 sempre una mancanza &?? dentro cui la letteraturadA formaalle cose. E i protagonisti di queste
storie vi si espongono, indifesi: seguono le parole, il canto (sempre difettoso) di Sirena, per andare, ignari,
verso il luogo duro del loro sconosciuto desiderio, in un viaggio che 4?2 senza consol azione NA© soccorso
a??s dA aritroso verso 18?7inizio: sempre piAt in balA-adei maros.

L &??auspicio sotto cui prendono avvio, qui, le storie A” quello dglla rinuncia e della??abbandono: lavitadi
Paolo mossa dall&??2urgenza della liberazione; quelladi Bobi, piA* sottilmente, che ne asseconda un vagare
per inerzia, senza presa (di nave non piAt guidata dal timone), e senza quasi comprenderla.

Sono narrazioni che scaturiscono per mancanza, che scostano il sentimento (142%amore: A" giA un gesto di
p0ssesso, una stretta, da cui fuggire) einsistono aguardare il punto inavvicinabile, inconoscibile
dell&a??essere al mondo, accettandone &?? cercandone 4?? sempre piAl insistentemente la necessaria
solitudine.

Un movimento sotterraneo di contrazione alimentail racconto: rilasciale figure al limite della dispersione,
per poi costringerle nel tumulto di cambiamenti improvvisi, momenti di unarivolta cieca che si schiudono
imprevisti quando tutto sembra perduto e il meccanismo della vita pare definitivamente richiudersi su se
stesso. Sono eccess, istanti in cui lavita s intensifica, e debordain moti impensati e involontari: A” quel
continuo ritrarsi di Paolo con scarti prossimi a gesto stizzito e incontrollato di unafuga, di chi si sente
braccato; gesti di unasemplicitA alarmante, messi in atto nella??impensato della pura superficie: come moti
di rabbia o di ripicca, dove il dolore haacquistato laformaacuta dellarivolta.

E al fondo restail tempo vuoto e un incedere verso il niente 8?7 il vagare indeciso, senza desideri 4?7 che
mette in scena le sue figure: di perdenti, di vagabondi, di sconfitti. MaA™ il sorriso dell&?2ingegner Berla 8??
involontario, leggerissimo, sempre fuori luogo 422, A" quel suo vago ottundimento, la sua opacitA al dolore,
lasuaincapacitA ad afferrare il nesso tra causa e effetto (tutte rare qualitA in negativo che proteggono,
della??angelica figura, 14?2innocenza), a divaricare 14?7 dea di realtA | amettere in luce 14?%eccezionalitA

del rede.

Al cospetto della disciplinadellavita, qui A” sempre in atto una distrazione, un rilascio di tensioni; ela
volontA , chesi A" inceppata, fa spazio a un improvviso apparire di immagini 8?2 un turbarsi dell&??ariae
dellaluce, un baluginare dellafantasia: quasi un moto di liberazione che si dA solo per perdita e per
sottrazione, affamato di un respiro che sembra sempre mancare.

La??unicitA dellavitas spalanca, alora, in un movimento inconcludente e gratuito che sente il peso che la
libertA gli impone. E cd??A™ tutta la bellezza, dolorosissima, del riconoscimento di questalibertA : che A"
accesso a quel punto in cui tutto si faincomprensibile, ignoto, immenso.

Il piano A" quello di unalotta, dentro cui si formano, una??esperienza dopo 1&2?altra, le mute in divenire del
proprio esistere: La vita involontaria ne tiene vivo il dramma, il soffrire dei singoli atti, per provare a
raccogliereil senso di tutte le immagini che vi turbinano dentro; Il ponte nel deserto dA invece posto aun
dolore che, dal dentro del vivere, shanda semprei confini del presente, per richiudersi nella solitudine del suo
protagonista, verso il ritrovamento della sua veraimmagine e del suo vero nome.



Vita: come presa di forma e doveroso tentativo di cercarne il sembiante 8?7 solo illusoriamente a singolare
a??, come se il faticoso dovere di imparare avivere fosse, in fondo, sempre opera da??mmagini e di parole:
apprendimento al nitore e accettazione di finzioni 8?? necessarie, talvolta meschine 87? capaci di saldarei
fori aperti dalla propriafantasia e alontanare da SA© malformazioni e morte. CosA- che quel tastare,
provare, verificare; quel sedurre 822 gli altri, lamateria, le cose 4?2 accarezzandole e distruggendole, A" un
tentativo di circoscrivereil limite dentro cui potersi dire reali, tanto la nebulosa della??esistere A™ intrisa di
apparenze, di nebbie, di vapori, col rischio di vederla sfaldarsi a ogni momento.

Limite estremo, quasi impensabile nella sua semplice aderenza allavita, A" quel dovere di esistere atuitti i
costi, quella??essere qui e oraacui non ci i puA2 sottrarre (il 8??Vietato scenderel &2 cui allude 1a??autobus
del sogno, La??Autobus, 1976). Che poi A" il riconoscere la vita come visibile presenza, che non si puA2
nascondere o cancellare da??un colpo; e che, ancora, riconosciuta, &?? quasi per un maligno sortilegio &?? s
spezza, forse giA infranta nella sua stessa origine, da cui provengono gli echi delle colpe di un&??innocenza
perduta.

Uno sguardo insistito sullavita, traframmenti e scorze di reale, mostrail vuoto di un mistero impossibile da
raggiungere, che non puA2 essere afferrato sino in fondo: un luogo che vive escludendoci 4?2 per quanto se
ne coglie la presenza, per quanto se ne deve lavita. La misura cama della scrittura ne lascia svaporare il
malessere di fondo, che giA risiede nelle profonditA del pensiero e nelle trasformazioni che accoglie.

Ca??A” qui 1a??2uomo, il ragazzo, che preso di fronte alla cruda veritA della??esistere pone domanda alla
propria esistenza nel punto in cui viene autenticamente avvertita: che si incanta, e stupisce del suo
movimento e che, a culmine della sua insoddisfazione e della sua sconfitta, chiede ragione di quel
dispiegarsi, giorno per giorno, in un vissuto.

L&2%straneitA eil vuoto acui la scrittura sottilmente conduce sono qui le soglie care su cui si infrange ogni
certezza del vivere: doveil vivere torna ad essere un regno sconosciuto e inesplorato, colto daterrori e
intensitA che, come 1&??infanzia, si fanno piA® propensi acoglierne le disgiunzioni, i divaricamenti, persino
il non senso.

Leimmagini continuano a essere sfingi contro cui batte testarda la costruzione della vita: dove ogni
protagonista A™ incapace di dispiegare 14?2indovinello che gli A" stato teso. Come se immagini e parole non
trovassero qui un fondo, ma che proprio nello spazio insicuro, dilatato da quella??instabilitA 8?? nel
disequilibrio e nell&??incomprensione che vi alberga 4?2 ne venisse infine una possibilitA di capire.
Immagini e parole (Carafatrastudi di architettura e psicologia, ladirezione di Montaggio-Rivista di poesia e
fotografia, ne conosceva bene il nodo) abitano un loro regno che sospende il quotidiano vivere, ma sempre
per scarti, sempre rifrangendolo: fotografia o specchio che non potrA mai essere coincidente, trasparente al
reale. Che s fainvece figura sfocata e opaca, dai molteplici contorni (lafotografiadel Bobi bambino); che s
fa punto cieco, superficie annerita e consunta (specchio della Regina Claudia), dentro cui guardare: come se
nella??inquietudine di quella mancata perfezione, di quella perduta nitidezza ci fosse il movimento autentico
(malvagio, malato, perchA®© libero, perchA®© votato alla??inconcludenza, e atrarre dallavitail suo fondo di
insicurezza e di paura) di unaricercadellavita.

Ca??A” unaformadi stordimento benigno nella?2immagine: quando s incantanel suo trasmutare, nella
giostra del suo scomporsi, e diverge sull@??orlo del suo proteiforme apparire, senzafars acciuffare dauna
forma conclusa. Fa danzare, anzi, lavita, sui bordi della sua esistenza dove &?2tutto A" sempre possibile,
dalla gentilezza all&??assassinio, dall&??intelligenza alla perdita dellaragione, dallavitaal nullad?. E poi,
presa a distanza, nello splendore di tutto il suo infinito apparire, la scrittura ne accosta |a??inconsistenza



(leggera, liberatoria) che vi regna al fondo: &??oh lo sciamare insensato dellafolla sul viale, lo stolido
chiacchiericcio, |a??7intersecarsi in un punto, un solo punto di labili esistenze tracciate a caso! Macchie di
gonne colorate, sagome nere, nodi di gente all&??entrata del cinema, curve figure sulle panchine dietro ai
giornali, immerse in un pulviscolo |luminosoa?e.

Ci sono momenti, rari, di leggerezza a cui questo scrivere tende; momenti in cui la mente pare distendersi ele
imposizioni del vivere 8?7 le sue trappole, i suoi spasmi 8?7 per un poco si rilasciano e prendono fiato. Forse
giA nel gesto di sollevarsi daterraper inghiottire aria del ragazzo dei Tetti Rossi che Pintus, di ritorno 42?
come dottore 4?7 alla casa manicomiale su cui avevano preso forma le sue immaginazioni di bambino,

emula ancora unavolta per provare, per capire. Ma che improvvisamente si scopre ricongiungere alla sua
piAt intimaformazione, allavitadacui proviene: e farne, per la primavolta, immagine meno estranea, piAl
vicina

Il movimento alter~no di dilatazi onee di compressione che dal gesto scaturisce, portain sA©, vivida, una
spalancatura, che A” lanecessitA liberatoria di und??apertura che la scrittura qui regala. In 1l ponte sarA 1o
schiudersi di immagini gratuite e limpidissime, semplicemente votate alla bellezza del loro apparire.

Non quindi un senso, uno SCOpPO, UN eroisMo quanto si persegue: mail faticoso affioramento &?? come su una
lastra fotografica &?? di quelle immagini a cui i protagonisti, inconsapevolmente, sono rimasti da sempre
fedeli, verso cui hanno consumato leloro figure, i loro sofferenti distacchi.

Come adire cheil senso dellavitaacui Paolo e Bobi hanno da sempre inavvertitamente teso, era giA
compreso a?? qui, come nelle tragedie &7? in un suo iniziale compimento: luogo unico, dentro un paesaggio

di frammenti, in cui s dA &?? possibile 82?2 una coincidenza. Ed A” il puntoin cui s falargo und??apertura
sullé??esterno: splendente in tutto il suo vuoto, in quella spaccatura da??aria e di mistero che lo forma. Ne
nasce una??immagine (poetica) di leggerezza, sola capace di coincidere |&??esterno alla?2mmagine densa,
profonda, intensivadi SA©: nel punto in cui avvieneil riconoscimento del proprio destino. A? visione
realissima della??anima, quel ponte nel deserto progettato dall&??ingegner BerlalMiguel, e destinata, per
poter vivere intatta nella sualibertA , afars invisibile e asperdere fin le ultime tracce 4?7 calcoli, disegni 8??
della propria esistenza.

Ma ancora resta nella mente di chi legge 8?7 incanto, follia della parola &?? lo splendore di una campata
sottile che collegail niente a niente, che come un arcobaleno s inarca nello spazio, che st muove leggera
COme suono ecc.
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