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So che molte delle mie storie americane cominciano con &??Tempo fa avevo uno studente ched?,a8%.
Venta??anni fa, quando abitavo a New Y ork, non conoscevo solo studenti, maorapiAt meno A~ cosA-. Non
appartengo achiese o acircoli del tiro a segno, e insegno in un dipartimento di lingue straniere dove la
maggior parte dei miei colleghi sono come me, venuti da altrove. | miel studenti sono lamia principale
finestra sulla??America. In questi giorni in cui Donald Trump appare contemporaneamente fragilissimo e
indistruttibile (perchA© sta montando una marea contro di Iui, e perchA© pare uscito dal Covid comeil
Nerone di Petrolini, 8?2piA? bello e piAt superbo che priad?s) uno in particolare mi viene in mente spesso.
Quialche anno fa stavo insegnando un corso sulle idee dellamodernitA e avevo uno studente afroamericano
di piccola statura, magro, che entravain classe sempre con la stessa felpa grigia col cappuccio alzato sulla
testa 84?? 1o hood che anche visto da lontano mette terrore alla??America bianca. Non parlavamai, si sedeva
appoggiato al muro, discosto dagli altri, sembrava volesse sparire. 10 cercavo di parlare per tutti, anche per
guelli che mi chiedevano se la Rivoluzione Francese fosse venuta prima o dopo le Crociate, mami rendevo
conto che non riuscivo a parlare per lui. Cose come [&??dealismo, il marxismo, il darwinismo eil
positivismo erano ostiche per chiunque, ma per [ui, me ne rendevo conto, dovevano essere assolutamente
irredli, le tipiche menate che si fanno i bianchi. PerA2 eral A- anche lui, dopotutto si era iscritto.

Bene, oralasciatemi parlare un momento di George Floyd e di Breonna Taylor. Le storie |e sapete, ma alcuni
particolari A” bene tenerli in mente. George Floyd A nato nella North CarolinamaA™ cresciuto nella Third
Ward di Houston, il quartiere afroamericano che confina con lamiauniversitA | il piAt povero dellacittA |
dove ci sono ventinove chiese e nemmeno unaclinica. Giusto per mettere le cose in chiaro, oltre a essere un
giocatore di football, baseball, e un rapper, George Floyd era stato arrestato otto volte per possesso di droga,
furto, violazione di domicilio, e aveva scontato quattro anni di carcere, dal 2009 a 2013. Giusto per metterle
ancora piAt in chiaro, nella Third Ward questo A" normale, si passa dal lavoro precario allaprigione e dalla
prigione al lavoro precario senza soluzione di continuitA . Per chi vive nella Third Ward, essere stato in
prigione A" come aver avuto il morbillo. Il quartiere era miserabile quando 14?7ho attraversato la prima volta
elo A" ancora adesso. In quaranta??anni A" cambiato solo ai margini, dove sono state costruite casette linde
e decorose che gli abitanti del quartiere non si possono permettere. PiA® ne costruiscono, piAt loro se ne
devono andare (si chiama gentrification, o imborghesimento urbano).

Dopo essere uscito di prigione, George Floyd si eratrasferito a Minneapolis dove lavorava come buttafuori in
un locale. 11 25 maggio del 2020 sapete cosa A” successo. Arrestato per aver pagato un droghiere con un
biglietto da 20 dollari falso, A" morto soffocato quando |8??agente Derek Chauvin 1427haimmobilizzato
premendogli il ginocchio sul collo per un tempo calcolato in otto minuti e quarantasel secondi, incluso un
minuto dopo che Floyd eragiA morto. Le sue ultime parole sono state: 822Mi manca il fiatod?e. Nel
frattempo, a causa della pandemia, a molta altra gente stava mancando il fiato, e amolti manca anche adesso.
lo attraverso spesso la Third Ward in macchina, cosa che molti miei colleghi americani non farebbero mai.
Anni fauna che lo faceva era anche stata bonariamente preso in giro: 8??0h, alei piace passare per |o
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a??hooda?a??che qui sta per neighborhood, quartiere, ma suona come il cappuccio di felpadel mio studente
silenzioso.

Breonna Taylor, ventisel anni, il 13 marzo del 2020 stava dormendo insieme al suo ragazzo nella sua casa di
Louisville, Kentucky. La polizia bussa alla porta nel corso di und??operazione antidroga. Kenneth Walker, il
ragazzo di Breonna, dice di non aver sentito i poliziotti bussare. Seli A" trovati davanti al buio dopo che
questi hanno sfondato la porta, non li ha riconosciuti, ha preso la sua pistola e ha sparato, colpendo un
poliziotto a unagamba. | poliziotti hanno risposto con trentadue colpi. Sei hanno colpito Breonna Taylor,
uccidendola. Lacasanon A” nemmeno stata perquisita. 11 23 settembre 2020 |8??agente Brett Hankison A
stato incriminato per a??condotta pericol 0saé? perchA© sparando mentre si trovava ancora alla??esterno ha
rischiato di colpirelacasadei vicini. LacittA di Louisville hacompensato lafamigliadi Breonna Taylor con
12 milioni di dollari, ma nessuno degli altri agenti A" stato incriminato. Nella casa vicina abitano dei bianchi.

Trail primo gennaio eil 28 settembre 2020 la polizia americana ha ucciso 721 persone. Dal gennaio 2017 ad
0ggi, ne hauccis 3705. Statistiche precise sulle percentuali divise per razza non sono ancora disponibili. Ma
nel 2015, su un totale di 990 persone uccise, i neri sono stati 258. Sono il 13,4% della popolazione, ma
costituiscono il 26% delle vittime (gli ispanici, che sono il 16,7% della popolazione, nel 2015 sono stati il
17% delle vittime). Non mi occupo in questa sede dei casi in cui laviolenza dellapoliziaerapiAt o meno
a7?giustificatad?. La vera questione A" che se arimanere ucciso per shaglio A un bianco, il poliziotto
rischia la prigione. Se a rimanere ucciso per shaglio A™ un nero, molto spesso il poliziotto non rischia nulla.
PerchA®© vi dico tutto questo?

PerchA®© ciA2 che stafacendo a pezzi gli Stati Uniti non A” solo il divario fra democratici e repubblicani.
Ca??A" unafaglia sismica che rimane aperta fra coloro che dovrebbero essere uniti, manon lo sono, e forse
non lo saranno mai piAL. Non importa quanti cambiamenti possa introdurre [&2?amministrazione Biden
(posto che vinca, cosa sulla quale non mi sento ancora di scommettere). La differenzarazziale non A” piAt
superabile, ha preso il sopravvento. E la potenzadi fuoco della polizianon potrA essere temperata da
nessuna modesta police reform (non si creda, ad esempio, chei poliziotti neri siano piA teneri dei bianchi
con quelli dellaloro razza). La??impossibilitadi trovare un punto da??incontro che renda piAt facile lavita
lo vedo anche nella??ambiente che conosco meglio, quello universitario.

Il 3 settembre 2020 leggo su yahoo.news che un professore di comunicazioni della University of Southern
CaliforniaA” stato posto in congedo in seguito ala denunciadi un gruppo di studenti afroamericani. In una
lezione il professore aveva parlato delle &??parole riempitived? che si usano per colmare i vuoti del discorso
(in italiano sarebbero 427cioA a2, 422n0a?., 4?7niented?), aggiungendo che una tipica parola riempitivain
cinese A" 8?2nA"i-ged. Gli studenti afroamericani hanno accusato il professore di averla pronunciatain un
modo che la faceva sembrare simile alla n-word (non la trascrivo, mala potete immaginare). Hanno chiesto a
studenti cinesi i quali hanno confermato che la pronuncia usata dal professore A~ diversa da quella comune in
Cina, dove le due sillabe vengono ben scandite. E, hanno aggiunto, ca??A" chi sache A" meglio non
pronunciarlain America. Una parte del loro esposto va citata piAl estesamente:

&??Lanostra salute mentale A" stata compromessa. Dare [a questo professore] il potere di assegnarci i voti ci
fa sentire profondamente a disagio. Preferiremmo non seguire il suo corso piuttosto cheNdover sopportare
|&??esaurimento emotivo di dover reggere un insegnante che hain disprezzo ladiversitA culturaleele



sensibilitA e di conseguenza crea un ambiente che respinge gli studenti neri. [L&??incidente] ha avuto un
impatto negativo sulla nostra capacitA di concentrarci adeguatamente nello studio (4?!) Allaluce
dell&??assassinio di George Floyd e Breonna Taylor, delle recenti e continue proteste collettive e del
risveglio sociale della??intera nazione, questa non A” una situazione che possiamo tollerared?.

Il preside di facoltA haimmediatamente sospeso il professore e ha assegnato il corso a un altro insegnante. ||
professore si A" difeso affermando che insegna quel corso dadieci anni, che 142%esempio gli A~ stato fornito
da studenti stranieri e che lui 1&??ha usato molte volte senza che mai ne nascessero problemi. Dato che la
parola non erainglese, non gli era venuto in mente che potesse costituire un insulto razziale. Detto questo, si
A" scusato per non aver considerato tutte le maniere &?2differenti e aggiuntived? in cui un particolare
esempio puA2 essere inteso damembri dell&?2uditorio &22che si basano sulle loro esperienze vissute.87

Ora, i lettori che mi hanno seguito fin qui (e se hanno avuto questa pazienzalli ringrazio) si chiederanno: ma
davvero la salute mentale di questi giovani iscritti aunaMaster in Economia A™ stata compromessa dalla
pronuncia di una parola cinese? Malo sanno coma??A” il mondo del business? Che cosasi aspettano di
trovare quando avranno finito 1a22universitA , pace e amore?

Posso fornire due considerazioni. LaprimaA” questa. Se io posso rischiare di essere sospeso, investigato,
magari bollato come razzista e anche licenziato perchA© ho usato una parola non inglese che sembra simile
ha una parolacheininglese A" proibita (la possono usare solo i rapper e, per qualche strana ragione, gli attori
nei film di Quentin Tarantino), e [&??ho fatto davanti a studenti di unalaurea specialistica, persone adulte,
che si sono iscritte al mio corso e che dungue possono avere und??ideadi che cosaparlerA2in classe, in
questa battaglia non mi potranno avere come alleato, e non perchA© io non voglia essere dalla loro parte, ma
perchA© non saprei proprio come aiutarli. Come posso lottare assieme a chi ti giudica razzista per una
parola detta in und??altra lingua e senza al cuna intenzione malevola (decido per oradi dar credito a
professore accusato). Mi viene in mente quello che disse Malcolm X a una ragazza bianca benintenzionata
che unavoltagli chiese che cosa potesse fare per aiutare la causa del neri. &??Niente,a? rispose Malcolm X.



Certo, il professore in questione non A" stato molto scaltro. lo, nell&??universitA americana, ho imparato da
tempo a camminare sulle uova. 1l che non vuol dire nulla, domani stesso le potrei rompere e ritrovarmi in una
frittata, ma facciamo un esempio. Se dovess raccomandare adegli studenti avanzati di |etteraturaitaliana di
consultare |&??edizione Meridiani Mondadori dei Promessi sposi curata dal professor Salvatore Silvano
Nigro, mi farei scrupolo di premettere che sto usando un cognome molto comune in italiano, la cui
pronuncia, se pensatain inglese, corrisponde a un termine che negli anni Sessanta non era visto come un
insulto (comelo A" ora per alcuni), maanzi denotava orgoglio razziale. A direil vero non lo pronuncerei
nemmeno, lo scriverei sullalavagna oppure (se insegnassi online) digiterel nome e cognome nella colonna
chat di Teams, facendo notare che va scritto con la 7?7182 e non con la &??ed?. E |o farei anche se non avessi
studenti afroamericani in classe (e non |i avrei, figuratevi cosa gli importa della letteratura italiana), perchA©
dovrei tener conto della salute mentale di molti sensibilissimi bianchi. Anche loro mi potrebbero denunciare.

Ma quanto ho appena detto non fadi me un insegnante, fa di me soltanto un paraculo. PoichA®© vivo in
questo paese e ho scelto di viverci, devo essere capace di mettermi anche in panni che non potrA2 mai
indossare, quelli degli studenti afroamericani che si sono sentiti umiliati da una parola cinese pronunciata
male. So che non A" possibile, madi questi tempi A" un dovere anche pensare 14?2impossibile. E devo
ammettere che non gli posso dare torto. PerchA®©, in fondo, in che cosa consiste il white privilege, il
privilegio di essere bianchi? Semplicemente in questo: quando un bianco parla con un nero, il bianco puA?2
anche dimenticarsi che sta parlando con un nero; si chiama color blindness, essere ciechi a colore dellapelle.
Una volta era considerato un fine nobile. Anche Martin Luther King 1&??aveva detto: bisogna che un uomo
venga giudicato dalla sostanza del suo carattere, e non dal colore della sua pelle. Manon A™ andata cosA-. |
bianco puA2 anche dimenticarsi che sta parlando con un nero; il nero non puA2. Deve portare il peso del suo
colore 24 ore a giorno, non puA2 mai dimenticare che se quella sera mentre torna a casa incrocia un
poliziotto, a casa sua potrebbe non arrivarci mai. Non puA2 dimenticare che mentre dorme nel suo letto la
polizia puA2 entrare, sparargli e non soffrire nessuna conseguenza. A? facile far passare per isterici gli
studenti che hanno denunciato il loro professore di comunicazioni per una parola cinese mal pronunciata, ma
larealtA A" che vivono nella paura



| miel studenti sono in larga maggioranzaispanici. Neri ne ho sempre avuti pochi, e per lo piAt ragazze. Ma
voglio tornare adesso al mio studente con lafelpagrigiaeil cappuccio che gli scendeva sugli occhi. Un
giorno in classe ho parlato di Kafka, ho letto |a??apologo della porta dellalegge e ho fatto vedere |0 stesso
apologo visualizzato nel film di Orson Welles tratto dal Processo. Per laprimavolta, |o studente ha alzato la
testaei suoi occhi mi hanno guardato dal fondo del cappuccio. Allafine dellalezione A” venuto dame e con
voce sussurrata, cospiratoria, per non farsi sentire da nessun altro, mi ha chiesto: &??Dove posso trovare
gualcosa di questo Kafka?a? Forse per la prima volta aveva scoperto un punto in comune trala sua paurae
quella provata da und??altrarazza.

Se potessi rivolgermi agli studenti che hanno denunciato il loro professore di comunicazioni, gli direi

gual cosa che preferirebbero non sentire. Gli dovrei dire, in questo paese sarete sempre una minoranza.
Eravateil tredici per cento trentd??anni fa e lo Siete ancora adesso, mentre gli altri, gli ispanici egli asiatici,
stanno aumentando. Avete bisogno di tutti gli amici che potete trovare, anche se di noi come amici
preferireste fare ameno, anche se vi stiamo sulle palle, anche se avete ragione voi. Avevo detto allo studente
con il cappuccio in testa che poteva venire a parlarmi quando voleva, poteva scrivermi, telefonarmi, manon
[&??hamai fatto, anzi poco tempo dopo ha abbandonato il corso. Per [ui non ho potuto fare niente, come
dicevaMalcolm X.

* k%

Quello che ho fatto dopo la morte di George Floyd A” stato scrivere questi versi, tradotti con 1&4?2?aiuto di una
mia ex studentessa, Amanda Pascali, che qui ringrazio.

Fiato

Non A" lafine del mondo, non A" del mondo lafine,
A" qualche linea di febbre, A" una coronadi spine.
Non A" lafine di niente, A" una questione di fiato,

forse ne abbiamo fin troppo, forse |&??abbiamo sprecato.

Fiato che appanni gli occhiali, fiato che resti nel naso,
fiato che torni giAt in gola, fiato che non ci fai caso.
Fiato che soffi su Adamo, fiato dell&??ultimo fiato,

fiato che varestituito, come un biglietto scaduto.



Dice che gli manca il fiato, con un ginocchio sul collo,
dicono se1&??A" cercata, per un biglietto fasullo.
Ci segua senza fiatare, solo un normale controllo,

otto minuti e quaranta, con un ginocchio sul collo.

Non A" lafine del mondo, non A~ del mondo lafine,
provati ancoralafebbre, prendi le tue medicine.
Fiato ce nd??A" cosA- tanto, fiato ce nd??A" cosA- poco,

puoi risparmiarlo o gridare, senti che ca??A" pure 14?2eco.

Fiato di gente rabbiosa, gente che soffia sul fuoco,
fiato di gente distratta, che prende tutto per gioco.
Fiato che sali aspirale, quando si dice lamessa,

fiato che sei scienza esatta, come un registro di cassa.

La cortes A" ritirata, non hai sentito il martello?
Hanno respinto il reclamo, hanno negato |1&??appello.
Noi non ci sSlamo mai visti, tre volte al canto del gallo,

otto minuti e quaranta, con un ginocchio sul collo.

Sembraun castigo di Dio, sembra una maledizione,
A" una questione di fiato, A" und??eccessiva pressione.
No, non cambiare discorso, no, non mi prendere in giro,

~

A" una questione di fiato, A" lametA di un respiro.

Breath
1ta??s not the end of the world, the world is not at its end,
[t&??sjust afever, itd??s a corona of thorns.

[t&??s not the end of anything, it&??s a matter of breath,



Perhaps we have too much of it, perhaps we have wasted it.

Breath that fogs up your glasses, breath that lingersin your nose,
Breath that retreats into your throat, breath you take for granted.
Breath that blows on Adam, breath of the last breath,

Breath overdue, like an expired ticket.

He says he cana??t breathe, with a knee on his neck,
They say he had it coming, because of a forged hill.
Follow us, dona??t even breathe, ita??sjust a regular check,

Eight minutes and forty, with a knee on his neck.

1t&??s not the end of the world, the world isnot at its end,
Check your temperature again, take your medicine.
Thered??s so much breath, yet so little of it,

Y ou can save it or scream; listen closely, thered??s an echo in here.

Breath of mad people, people who fan the flames,
Breath of careless people, people who mistake all of thisfor ajoke.
Breath that flowsin a spiral when you say Mass,

Breath, which is exact science, like a cash register.

The court has adjourned, havena??t you heard the gavel?
They have rejected the complaint; they have denied the appeal.
We never saw each other, three times at the roostera??s crow,

Eight minutes and forty, with a knee on his neck.

It looks like Goda??s scourge, it looks like a curse,

[t&??s just a matter of breath, ita??s just an excess of pressure.



Please, dona??t change the subject, please dona?? play with me,

[ta??s just a matter of breath, ita??s the other half of the wind.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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