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So che molte delle mie storie americane cominciano con â??Tempo fa avevo uno studente cheâ?¦â?•.
Ventâ??anni fa, quando abitavo a New York, non conoscevo solo studenti, ma ora piÃ¹ meno Ã¨ cosÃ¬. Non
appartengo a chiese o a circoli del tiro a segno, e insegno in un dipartimento di lingue straniere dove la
maggior parte dei miei colleghi sono come me, venuti da altrove. I miei studenti sono la mia principale
finestra sullâ??America. In questi giorni in cui Donald Trump appare contemporaneamente fragilissimo e
indistruttibile (perchÃ© sta montando una marea contro di lui, e perchÃ© pare uscito dal Covid come il
Nerone di Petrolini, â??piÃ¹ bello e piÃ¹ superbo che priaâ?•) uno in particolare mi viene in mente spesso.
Qualche anno fa stavo insegnando un corso sulle idee della modernitÃ  e avevo uno studente afroamericano
di piccola statura, magro, che entrava in classe sempre con la stessa felpa grigia col cappuccio alzato sulla
testa â?? lo hood che anche visto da lontano mette terrore allâ??America bianca. Non parlava mai, si sedeva
appoggiato al muro, discosto dagli altri, sembrava volesse sparire. Io cercavo di parlare per tutti, anche per
quelli che mi chiedevano se la Rivoluzione Francese fosse venuta prima o dopo le Crociate, ma mi rendevo
conto che non riuscivo a parlare per lui. Cose come lâ??idealismo, il marxismo, il darwinismo e il
positivismo erano ostiche per chiunque, ma per lui, me ne rendevo conto, dovevano essere assolutamente
irreali, le tipiche menate che si fanno i bianchi. PerÃ² era lÃ¬ anche lui, dopotutto si era iscritto. 

 

Bene, ora lasciatemi parlare un momento di George Floyd e di Breonna Taylor. Le storie le sapete, ma alcuni
particolari Ã¨ bene tenerli in mente. George Floyd Ã¨ nato nella North Carolina ma Ã¨ cresciuto nella Third
Ward di Houston, il quartiere afroamericano che confina con la mia universitÃ , il piÃ¹ povero della cittÃ ,
dove ci sono ventinove chiese e nemmeno una clinica. Giusto per mettere le cose in chiaro, oltre a essere un
giocatore di football, baseball, e un rapper, George Floyd era stato arrestato otto volte per possesso di droga,
furto, violazione di domicilio, e aveva scontato quattro anni di carcere, dal 2009 al 2013. Giusto per metterle
ancora piÃ¹ in chiaro, nella Third Ward questo Ã¨ normale, si passa dal lavoro precario alla prigione e dalla
prigione al lavoro precario senza soluzione di continuitÃ . Per chi vive nella Third Ward, essere stato in
prigione Ã¨ come aver avuto il morbillo. Il quartiere era miserabile quando lâ??ho attraversato la prima volta
e lo Ã¨ ancora adesso. In quarantâ??anni Ã¨ cambiato solo ai margini, dove sono state costruite casette linde
e decorose che gli abitanti del quartiere non si possono permettere. PiÃ¹ ne costruiscono, piÃ¹ loro se ne
devono andare (si chiama gentrification, o imborghesimento urbano). 

 

Dopo essere uscito di prigione, George Floyd si era trasferito a Minneapolis dove lavorava come buttafuori in
un locale. Il 25 maggio del 2020 sapete cosa Ã¨ successo. Arrestato per aver pagato un droghiere con un
biglietto da 20 dollari falso, Ã¨ morto soffocato quando lâ??agente Derek Chauvin lâ??ha immobilizzato
premendogli il ginocchio sul collo per un tempo calcolato in otto minuti e quarantasei secondi, incluso un
minuto dopo che Floyd era giÃ  morto. Le sue ultime parole sono state: â??Mi manca il fiatoâ?•. Nel
frattempo, a causa della pandemia, a molta altra gente stava mancando il fiato, e a molti manca anche adesso.
Io attraverso spesso la Third Ward in macchina, cosa che molti miei colleghi americani non farebbero mai.
Anni fa una che lo faceva era anche stata bonariamente preso in giro: â??Oh, a lei piace passare per lo
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â??hoodâ?•â??che qui sta per neighborhood, quartiere, ma suona come il cappuccio di felpa del mio studente
silenzioso.

 

Breonna Taylor, ventisei anni, il 13 marzo del 2020 stava dormendo insieme al suo ragazzo nella sua casa di
Louisville, Kentucky. La polizia bussa alla porta nel corso di unâ??operazione antidroga. Kenneth Walker, il
ragazzo di Breonna, dice di non aver sentito i poliziotti bussare. Se li Ã¨ trovati davanti al buio dopo che
questi hanno sfondato la porta, non li ha riconosciuti, ha preso la sua pistola e ha sparato, colpendo un
poliziotto a una gamba. I poliziotti hanno risposto con trentadue colpi. Sei hanno colpito Breonna Taylor,
uccidendola. La casa non Ã¨ nemmeno stata perquisita. Il 23 settembre 2020 lâ??agente Brett Hankison Ã¨
stato incriminato per â??condotta pericolosaâ?• perchÃ© sparando mentre si trovava ancora allâ??esterno ha
rischiato di colpire la casa dei vicini. La cittÃ  di Louisville ha compensato la famiglia di Breonna Taylor con
12 milioni di dollari, ma nessuno degli altri agenti Ã¨ stato incriminato. Nella casa vicina abitano dei bianchi.

 

Tra il primo gennaio e il 28 settembre 2020 la polizia americana ha ucciso 721 persone. Dal gennaio 2017 ad
oggi, ne ha uccisi 3705. Statistiche precise sulle percentuali divise per razza non sono ancora disponibili. Ma
nel 2015, su un totale di 990 persone uccise, i neri sono stati 258. Sono il 13,4% della popolazione, ma
costituiscono il 26% delle vittime (gli ispanici, che sono il 16,7% della popolazione, nel 2015 sono stati il
17% delle vittime). Non mi occupo in questa sede dei casi in cui la violenza della polizia era piÃ¹ o meno
â??giustificataâ?•. La vera questione Ã¨ che se a rimanere ucciso per sbaglio Ã¨ un bianco, il poliziotto
rischia la prigione. Se a rimanere ucciso per sbaglio Ã¨ un nero, molto spesso il poliziotto non rischia nulla.
PerchÃ© vi dico tutto questo?

 

PerchÃ© ciÃ² che sta facendo a pezzi gli Stati Uniti non Ã¨ solo il divario fra democratici e repubblicani.
Câ??Ã¨ una faglia sismica che rimane aperta fra coloro che dovrebbero essere uniti, ma non lo sono, e forse
non lo saranno mai piÃ¹. Non importa quanti cambiamenti possa introdurre lâ??amministrazione Biden
(posto che vinca, cosa sulla quale non mi sento ancora di scommettere). La differenza razziale non Ã¨ piÃ¹
superabile, ha preso il sopravvento. E la potenza di fuoco della polizia non potrÃ  essere temperata da
nessuna modesta police reform (non si creda, ad esempio, che i poliziotti neri siano piÃ¹ teneri dei bianchi
con quelli della loro razza). Lâ??impossibilita di trovare un punto dâ??incontro che renda piÃ¹ facile la vita
lo vedo anche nellâ??ambiente che conosco meglio, quello universitario. 

 

Il 3 settembre 2020 leggo su yahoo.news che un professore di comunicazioni della University of Southern
California Ã¨ stato posto in congedo in seguito alla denuncia di un gruppo di studenti afroamericani. In una
lezione il professore aveva parlato delle â??parole riempitiveâ?• che si usano per colmare i vuoti del discorso
(in italiano sarebbero â??cioÃ¨â?•, â??noâ?•, â??nienteâ?•), aggiungendo che una tipica parola riempitiva in
cinese Ã¨ â??nÃ¨i-geâ?•. Gli studenti afroamericani hanno accusato il professore di averla pronunciata in un
modo che la faceva sembrare simile alla n-word (non la trascrivo, ma la potete immaginare). Hanno chiesto a
studenti cinesi i quali hanno confermato che la pronuncia usata dal professore Ã¨ diversa da quella comune in
Cina, dove le due sillabe vengono ben scandite. E, hanno aggiunto, câ??Ã¨ chi sa che Ã¨ meglio non
pronunciarla in America. Una parte del loro esposto va citata piÃ¹ estesamente:

 

â??La nostra salute mentale Ã¨ stata compromessa. Dare [a questo professore] il potere di assegnarci i voti ci
fa sentire profondamente a disagio. Preferiremmo non seguire il suo corso piuttosto che dover sopportare
lâ??esaurimento emotivo di dover reggere un insegnante che ha in disprezzo la diversitÃ  culturale e le



sensibilitÃ  e di conseguenza crea un ambiente che respinge gli studenti neri. [Lâ??incidente] ha avuto un
impatto negativo sulla nostra capacitÃ  di concentrarci adeguatamente nello studio (â?¦) Alla luce
dellâ??assassinio di George Floyd e Breonna Taylor, delle recenti e continue proteste collettive e del
risveglio sociale dellâ??intera nazione, questa non Ã¨ una situazione che possiamo tollerareâ?•. 

 

Il preside di facoltÃ  ha immediatamente sospeso il professore e ha assegnato il corso a un altro insegnante. Il
professore si Ã¨ difeso affermando che insegna quel corso da dieci anni, che lâ??esempio gli Ã¨ stato fornito
da studenti stranieri e che lui lâ??ha usato molte volte senza che mai ne nascessero problemi. Dato che la
parola non era inglese, non gli era venuto in mente che potesse costituire un insulto razziale. Detto questo, si
Ã¨ scusato per non aver considerato tutte le maniere â??differenti e aggiuntiveâ?• in cui un particolare
esempio puÃ² essere inteso da membri dellâ??uditorio â??che si basano sulle loro esperienze vissute.â?•

 

Ora, i lettori che mi hanno seguito fin qui (e se hanno avuto questa pazienza li ringrazio) si chiederanno: ma
davvero la salute mentale di questi giovani iscritti a una Master in Economia Ã¨ stata compromessa dalla
pronuncia di una parola cinese? Ma lo sanno comâ??Ã¨ il mondo del business? Che cosa si aspettano di
trovare quando avranno finito lâ??universitÃ , pace e amore?

 

Posso fornire due considerazioni. La prima Ã¨ questa. Se io posso rischiare di essere sospeso, investigato,
magari bollato come razzista e anche licenziato perchÃ© ho usato una parola non inglese che sembra simile
ha una parola che in inglese Ã¨ proibita (la possono usare solo i rapper e, per qualche strana ragione, gli attori
nei film di Quentin Tarantino), e lâ??ho fatto davanti a studenti di una laurea specialistica, persone adulte,
che si sono iscritte al mio corso e che dunque possono avere unâ??idea di che cosa parlerÃ² in classe, in
questa battaglia non mi potranno avere come alleato, e non perchÃ© io non voglia essere dalla loro parte, ma
perchÃ© non saprei proprio come aiutarli. Come posso lottare assieme a chi ti giudica razzista per una
parola detta in unâ??altra lingua e senza alcuna intenzione malevola (decido per ora di dar credito al
professore accusato). Mi viene in mente quello che disse Malcolm X a una ragazza bianca benintenzionata
che una volta gli chiese che cosa potesse fare per aiutare la causa dei neri. â??Niente,â?• rispose Malcolm X. 

 



 

Certo, il professore in questione non Ã¨ stato molto scaltro. Io, nellâ??universitÃ  americana, ho imparato da
tempo a camminare sulle uova. Il che non vuol dire nulla, domani stesso le potrei rompere e ritrovarmi in una
frittata, ma facciamo un esempio. Se dovessi raccomandare a degli studenti avanzati di letteratura italiana di
consultare lâ??edizione Meridiani Mondadori dei Promessi sposi curata dal professor Salvatore Silvano
Nigro, mi farei scrupolo di premettere che sto usando un cognome molto comune in italiano, la cui
pronuncia, se pensata in inglese, corrisponde a un termine che negli anni Sessanta non era visto come un
insulto (come lo Ã¨ ora per alcuni), ma anzi denotava orgoglio razziale. A dire il vero non lo pronuncerei
nemmeno, lo scriverei sulla lavagna oppure (se insegnassi online) digiterei nome e cognome nella colonna
chat di Teams, facendo notare che va scritto con la â??iâ?• e non con la â??eâ?•. E lo farei anche se non avessi
studenti afroamericani in classe (e non li avrei, figuratevi cosa gli importa della letteratura italiana), perchÃ©
dovrei tener conto della salute mentale di molti sensibilissimi bianchi. Anche loro mi potrebbero denunciare.

 

Ma quanto ho appena detto non fa di me un insegnante, fa di me soltanto un paraculo. PoichÃ© vivo in
questo paese e ho scelto di viverci, devo essere capace di mettermi anche in panni che non potrÃ² mai
indossare, quelli degli studenti afroamericani che si sono sentiti umiliati da una parola cinese pronunciata
male. So che non Ã¨ possibile, ma di questi tempi Ã¨ un dovere anche pensare lâ??impossibile. E devo
ammettere che non gli posso dare torto. PerchÃ©, in fondo, in che cosa consiste il white privilege, il
privilegio di essere bianchi? Semplicemente in questo: quando un bianco parla con un nero, il bianco puÃ²
anche dimenticarsi che sta parlando con un nero; si chiama color blindness, essere ciechi al colore della pelle.
Una volta era considerato un fine nobile. Anche Martin Luther King lâ??aveva detto: bisogna che un uomo
venga giudicato dalla sostanza del suo carattere, e non dal colore della sua pelle. Ma non Ã¨ andata cosÃ¬. Il
bianco puÃ² anche dimenticarsi che sta parlando con un nero; il nero non puÃ². Deve portare il peso del suo
colore 24 ore al giorno, non puÃ² mai dimenticare che se quella sera mentre torna a casa incrocia un
poliziotto, a casa sua potrebbe non arrivarci mai. Non puÃ² dimenticare che mentre dorme nel suo letto la
polizia puÃ² entrare, sparargli e non soffrire nessuna conseguenza. Ã? facile far passare per isterici gli
studenti che hanno denunciato il loro professore di comunicazioni per una parola cinese mal pronunciata, ma
la realtÃ  Ã¨ che vivono nella paura. 



 

I miei studenti sono in larga maggioranza ispanici. Neri ne ho sempre avuti pochi, e per lo piÃ¹ ragazze. Ma
voglio tornare adesso al mio studente con la felpa grigia e il cappuccio che gli scendeva sugli occhi. Un
giorno in classe ho parlato di Kafka, ho letto lâ??apologo della porta della legge e ho fatto vedere lo stesso
apologo visualizzato nel film di Orson Welles tratto dal Processo.  Per la prima volta, lo studente ha alzato la
testa e i suoi occhi mi hanno guardato dal fondo del cappuccio. Alla fine della lezione Ã¨ venuto da me e con
voce sussurrata, cospiratoria, per non farsi sentire da nessun altro, mi ha chiesto: â??Dove posso trovare
qualcosa di questo Kafka?â?• Forse per la prima volta aveva scoperto un punto in comune tra la sua paura e
quella provata da unâ??altra razza. 

 

Se potessi rivolgermi agli studenti che hanno denunciato il loro professore di comunicazioni, gli direi
qualcosa che preferirebbero non sentire. Gli dovrei dire, in questo paese sarete sempre una minoranza.
Eravate il tredici per cento trentâ??anni fa e lo siete ancora adesso, mentre gli altri, gli ispanici e gli asiatici,
stanno aumentando. Avete bisogno di tutti gli amici che potete trovare, anche se di noi come amici
preferireste fare a meno, anche se vi stiamo sulle palle, anche se avete ragione voi. Avevo detto allo studente
con il cappuccio in testa che poteva venire a parlarmi quando voleva, poteva scrivermi, telefonarmi, ma non
lâ??ha mai fatto, anzi poco tempo dopo ha abbandonato il corso. Per lui non ho potuto fare niente, come
diceva Malcolm X.

 

***

 

Quello che ho fatto dopo la morte di George Floyd Ã¨ stato scrivere questi versi, tradotti con lâ??aiuto di una
mia ex studentessa, Amanda Pascali, che qui ringrazio.

 

Fiato

Non Ã¨ la fine del mondo, non Ã¨ del mondo la fine,

Ã¨ qualche linea di febbre, Ã¨ una corona di spine.

Non Ã¨ la fine di niente, Ã¨ una questione di fiato,

forse ne abbiamo fin troppo, forse lâ??abbiamo sprecato.

 

Fiato che appanni gli occhiali, fiato che resti nel naso,

fiato che torni giÃ¹ in gola, fiato che non ci fai caso.

Fiato che soffi su Adamo, fiato dellâ??ultimo fiato,

fiato che va restituito, come un biglietto scaduto.

 



Dice che gli manca il fiato, con un ginocchio sul collo,

dicono se lâ??Ã¨ cercata, per un biglietto fasullo.

Ci segua senza fiatare, solo un normale controllo,

otto minuti e quaranta, con un ginocchio sul collo.

 

Non Ã¨ la fine del mondo, non Ã¨ del mondo la fine,

provati ancora la febbre, prendi le tue medicine.

Fiato ce nâ??Ã¨ cosÃ¬ tanto, fiato ce nâ??Ã¨ cosÃ¬ poco,

puoi risparmiarlo o gridare, senti che câ??Ã¨ pure lâ??eco.

 

Fiato di gente rabbiosa, gente che soffia sul fuoco,

fiato di gente distratta, che prende tutto per gioco.

Fiato che sali a spirale, quando si dice la messa,

fiato che sei scienza esatta, come un registro di cassa.

 

La corte si Ã¨ ritirata, non hai sentito il martello?

Hanno respinto il reclamo, hanno negato lâ??appello.

Noi non ci siamo mai visti, tre volte al canto del gallo,

otto minuti e quaranta, con un ginocchio sul collo.

 

Sembra un castigo di Dio, sembra una maledizione,

Ã¨ una questione di fiato, Ã¨ unâ??eccessiva pressione.

No, non cambiare discorso, no, non mi prendere in giro,

Ã¨ una questione di fiato, Ã¨ la metÃ  di un respiro.

 

Breath

Itâ??s not the end of the world, the world is not at its end,

Itâ??s just a fever, itâ??s a corona of thorns.

Itâ??s not the end of anything, itâ??s a matter of breath,



Perhaps we have too much of it, perhaps we have wasted it.

 

Breath that fogs up your glasses, breath that lingers in your nose,

Breath that retreats into your throat, breath you take for granted.

Breath that blows on Adam, breath of the last breath,

Breath overdue, like an expired ticket.

 

He says he canâ??t breathe, with a knee on his neck,

They say he had it coming, because of a forged bill.

Follow us, donâ??t even breathe, itâ??s just a regular check,

Eight minutes and forty, with a knee on his neck.

 

Itâ??s not the end of the world, the world is not at its end,

Check your temperature again, take your medicine.

Thereâ??s so much breath, yet so little of it,

You can save it or scream; listen closely, thereâ??s an echo in here.

 

Breath of mad people, people who fan the flames,

Breath of careless people, people who mistake all of this for a joke.

Breath that flows in a spiral when you say Mass,

Breath, which is exact science, like a cash register.

 

The court has adjourned, havenâ??t you heard the gavel?

They have rejected the complaint; they have denied the appeal.

We never saw each other, three times at the roosterâ??s crow,

Eight minutes and forty, with a knee on his neck.

 

It looks like Godâ??s scourge, it looks like a curse,

Itâ??s just a matter of breath, itâ??s just an excess of pressure.



Please, donâ??t change the subject, please donâ??t play with me,

Itâ??s just a matter of breath, itâ??s the other half of the wind.
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