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Questa 4??Storia da??talia attraverso i sentimentia? non A una Storia da??talia, o nonlo A” nellasua
formapiAt corrente: non segue la linea degli avvenimenti che hanno segnato il nostro paese, raccoglie invece
I resti, le briciole rimaste sullatavola: il vapore caldo dei sogni, |&??alito acre dei fallimenti, i battiti ardenti
delle speranze, gli sferzanti colpi delle pene, e tutti i suoni provocati dallavita che passa, come un tremolio di
vetri durante un temporale.

Sono Storiale paure che nelle nostre vite si sono andate accumulando, i gesti di coraggio di cui
occasionalmente siamo stati capaci, e leirruzioni di felicitA |, per quanto labili, o gli schianti di rabbia. Sono
Storiail baratro dell&??ansia, il morso della??attesa, i lampi dello stupore, le improvvise scosse da??energiae
il loro immediato rovescio: la colla appiccicosa della??inerzia. A? Storia |a??accozzaglia dei nostri istanti
irrequieti, e ogni cosa vissuta o immaginata; sono Storiatutte le nostre storie, e tutti i sentimenti che le hanno
attraversate.

Per molti anni mi sono portato appresso queste storie come un bagaglio ingombrante, che talvoltami A”
parso unarete nella quale ero rimasto impigliato. Orami capitadi pensare che [&??interamiavita, eil suo
flusso discorde, il suo rumore confuso, confluiscano qui in questo affollato croceviadi atre vite.

Un giorno obliquo il 19 settembre del 1943. Di sghembi presentimenti. Mentre 1&??0ccupazione tedesca
schiacciaancoralacittA |, il sangue di san Gennaro indugia nell&??acido lattiginoso dell&??indolenza. Si
guardain giro, e non gli piace quello che vede. Nél giorno che nericordail martirio, pare chiuso in se stesso.
Perplesso, e perentoriamente solido. Adagiato sul ventre dell&??ampolla, tergiversa, maamuso duro, a denti
stretti. Inutile agitare il sacro contenitore: nessun segreto fremito scuote la crosta del sangue. Spessa e scura,
sembra orgogliosa della sua caparbiaimmobilitA .

Di fronte ai soldati del Reich, poco avvezzi ai travagli emotivi del santi italiani, il sangue rappreso non si
liquefa, non ci pensa proprio. Si rifiutadi collaborare.

Lamassa sfrangiata delle preghiere che, in ordine sparso, salgono dalla piazza, un impasto di suppliche,
ingiunzioni, strascinate litanie, lo incalzano, mail bimbo capriccioso fa muro, sd??impunta. Niente dafare:
Gennaro hai suoi umori, indecifrabili fumi celesti, esalazioni del suo santo e intangibile arbitrio.

Tra i~fedeli che affollano il sagrato del Duomo rumoreggiando, c&??A" piAt che delusione o disappunto,
ca??A" scoramento. E, subdola, una pauraviscida s&??infilanei cuori, li insidia.

| napoletani conoscono bene il sentimento della paura, e il suo odore oleoso, denso. Hanno assaporato il suo
veleno nel lungo arco degli anni di guerra, sotto i 181 bombardamenti del 1943, che hanno lacerato la notte e
il giorno dellacittA . Nei labirinti del sottosuolo, dove ha cercato rifugio, il popolo di Napoli A" vissuto di
sussulti, s A" nutrito di scosse.
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Lapauradel 19 settembre 1943 ha un taglio diverso, come se si fosse spalancato uno squarcio nella porzione
di cielo che avrebbe dovuto proteggere lacittA , e oral@??interacittA non A che una casa scoperchiata dal
precario equilibrio, come tante lungo lalinea del suo litorale, le mura sbrecciate, in bilico sul vuoto.

Come le sue case, il cielo di Napoli A” andato in rovina. Sfinito, arreso.

Dal gruppo delle &??parentia?s spazientite le nenie da??incoraggiamento lasciano il passo agli insulti:
a??Guappone scetate! &7.. || pressante invito, dal tono sguaiato, ma confidenziale, spezzail pio mormorio, ed
A" [&?2ultima cartain mano ai devoti del santo.

Gennaro non cede: la crosta del sangue restaimbronciata. Neppure lo ha sfiorato il nodo che, come un cappio
da??ansia, stringe il canto della novena, lamento e invocazione della popol azione estenuata:

&??San Gennaro mio fai tu, che io non ne posso proprio piAa?e.

Con unatetraliturgiadi gesti avviliti, |&??ampolla viene dunque riposta, e Napoli prova avivere senza
miracolo. Allo scoperto. In quotidiano azzardo. S&??infradicia nel gorgoglio delle strade, imputridisce nel
budello dei vicoli.

Anchei santi, non solo gli uomini, possono disertare. Alla pari degli uomini, i santi non hanno I&??animo
saldo, e allapari degli uomini si adattano a vivere ciondolando nel saliscendi della??instabilitA . Niente di
certo neppure per loro. Barcollano come ubriachi nel tumulto dello stordimento, tra slanci e cadute, vette,
precipizi, esaltazione e annientamento, sbattuti da blocchi di desideri in collisione, tensioni divergenti che
cozzano |&?2una contro 1&?7?altra con un frastuono furibondo.

Come gli uomini, i santi possono deludere.



Il 19 settembre del 1943, aricordo del suo martirio, &?Guapponed?, forte della sua secolare posizione, ha
voltato le spalle a popolo devoto e alle sue attese, ha sfregiato le loro speranze, haignorato le preghiere e gli
insulti. Rotolandosi in una negligenza dispettosa, fralo sconcerto del fedeli e |&??altezzosa indifferenza del
soldati tedeschi, ha dato buca a miracolo.

| napoletani hanno capito che dovevano fare da soli. E cosA—- hanno fatto.

Riconquistata lalibertA con un scatto d&??eroismo, Napoli si applicaai piccoli traffici della??abbiezione.
L&?7infezione dell&??anima A" appena agli inizi.

I1 18 marzo del 1944, asel mesi dallaliberazione, il Vesuvio si prende lo sghiribizzo di replicare al frastuono
degli ultimi avvenimenti. Datempo non si faceva sentire, fatta eccezione per qual che botta da??inizio anno,
stonato assolo che subito si A ritratto per poi smorzarsi, quasi timoroso, nell&??ariainvernale.

Lo davano per morto, un gigante vinto, acquietato, ormai civilizzato, la passione imbrigliata, la potenza
addomesticata, spento 1a?2mpeto distruttivo. Mai un eccesso, solo un lungo sonno, e senza sogni. Una
cartolinadai colori shiaditi.

Ora, il vulcano rompe con violenzalagabbia di questaimmagine, esce dalla pietrosa abulia con lavoce fonda
di chi hataciuto alungo. Senza alcunaremoraesplode in un collerico furore. EralA- datempo, e, datempo,
andava macerando in una sacca di astio rugginoso.

Un avvertimento. Senza troppi riguardi per la Storiaei suoi esiti piAl recenti, il Vesuvio vuol far sapere ai
vincitori, entrati in cittA agli inizi di ottobre del 47?43, dova??A" collocato il vero centro degli eventi, dove
si decide la sorte del formicaio impazzito: cosA-, dalassAl, appare lacittA distesaai suoi piedi.

Quando comincia a strepitare, obbliga tutti ad alzare 1o sguardo per sorvegliare 1&??intrico dei suoi nervi
attorcigliati.

Il suo messaggio A" questo: non fatevi illusioni, le cose accadono qui, in alto, al di sopradel cerchio
dell&??agire umano.

L a veemenza ostentata non fa che mettere anudo lalabilitA con cui A intessuto il destino dei viventi, la sua
fragile fibra

Nei giorni del marzo 42?44, Napoli affina un sentimento che giA era suo: il sentimento della precarietA .
Sente cheil suolo su cui poggiaA™ infido, cedevole, gracile e inconsistente, una lastra sottile sul punto di
sfaldarsi. Appena sotto scalpitala??inferno della melmainfuocata, che lentamente rimugina, e quasi

assapora, il collasso di ogni forma umana. Unaforza distruttivasi ammassa, e s gonfia come un bubbone che
A" 1A~ dasempre. A? una presenza famigliare, ma niente affatto amichevole, che forgiagli affetti ei
sentimenti, e le voci, grezze scaglie sonore tendenti al grido e allo schiamazzo. |1 popolo di Napoli non si
puA2 consentire di parlare sotto tono, sussurrare, bisbigliare, mormorare. Vive in alarme, in una costante
dlerta. Incalzato dalla??ansia, non puA2 che strillare, segnalando il sopravvenire del peggio.

Nulla puA2 |a straripante cornucopia di mezzi e cose, la turgida ricchezza americana, chesi A” insediata nel
cuore antico dellacittA ubriacando il suo popolo. Per liberare e strade dei paesi in secolare intimitA con il
vulcano dal soffocante accumulo di cenere, i volenterosi soldati americani non hanno che rudimentali pale,
un po' piAl snelle ed eleganti dei badili contadini, mameno capienti. Niente altro, mentre il vulcano, come un
consumato teatrante in una cittA che A" incline a teatro, si dispone afarele cosein grande, scrollalaterra,
ne lacerala superficie, ne frantumale zolle, brucia vigne ed orti, schianta case e le inghiotte, orchestrando i



suoni rotti di una sinfonia della fine che sfoggiatutto il suo repertorio scenico, larigorosa drammaturgia di
ogni eruzione degna del suo nome: lava bollente, lapilli, cenere, e detriti roventi a cascata, |a??antico e
funesto spettacolo del fuoco. Si resta a bocca aperta, gli occhi sgranati, impietriti dalla paura e dallo stupore,
di fronte a questa scorreriadel caos primigenio. Il vulcano espelle 1&??anima, vomitala??origine, il fondo
primordiale, lo strato remoto, scagliandoli in ariaquasi gli fossero di peso, un ingombro nelle sue viscere
congestionate, un gastrico scompiglio, unaresadei conti intestinale, psichiche flatulenze e sulfurel sbuffi
da??insofferenza troppo alungo trattenuta. Non gli basta: tragli aerei ammassi di gas nero trasuda una
limacciosa poltigliadi vite in disfacimento. Tutto fuori. A intasare [&?7aria, gonfiadi terramarcia, di acqua
morta. || respiro stenta, la vitaboccheggia LacittA inaail caos: A~ palude, A" pantano. Ristaghaimmota,
pur nel suo clamore eccitato. Napoli A un corpo in decomposizione che galleggia sui liquami delle fognature
fatte saltare dai tedeschi primadi abbandonare la cittA . Un insulto frai tanti.

Poi, inattesa, sbotta la vita, scalpita, s&?2impenna, straripa. Avida, smodata, fa tacere la montagna
fiammeggiante, che, dopo qualche giorno di vistose intemperanze, si ritiranel sepolcro del suo cratere. Si
adattaai tempi nuovi. A futura memoria, per un po', un pennacchio di fumo bianco lambisce la cima, segno
manifesto della suaresa

Lavitarimbombanei cuori, confusamente. Tremanei corpi disfatti, freme nel crepaccio dei quartieri
spagnoli. Haun volto feroce, una postura implacabile: chiede, reclama, pretende. E aizzala??acume di ogni
giorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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