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Sono giorni complessi, per tutti. Da qualche tempo perd una strana sensazione si € fattalargo trai mille
impegni di una scuola d emergenza; |’ ideache i drammatici eventi di questi mesi non abbiano cancellato
tutto, che ci siano ancora altri dolori e altre lacrime che non possiamo abbandonare. Ma anche tante piccole
cose belle, il quotidiano stupore, la poesia, la matematica. Quale parte ho in tutto questo? Come educatore,
come padre, forse anche come cittadino. Allorail dubbio, premessa di ogni ragionamento: forseil mio ruolo
richiede anche (non solo) di tornare a parlare di vitain un mondo circondato quotidianamente dalla morte.
Per stanchezza, ma a questo punto credo anche per dovere, ho pensato dunque di usare questo spazio per
esplorare, brevemente e in modo incerto, altro. Di staccare le parole dal reale e, per una volta soltanto,
condividere una storia diversa. Di scuola, certo, perché questo € il mio mestiere. Di matematica, sicuramente,
perché mi manca parlarne. Un incontro in salainsegnanti di un mercoledi d’ ottobre in una delle poche ore
buche di questa ripartenza accidentata. Non sono nemmeno sicuro che sia successo davvero, rimane un
ricordo a meta per questo diario ameta. Il reale, o lamancanzadi reale, non € mai stato d’ impedimento,
credo valga anche in questo caso.

L e coordinate spaziotemporali sono certe, una pausatrale lezioni in una salainsegnanti vuota, il non luogo
universale di ogni scuola. Sono sicuro fosse laterza ora perché ho firmato il registro d’ ingresso (massimo 10
persone alla volta avverte ancorail cartello sulla porta), ho disinfettato le mani e mi sono seduto mascherato
nel mio angolo preferito. Un’ orabuca é raradi questi tempi, avevo bisogno di ripensare alalezione per la
prima, dovevo limare parole e idee, teoremi e dimostrazioni. Testimoni il quaderno aperto sul tavolo di
fronte, le penne alineate in una delle mie tante ossessioni geometriche, lamusicaaeliminare il mondo dalle
mie orecchie. E mentre Rael cercava di convincermi con i suoi sogni adargli una mano per trovare la porta
d'uscita, hoiniziato a contare i cassetti. Lo faccio spesso quando sono in pausa, allineati contro una parete
sono la perfetta rappresentazione dell’ insegnante. Un cassetto esatto per ognuno e ognunadi noi, una
corrispondenza biunivoca segnata da giall e targhette con i nomi. Ad ogni insegnante corrisponde uno ed un
solo cassetto; e viceversa. | matematici la chiamano biezione e ci permette di dire una cosa banale, i cassetti e
gli insegnanti esistono nello stesso numero (nomine di supplenti a parte). Sara statala musicainsistente, o
forseI’ombradi unagiornata di pioggia, main quell’ orabuca, il qguaderno ancoraintonso, i cassetti
sembravano infiniti.

Che scuola affollata sarebbe, ho pensato. Un cassetto per ogni insegnante, infiniti gli uni e gli altri. E se poi
arriva un supplente all’ ultimo minuto? Come fa senza cassetto? Sono tutti occupati. Hilbert, anni fa, ci ha
spiegato che non e un problema, sposto le cose del cassetto del primo collega nel cassetto del secondo
collega, quelle del secondo cassetto nel terzo, quelle del terzo nel quarto e cosi via. Tutti si spostano, ma tutti
hanno ancora un cassetto, anche il nuovo supplente (che € pure simpatico) che si ritrovail primo cassetto
libero. Provo afarlo, tanto ho tuttal’ ora; solo chei cassetti non sono infiniti, sono 112 e la cosain questo
caso non funziona, alafine ho liberato il primo matuttalaroba dell’ ultimo non so dove metterla. Stern sara
furiosa, spero siail suo giorno libero. La suarobala metto nel primo cassetto ormai vuoto, latarghettadice
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Brocot, ma non importa, la biezione funziona ancora. Certo, adesso i colleghi non troveranno piu le loro cose
(i compiti, i libri, lelime e gli atlanti, direbbe qualcuno), main fondo € solo una delle tante permutazioni dei
cassetti; con 112, sele volessi fare tutte, sarebbero un numero con 183 cifre, non penso siail caso se voglio
finire di preparare lalezione per laprima.

Lamusicanel frattempo & cambiata, adesso unavoce insiste nel dirmi cheil tempo é dalla sua parte; non ne
dubito, ma non dallamia, lo spostamento inutile dei cassetti mi hafatto perdere buona parte dell’ ora buca
ricordandomi cheil privilegio degli insiemi infiniti & precluso anoi creature finite. Ed & esattamente in
quell’istante che mi sono accorto di non essere solo. Non avevo notato il collega seduto in fondo alla sala,
elegante e silenzioso senza mascherina (sara abbastanza lontano?), la mano appoggiata al’avorio di un
bastone da passeggio, |0 sguardo appeso a soffitto. Il volto mi erain qualche modo familiare senza pero la
connotazione precisa di un nome. Che figura, é statala prima cosa che ho pensato, chissa che avra pensato
del mio tentativo di trasloco alla Hilbert dei cassetti. Solo piu tardi, tornato a casa, ho ricordato la mancanza
dellasuafirmasul registro, lo sguardo liquido, |’ eta piuttosto avanzata. E poi, chi vain giro con un bastone
da passeggio di questi tempi? Con manico d’ avorio (o forse plastica)? Un supplente senza cassetto? Troppo
anziano persino per un paese ingrato verso i precari della scuola come il nostro.

Un rappresentante di testi scolastici? Impossibile di questi tempi dove la carta sembra uno schermo di serie
B. Ripensando alla carta, sono tornato a mio quaderno e alla sua pagina aperta e vuota da piu di mezz’ ora.
Come atto di gentilezza ho tolto gli auricolari, un conto € escludere il mondo, un altro & essere sgarbati con
qualcuno con cui dividiamo luoghi e tempi. Ho accennato un saluto ottenendo in cambio un ampio sorriso
luminoso, latesta dello sconosciuto leggermente inclinata verso I alto e lo sguardo appeso a solito punto
distante. “Lei sl occupa di matematica?’ mi ha chiesto con voce sussurrata, sempre senza guardarmi. Ho
risposto un po’ a disagio che insegnare matematica non e la stessa cosa che occuparsi di matematica; chi se
ne occupa costruisce palazzi e citta, edifica nazioni ed imperi, io mi limito afare la guidaturistica. “Pero
insegnando matematica forse puo aiutarmi.”. Ecco, ricordo d’ aver pensato, questo e il solito collegadi lettere
che adesso mi appioppa un assurdo calcolo dellarata del mutuo o del premio dell’ assicurazione che non lo
convince. Non mi dovete chiederei calcoli, quella non & matematica, € burocrazia del numero. Stavo quasi
per inventarmi una scusa, tipo dover rimettere in ordine i cassetti prima che Stern si accorga dello scambio
con Brocot, malacuriosita per quello strano individuo seduto a gambe larghe ad osservare il soffitto mi
spinse a rispondere un poco convinto “Se posso...”.

Il suo sorriso divenne, se possibile, ancora piu largo. “Mi chiedo selel possa gentilmente indicarmi come
contare le frazioni.”. La domanda sembrava strana se non altro perché era esattamente |’ argomento che
dovevo preparare per |’ ora successivain prima. Mi avra visto spostare i cassetti, ho pensato. “Vede, I'ho vista
spostare i cassetti” — o sapevo —“e mi hafatto tornare in mente il gioco di Hilbert, sono sicuro chelei 1o
conosce. Ho pensato spesso all’ infinito numero dei numeri, mi sono convinto di tutto quel che voi ci
insegnate, mami € rimasto un dubbio di fondo; contare cassetti (e insegnanti di conseguenza) e facile, ma
come conto le frazioni?’. Rispos che sono infinite, proprio come i numeri interi. “Ecco il puntoin cui il mio
orizzonte vacilla" rispose lui velocemente, “provi a seguire I’ incertezza del mio passo anziano. Supponiamo
cheio dispongain filatutte le frazioni (limitiamoci a quelle positive, il discorso non cambia) partendo da
guelle che hanno a numeratore 1. Dunque 1/1 1/2 1/3 1/4 e a seguire tutte le altre. Una per ciascun numero
intero, vede, le posso contare con i numeri che ci sono a denominatore. La frazione numero 1, lafrazione
numero 2, lanumero 3 e cosi via.”. Risposi che mi sembrava ragionevole. “Questo ci portadritti al mio
inciampo” prosegui I’uomo dal bastone inseparabile.



“Perchéio non potrd mai finire questarigadi frazioni, esse sono tante quante tutti i numeri che sono infiniti,
come i cassetti dei suoi infiniti colleghi acui lei pensava poco fa. E honostante questo loro essere infiniti,
stiamo lasciando fuori tutte le altre frazioni, quelle che non hanno 1 a numeratore, come 2/3 0 7/5”. Non
chiesi come faceva a sapere del mio sogno di cassetti infiniti di prima (un piccolo interstizio di assurdita
direbbe qualcuno), mavalli provare a spiegare la cosa. “Vede, questa sua disposizione, per quanto legittima,
non € ottimale e possiede ameno due difetti. Il primo é che, come lei ha sottolineato, induce a pensare che le
frazioni siano molte di piu dei numeri interi (limitandoci ai positivi dovrel parlare di numeri naturali e non di
interi, manon sottilizziamo). Il secondo & che se proseguo con la suaidea e sviluppo una secondariga,
ottengo molte (infinite) ripetizioni.”

“In che senso?’

“Lasecondarigadi frazioni dovrebbe essere fattada 2/1 2/2 2/3 2/4 e cosi via. Vede subito che la seconda
frazione di questa sequenza, 2/2, € equivalente a 1/1 che gia apparteneva ale frazioni che lel hariportatoin
precedenza. E anche lafrazione 2/4 € gia stata nominata, € come spero converra, del tutto equivalente a 1/2.
Lelascio intuire che di queste ripetizioni ce ne sono infinite. E anche nelle sequenze successive, quelle che
contengono le frazioni con numeratore 3, con numeratore 4 etc. Riassumendo questa disposizione ha due
difetti: induce falsamente a pensare che siccome ogni riga € in corrispondenza con gli infiniti interi e di righe
di frazioni ce ne sono infinite, le frazioni siano molte di piu degli interi. In secondo luogo questa
rappresentazione contiene tantissimi (infiniti) doppioni.”

“In effetti non ci avevo pensato. Maio so che Cantor ha usato esattamente questa disposizione nei suoi
lavori.”

“Oh, conosce Georg Cantor? Che bello, non e facile trovare qualcuno con cui parlarne qui a scuola. In ogni
caso e vero, Cantor usd proprio una costruzione di questo tipo per discutere 2 problemadi contare le
frazioni, ma esiste un’ alternativa che amio modo di vedere e preferibile.”

“Ed é qual cosa che anche un vecchio dromomane come me puo capire?’

“Certo, basta usare un albero!”

“Mi perdoni, maio qui vedo, o indovino dalle ombre, cassetti, un tavolo, delle sedie, un quaderno (con la
pagina ancora bianca e intonsa, scusi se lo noto), delle penne e noi due, non intuisco aberi. Vuole che ci
spostiamo in giardino? Nel caso dovra darmi unamano, I’ eta e la vista non mi consentono di spostarmi da
solo in luoghi che non conosco.”

“Mi scuso per il malinteso, intendevo alberi in senso matematico, sono costruzioni molto belle, quasi dei
labirinti.”

“Bélli i labirinti, mi sono sempre piaciuti sin daragazzo! Continui, la prego.”

“L’idea e piuttosto semplice, anche se per le dimostrazioni ci vuole un po’ di pazienza; ma se vuole le
risparmio i dettagli e arrivo subito alla costruzione. Immagini di avere una genericafrazione a/b. Bene, a
guesta frazione ne attacchiamo idealmente altre due ottenute con una regola semplice; a sinistra mettiamo
unanuovafrazionein cui sostituiamo il denominatore con la somma di numeratore e denominatore, a destra
facciamo la stessa cosa, ma sostituendo il numeratore. In simboli le due nuove frazioni sono al/(a+b) e
(at+b)/b. Mi segue?’

“Ci provo, ma scriva piu grande per favore. Sa, lavista di un vecchio.”



“Scusi. Adesso arriviamo all’ albero: applichiamo ricorsivamente questa regola partendo dalla primafrazione,
1/1 e poi continuando su ogni huova frazione che viene fuori. Si ottiene qualcosa di simile allafigura. Spero

sia abbastanza grande.”
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“Sl, lo é. E questa costruzione quando s ferma?”’

“Mai, prosegue all’infinito. La struttura che ne vien fuori si chiama albero di Calkin-Wilf e indovini un po’?
Contiene esattamente tutte le frazioni. Ovviamente solo quelle positive, ma s puo estendere il discorso per
includere anche quelle negative.”

“Lei mi stadicendo che questa speciedi labirinto in cui in ogni stanza si affacciano due nuove stanze (mi
ricorda qualcosa che scrissi tanti anni fa) contiene tutte le frazioni? Ne & sicuro?”’

“ Assolutamente, lo posso dimostrare. Posso anche dimostrare che ciascuna frazione compare esattamente una
voltasolain tutto I’ albero. E sono sicuro che notera molte proprieta e smmetrie di questa costruzione, le
basta un foglio e una penna (e un po’ di tempo). Vuol vedere qual che dimostrazione?’



“No no, mi fido, per carité. E questo abero (mi tornain mente |’ abero nel cortile della mia casa paterna, 1o
guardavo ogni giorno dallo studio di mio padre mentre ero immerso nellalettura di Melville e de Quincey) ci

aluta a contare le frazioni?’

“Certo. Perché e facile mostrare un secondo albero, identico in strutturaa questo (si dicono entrambi binari)
che contiene perd i numeri interi. Eccolo qui, penso che la costruzione parli da sola.”
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Il mio interlocutore si fermo a guardare | miel scarabocchi senza guardarli davvero. Lo sentii mormorare
qualcosariguardo gli specchi, quas impaurito. “Dunque le frazioni sono tante quante gli interi, oralo vedo;
questi due palazzi dai corridoi precisi come cristalli combaciano perfettamente, ad ogni stanza di uno
corrisponde esattamente una stanza dell’ altro, e viceversa. Un po’ come i cassetti con gli insegnanti.”

“Esatto. Tutte cose gia dimostrate e previste da Cantor, ma questa rappresentazione grafica dei numeri hail
vantaggio dell’immediatezza.”



“Come le ho accennato prima, Cantor |o conosco bene, ho letto di lui nei libri di Bertrand Russell. O era
viceversa? Lamiamemoriadi vecchio e asuavoltaun labirinto. Pero laringrazio, questa costruzione
illuminante non |’ avevo mai vista. Immagino sia un bene che queste cose si facciano oraascuola.”. Risposi
di non esserne certo, avrei voluto provare quella mattina stessa a sviluppare I’ argomento nella mia prima, era
un esperimento fuori dai programmi e dai libri, un primo passo per poi estendere il discorso ad altri numeri
ancora piu complessi, atri infiniti da esplorare. Mi sorrise senza guardarmi “Vedo che anchelei s sta
perdendo. Forse € un bene. Ma stia attento alla bestia che ¢’ € nel cuore di ogni labirinto, € inevitabile comeil
tempo elo spazio. O I’ombra.”

Fu in guel momento che la campanella suono. Alzai latesta dal tavolo mentre dagli auricolari (manon meli
ero tolti?) unavoce insisteva per presentarsi, felice di conoscermi e speranzosa cheio potessi indovinare il
suo nome. Spensi lamusica e raccolsi |e penne e il quaderno con scarabocchiati un paio di alberi binari.
Ovviamente non ¢’ eratraccia dello strano individuo con il bastone e o sguardo lontano, forse era uscito poco
prima. Ricordo di essere uscito di fretta dalla salainsegnanti (credo di essermi dimenticato di firmare sul
registro delle uscite, una parentesi |asciata aperta inavvertitamente. Andando verso la classe nella speranza di
non incontrare Stern o Brocot per dover spiegare dei loro cassetti (0 era un sogno?) indossai la strana
sensazione di aver sprecato una preziosa ora buca dietro cose inutili. Devo essere entrato in classe per una
noiosissima lezione sul minimo comune multiplo. O ameno credo, perché non ne sono poi cosi sicuro.

(Mi scuso con lettori e lettrici per questo minuscolo e goffo tentativo, meditato e voluto, di proporreil
discorso matematico come argomento di conversazione. L’ esigenza nasce dalontano, un’ingombrante
necessita di una nuova alleanza culturale. Credo fermamente che in un’ epoca di incertezza sia necessario far
dialogare tutte le voci, spesso singolari, in un tentativo di discorso plurale. Questo mio diario e probabilmente
fallimentare, mavale come tentativo di ampliareil respiro in opposizione ale tante strettoie di un’ epocaa
compartimenti. Ringrazio di cuore eventuali scrittori argentini defunti che si sono prestati a gioco.)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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