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Sono giorni complessi, per tutti. Da qualche tempo però una strana sensazione si è fatta largo tra i mille
impegni di una scuola d’emergenza; l’idea che i drammatici eventi di questi mesi non abbiano cancellato
tutto, che ci siano ancora altri dolori e altre lacrime che non possiamo abbandonare. Ma anche tante piccole
cose belle, il quotidiano stupore, la poesia, la matematica. Quale parte ho in tutto questo? Come educatore,
come padre, forse anche come cittadino. Allora il dubbio, premessa di ogni ragionamento: forse il mio ruolo
richiede anche (non solo) di tornare a parlare di vita in un mondo circondato quotidianamente dalla morte.
Per stanchezza, ma a questo punto credo anche per dovere, ho pensato dunque di usare questo spazio per
esplorare, brevemente e in modo incerto, altro. Di staccare le parole dal reale e, per una volta soltanto,
condividere una storia diversa. Di scuola, certo, perché questo è il mio mestiere. Di matematica, sicuramente,
perché mi manca parlarne. Un incontro in sala insegnanti di un mercoledì d’ottobre in una delle poche ore
buche di questa ripartenza accidentata. Non sono nemmeno sicuro che sia successo davvero, rimane un
ricordo a metà per questo diario a metà. Il reale, o la mancanza di reale, non è mai stato d’impedimento,
credo valga anche in questo caso.

 

Le coordinate spaziotemporali sono certe, una pausa tra le lezioni in una sala insegnanti vuota, il non luogo
universale di ogni scuola. Sono sicuro fosse la terza ora perché ho firmato il registro d’ingresso (massimo 10
persone alla volta avverte ancora il cartello sulla porta), ho disinfettato le mani e mi sono seduto mascherato
nel mio angolo preferito. Un’ora buca è rara di questi tempi, avevo bisogno di ripensare alla lezione per la
prima, dovevo limare parole e idee, teoremi e dimostrazioni. Testimoni il quaderno aperto sul tavolo di
fronte, le penne allineate in una delle mie tante ossessioni geometriche, la musica a eliminare il mondo dalle
mie orecchie. E mentre Rael cercava di convincermi con i suoi sogni a dargli una mano per trovare la porta
d’uscita, ho iniziato a contare i cassetti. Lo faccio spesso quando sono in pausa, allineati contro una parete
sono la perfetta rappresentazione dell’insegnante. Un cassetto esatto per ognuno e ognuna di noi, una
corrispondenza biunivoca segnata da gialle targhette con i nomi. Ad ogni insegnante corrisponde uno ed un
solo cassetto; e viceversa. I matematici la chiamano biezione e ci permette di dire una cosa banale, i cassetti e
gli insegnanti esistono nello stesso numero (nomine di supplenti a parte). Sarà stata la musica insistente, o
forse l’ombra di una giornata di pioggia, ma in quell’ora buca, il quaderno ancora intonso, i cassetti
sembravano infiniti.

 

Che scuola affollata sarebbe, ho pensato. Un cassetto per ogni insegnante, infiniti gli uni e gli altri. E se poi
arriva un supplente all’ultimo minuto? Come fa senza cassetto? Sono tutti occupati. Hilbert, anni fa, ci ha
spiegato che non è un problema, sposto le cose del cassetto del primo collega nel cassetto del secondo
collega, quelle del secondo cassetto nel terzo, quelle del terzo nel quarto e così via. Tutti si spostano, ma tutti
hanno ancora un cassetto, anche il nuovo supplente (che è pure simpatico) che si ritrova il primo cassetto
libero. Provo a farlo, tanto ho tutta l’ora; solo che i cassetti non sono infiniti, sono 112 e la cosa in questo
caso non funziona, alla fine ho liberato il primo ma tutta la roba dell’ultimo non so dove metterla. Stern sarà
furiosa, spero sia il suo giorno libero. La sua roba la metto nel primo cassetto ormai vuoto, la targhetta dice
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Brocot, ma non importa, la biezione funziona ancora. Certo, adesso i colleghi non troveranno più le loro cose
(i compiti, i libri, le lime e gli atlanti, direbbe qualcuno), ma in fondo è solo una delle tante permutazioni dei
cassetti; con 112, se le volessi fare tutte, sarebbero un numero con 183 cifre, non penso sia il caso se voglio
finire di preparare la lezione per la prima.

 

La musica nel frattempo è cambiata, adesso una voce insiste nel dirmi che il tempo è dalla sua parte; non ne
dubito, ma non dalla mia, lo spostamento inutile dei cassetti mi ha fatto perdere buona parte dell’ora buca
ricordandomi che il privilegio degli insiemi infiniti è precluso a noi creature finite. Ed è esattamente in
quell’istante che mi sono accorto di non essere solo. Non avevo notato il collega seduto in fondo alla sala,
elegante e silenzioso senza mascherina (sarà abbastanza lontano?), la mano appoggiata all’avorio di un
bastone da passeggio, lo sguardo appeso al soffitto. Il volto mi era in qualche modo familiare senza però la
connotazione precisa di un nome. Che figura, è stata la prima cosa che ho pensato, chissà che avrà pensato
del mio tentativo di trasloco alla Hilbert dei cassetti. Solo più tardi, tornato a casa, ho ricordato la mancanza
della sua firma sul registro, lo sguardo liquido, l’età piuttosto avanzata. E poi, chi va in giro con un bastone
da passeggio di questi tempi? Con manico d’avorio (o forse plastica)? Un supplente senza cassetto? Troppo
anziano persino per un paese ingrato verso i precari della scuola come il nostro.

 

Un rappresentante di testi scolastici? Impossibile di questi tempi dove la carta sembra uno schermo di serie
B. Ripensando alla carta, sono tornato al mio quaderno e alla sua pagina aperta e vuota da più di mezz’ora.
Come atto di gentilezza ho tolto gli auricolari, un conto è escludere il mondo, un altro è essere sgarbati con
qualcuno con cui dividiamo luoghi e tempi. Ho accennato un saluto ottenendo in cambio un ampio sorriso
luminoso, la testa dello sconosciuto leggermente inclinata verso l’alto e lo sguardo appeso al solito punto
distante. “Lei si occupa di matematica?” mi ha chiesto con voce sussurrata, sempre senza guardarmi. Ho
risposto un po’ a disagio che insegnare matematica non è la stessa cosa che occuparsi di matematica; chi se
ne occupa costruisce palazzi e città, edifica nazioni ed imperi, io mi limito a fare la guida turistica. “Però
insegnando matematica forse può aiutarmi.”. Ecco, ricordo d’aver pensato, questo è il solito collega di lettere
che adesso mi appioppa un assurdo calcolo della rata del mutuo o del premio dell’assicurazione che non lo
convince. Non mi dovete chiedere i calcoli, quella non è matematica, è burocrazia del numero. Stavo quasi
per inventarmi una scusa, tipo dover rimettere in ordine i cassetti prima che Stern si accorga dello scambio
con Brocot, ma la curiosità per quello strano individuo seduto a gambe larghe ad osservare il soffitto mi
spinse a rispondere un poco convinto “Se posso…”.

 

Il suo sorriso divenne, se possibile, ancora più largo. “Mi chiedo se lei possa gentilmente indicarmi come
contare le frazioni.”. La domanda sembrava strana se non altro perché era esattamente l’argomento che
dovevo preparare per l’ora successiva in prima. Mi avrà visto spostare i cassetti, ho pensato. “Vede, l’ho vista
spostare i cassetti” – lo sapevo – “e mi ha fatto tornare in mente il gioco di Hilbert, sono sicuro che lei lo
conosce. Ho pensato spesso all’infinito numero dei numeri, mi sono convinto di tutto quel che voi ci
insegnate, ma mi è rimasto un dubbio di fondo; contare cassetti (e insegnanti di conseguenza) è facile, ma
come conto le frazioni?”. Risposi che sono infinite, proprio come i numeri interi. “Ecco il punto in cui il mio
orizzonte vacilla" rispose lui velocemente, “provi a seguire l’incertezza del mio passo anziano. Supponiamo
che io disponga in fila tutte le frazioni (limitiamoci a quelle positive, il discorso non cambia) partendo da
quelle che hanno al numeratore 1. Dunque 1/1 1/2 1/3 1/4 e a seguire tutte le altre. Una per ciascun numero
intero, vede, le posso contare con i numeri che ci sono al denominatore. La frazione numero 1, la frazione
numero 2, la numero 3 e così via.”. Risposi che mi sembrava ragionevole. “Questo ci porta dritti al mio
inciampo” proseguì l’uomo dal bastone inseparabile.

 



“Perché io non potrò mai finire questa riga di frazioni, esse sono tante quante tutti i numeri che sono infiniti,
come i cassetti dei suoi infiniti colleghi a cui lei pensava poco fa. E nonostante questo loro essere infiniti,
stiamo lasciando fuori tutte le altre frazioni, quelle che non hanno 1 al numeratore, come 2/3 o 7/5”. Non
chiesi come faceva a sapere del mio sogno di cassetti infiniti di prima (un piccolo interstizio di assurdità
direbbe qualcuno), ma volli provare a spiegare la cosa. “Vede, questa sua disposizione, per quanto legittima,
non è ottimale e possiede almeno due difetti. Il primo è che, come lei ha sottolineato, induce a pensare che le
frazioni siano molte di più dei numeri interi (limitandoci ai positivi dovrei parlare di numeri naturali e non di
interi, ma non sottilizziamo). Il secondo è che se proseguo con la sua idea e sviluppo una seconda riga,
ottengo molte (infinite) ripetizioni.”

“In che senso?”

 

“La seconda riga di frazioni dovrebbe essere fatta da 2/1 2/2 2/3 2/4 e così via. Vede subito che la seconda
frazione di questa sequenza, 2/2, è equivalente a 1/1 che già apparteneva alle frazioni che lei ha riportato in
precedenza. E anche la frazione 2/4 è già stata nominata, è, come spero converrà, del tutto equivalente a 1/2.
Le lascio intuire che di queste ripetizioni ce ne sono infinite. E anche nelle sequenze successive, quelle che
contengono le frazioni con numeratore 3, con numeratore 4 etc. Riassumendo questa disposizione ha due
difetti: induce falsamente a pensare che siccome ogni riga è in corrispondenza con gli infiniti interi e di righe
di frazioni ce ne sono infinite, le frazioni siano molte di più degli interi. In secondo luogo questa
rappresentazione contiene tantissimi (infiniti) doppioni.”

“In effetti non ci avevo pensato. Ma io so che Cantor ha usato esattamente questa disposizione nei suoi
lavori.”

“Oh, conosce Georg Cantor? Che bello, non è facile trovare qualcuno con cui parlarne qui a scuola. In ogni
caso è vero, Cantor usò proprio una costruzione di questo tipo per discutere ?l problema di contare le
frazioni, ma esiste un’alternativa che a mio modo di vedere è preferibile.”

“Ed è qualcosa che anche un vecchio dromomane come me può capire?”

“Certo, basta usare un albero!”

 

“Mi perdoni, ma io qui vedo, o indovino dalle ombre, cassetti, un tavolo, delle sedie, un quaderno (con la
pagina ancora bianca e intonsa, scusi se lo noto), delle penne e noi due, non intuisco alberi. Vuole che ci
spostiamo in giardino? Nel caso dovrà darmi una mano, l’età e la vista non mi consentono di spostarmi da
solo in luoghi che non conosco.”

“Mi scuso per il malinteso, intendevo alberi in senso matematico, sono costruzioni molto belle, quasi dei
labirinti.”

“Belli i labirinti, mi sono sempre piaciuti sin da ragazzo! Continui, la prego.”

“L’idea è piuttosto semplice, anche se per le dimostrazioni ci vuole un po’ di pazienza; ma se vuole le
risparmio i dettagli e arrivo subito alla costruzione. Immagini di avere una generica frazione a/b. Bene, a
questa frazione ne attacchiamo idealmente altre due ottenute con una regola semplice; a sinistra mettiamo
una nuova frazione in cui sostituiamo il denominatore con la somma di numeratore e denominatore, a destra
facciamo la stessa cosa, ma sostituendo il numeratore. In simboli le due nuove frazioni sono a/(a+b) e
(a+b)/b. Mi segue?”

“Ci provo, ma scriva più grande per favore. Sa, la vista di un vecchio.”



“Scusi. Adesso arriviamo all’albero: applichiamo ricorsivamente questa regola partendo dalla prima frazione,
1/1 e poi continuando su ogni nuova frazione che viene fuori. Si ottiene qualcosa di simile alla figura. Spero
sia abbastanza grande.”

 

 

“Sì, lo è. E questa costruzione quando si ferma?”

“Mai, prosegue all’infinito. La struttura che ne vien fuori si chiama albero di Calkin-Wilf e indovini un po’?
Contiene esattamente tutte le frazioni. Ovviamente solo quelle positive, ma si può estendere il discorso per
includere anche quelle negative.”

“Lei mi sta dicendo che questa specie di labirinto in cui in ogni stanza si affacciano due nuove stanze (mi
ricorda qualcosa che scrissi tanti anni fa) contiene tutte le frazioni? Ne è sicuro?”

“Assolutamente, lo posso dimostrare. Posso anche dimostrare che ciascuna frazione compare esattamente una
volta sola in tutto l’albero. E sono sicuro che noterà molte proprietà e simmetrie di questa costruzione, le
basta un foglio e una penna (e un po’ di tempo). Vuol vedere qualche dimostrazione?”



“No no, mi fido, per carità. E questo albero (mi torna in mente l’albero nel cortile della mia casa paterna, lo
guardavo ogni giorno dallo studio di mio padre mentre ero immerso nella lettura di Melville e de Quincey) ci
aiuta a contare le frazioni?”

“Certo. Perché è facile mostrare un secondo albero, identico in struttura a questo (si dicono entrambi binari)
che contiene però i numeri interi. Eccolo qui, penso che la costruzione parli da sola.”

 

 

 

Il mio interlocutore si fermò a guardare i miei scarabocchi senza guardarli davvero. Lo sentii mormorare
qualcosa riguardo gli specchi, quasi impaurito. “Dunque le frazioni sono tante quante gli interi, ora lo vedo;
questi due palazzi dai corridoi precisi come cristalli combaciano perfettamente, ad ogni stanza di uno
corrisponde esattamente una stanza dell’altro, e viceversa. Un po’ come i cassetti con gli insegnanti.”

“Esatto. Tutte cose già dimostrate e previste da Cantor, ma questa rappresentazione grafica dei numeri ha il
vantaggio dell’immediatezza.”



“Come le ho accennato prima, Cantor lo conosco bene, ho letto di lui nei libri di Bertrand Russell. O era
viceversa? La mia memoria di vecchio è a sua volta un labirinto. Però la ringrazio, questa costruzione
illuminante non l’avevo mai vista. Immagino sia un bene che queste cose si facciano ora a scuola.”. Risposi
di non esserne certo, avrei voluto provare quella mattina stessa a sviluppare l’argomento nella mia prima, era
un esperimento fuori dai programmi e dai libri, un primo passo per poi estendere il discorso ad altri numeri
ancora più complessi, altri infiniti da esplorare. Mi sorrise senza guardarmi “Vedo che anche lei si sta
perdendo. Forse è un bene. Ma stia attento alla bestia che c’è nel cuore di ogni labirinto, è inevitabile come il
tempo e lo spazio. O l’ombra.”

 

Fu in quel momento che la campanella suonò. Alzai la testa dal tavolo mentre dagli auricolari (ma non me li
ero tolti?) una voce insisteva per presentarsi, felice di conoscermi e speranzosa che io potessi indovinare il
suo nome. Spensi la musica e raccolsi le penne e il quaderno con scarabocchiati un paio di alberi binari.
Ovviamente non c’era traccia dello strano individuo con il bastone e lo sguardo lontano, forse era uscito poco
prima. Ricordo di essere uscito di fretta dalla sala insegnanti (credo di essermi dimenticato di firmare sul
registro delle uscite, una parentesi lasciata aperta inavvertitamente. Andando verso la classe nella speranza di
non incontrare Stern o Brocot per dover spiegare dei loro cassetti (o era un sogno?) indossai la strana
sensazione di aver sprecato una preziosa ora buca dietro cose inutili. Devo essere entrato in classe per una
noiosissima lezione sul minimo comune multiplo. O almeno credo, perché non ne sono poi così sicuro.

(Mi scuso con lettori e lettrici per questo minuscolo e goffo tentativo, meditato e voluto, di proporre il
discorso matematico come argomento di conversazione. L’esigenza nasce da lontano, un’ingombrante
necessità di una nuova alleanza culturale. Credo fermamente che in un’epoca di incertezza sia necessario far
dialogare tutte le voci, spesso singolari, in un tentativo di discorso plurale. Questo mio diario è probabilmente
fallimentare, ma vale come tentativo di ampliare il respiro in opposizione alle tante strettoie di un’epoca a
compartimenti. Ringrazio di cuore eventuali scrittori argentini defunti che si sono prestati al gioco.)
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