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Sono giorni complessi, per tutti. Da qual che tempo perA2 una strana sensazione si A” fattalargo trai mille
impegni di una scuola da??emergenza; |a??idea che i drammatici eventi di questi mesi non abbiano
cancellato tutto, che ci siano ancoraaltri dolori e altre lacrime che non possiamo abbandonare. Ma anche
tante piccole cose belle, il quotidiano stupore, la poesia, |la matematica. Quale parte ho in tutto questo? Come
educatore, come padre, forse anche come cittadino. Allorail dubbio, premessa di ogni ragionamento: forseil
mio ruolo richiede anche (non solo) di tornare a parlare di vitain un mondo circondato quotidianamente dalla
morte. Per stanchezza, ma a questo punto credo anche per dovere, ho pensato dungue di usare questo spazio
per esplorare, brevemente e in modo incerto, atro. Di staccare |le parole dal reale e, per una volta soltanto,
condividere una storia diversa. Di scuola, certo, perchA© questo A™ il mio mestiere. Di matematica,
sicuramente, perchA© mi manca parlarne. Un incontro in salainsegnanti di un mercoledA- da??ottobre in
unadelle poche ore buche di questa ripartenza accidentata. Non sono nemmeno sicuro che sia successo
davvero, rimane un ricordo ametA per questo diario ametA . Il reale, o lamancanzadi rede, non A" mai
stato da?? mpedimento, credo valga anche in questo caso.

L e coordinate spaziotemporali sono certe, una pausatrale lezioni in una salainsegnanti vuota, il non luogo
universale di ogni scuola. Sono sicuro fosse laterza ora perchA© ho firmato il registro da??ingresso
(massimo 10 persone alavolta avverte ancorail cartello sulla porta), ho disinfettato le mani e mi sono seduto
mascherato nel mio angolo preferito. Un&d?2orabucaA” raradi questi tempi, avevo bisogno di ripensare alla
lezione per la prima, dovevo limare parole e idee, teoremi e dimostrazioni. Testimoni il quaderno aperto sul
tavolo di fronte, le penne alineate in una delle mie tante ossessioni geometriche, lamusicaaeliminare il
mondo dalle mie orecchie. E mentre Rael cercava di convincermi con i suoi sogni adargli una mano per
trovare la porta da??uscita, ho iniziato a contare i cassetti. Lo faccio spesso quando sono in pausa, allineati
contro una parete sono la perfetta rappresentazione della??insegnante. Un cassetto esatto per ognuno e
ognunadi noi, una corrispondenza biunivoca segnata da gialle targhette con i nomi. Ad ogni insegnante
corrisponde uno ed un solo cassetto; e viceversa. | matematici la chiamano biezione e ci permette di dire una
cosa banale, i cassetti e gli insegnanti esistono nello stesso numero (nomine di supplenti a parte). SarA stata
lamusicainsistente, o forse |&??ombra di una giornata di pioggia, main quella??ora buca, il quaderno ancora
intonso, i cassetti sembravano infiniti.

Che scuola affollata sarebbe, ho pensato. Un cassetto per ogni insegnante, infiniti gli uni e gli altri. E se poi
arriva un supplente all&??ultimo minuto? Come fa senza cassetto? Sono tutti occupati. Hilbert, anni fa, ci ha
spiegato che non A" un problema, sposto |e cose del cassetto del primo collega nel cassetto del secondo
collega, quelle del secondo cassetto nel terzo, quelle del terzo nel quarto e cosA- via. Tutti S spostano, ma
tutti hanno ancora un cassetto, anche il nuovo supplente (che A pure simpatico) che si ritrovail primo
cassetto libero. Provo afarlo, tanto ho tutta|&??ora; solo chei cassetti non sono infiniti, sono 112 elacosain
questo caso non funziona, allafine ho liberato il primo matutta la roba dell&??ultimo non so dove metterla.
Stern sarA furiosa, spero siail suo giorno libero. La suarobalametto nel primo cassetto ormai vuoto, la
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targhetta dice Brocot, ma non importa, la biezione funziona ancora. Certo, adesso i colleghi non troveranno
piAtleloro cose (i compiti, i libri, le lime e gli atlanti, direbbe qualcuno), main fondo A" solo una delle tante
permutazioni dei cassetti; con 112, selevoless fare tutte, sarebbero un numero con 183 cifre, non penso sia
il caso sevoglio finire di preparare lalezione per la prima.

Lamusicanel frattempo A" cambiata, adesso una voce insiste nel dirmi cheil tempo A" dalla sua parte; non
ne dubito, manon dalla mia, lo spostamento inutile dei cassetti mi hafatto perdere buona parte dell&??ora
buca ricordandomi che il privilegio degli insiemi infiniti A" precluso anoi creature finite. Ed A" esattamente
in quell&?7i stante che mi sono accorto di non essere solo. Non avevo notato il collega seduto in fondo alla
sala, elegante e silenzioso senza mascherina (sarA  abbastanza lontano?), la mano appoggiata alla??avorio di
un bastone da passeggio, |o sguardo appeso a soffitto. Il volto mi erain qualche modo familiare senza perA2
la connotazione precisa di un nome. Che figura, A" statala prima cosa che ho pensato, chissA che avrA
pensato del mio tentativo di trasloco alla Hilbert dei cassetti. Solo piA? tardi, tornato a casa, ho ricordato la
mancanza della sua firma sul registro, lo sguardo liquido, 18?2etA piuttosto avanzata. E poi, chi vain giro
con un bastone da passeggio di questi tempi? Con manico da??avorio (o forse plastica)? Un supplente senza
cassetto? Troppo anziano persino per un paese ingrato verso i precari della scuola come il nostro.

Un rappresentante di testi scolastici? Impossibile di questi tempi dove la carta sembra uno schermo di serie
B. Ripensando alla carta, sono tornato al mio quaderno e alla sua pagina aperta e vuota da piAt di
mezz&??ora. Come atto di gentilezza ho tolto gli auricolari, un conto A” escludere il mondo, un altro A"
essere sgarbati con qualcuno con cui dividiamo luoghi e tempi. Ho accennato un saluto ottenendo in cambio
un ampio sorriso luminoso, latesta dello sconosciuto leggermente inclinata verso 1&?7alto e lo sguardo
appeso a solito punto distante. 8??Lel si occupa di matematica?a? mi ha chiesto con voce sussurrata, sempre
senza guardarmi. Ho risposto un pod?? a disagio che insegnare matematicanon A |a stessa cosa che
occuparsi di matematica; chi se ne occupa costruisce palazzi e cittA , edificanazioni ed imperi, io mi limito a
fare la guida turistica. 42?PerA2 insegnando matematica forse puA2 aiutarmi.&?.. Ecco, ricordo da??aver
pensato, questo A" il solito collega di lettere che adesso mi appioppa un assurdo calcolo dellarata del mutuo
o del premio dell&??assi curazione che non lo convince. Non mi dovete chiederei calcoli, quellanon A”
matematica, A" burocrazia del numero. Stavo quasi per inventarmi una scusa, tipo dover rimetterein ordine |
cassetti prima che Stern si accorga dello scambio con Brocot, malacuriositA per quello strano individuo
seduto a gambe larghe ad osservare il soffitto mi spinse arispondere un poco convinto 4??Se possoa?a?e.

Il suo sorriso divenne, se possibile, ancorapiAt largo. 822Mi chiedo se lei possa gentilmente indicarmi come
contare le frazioni.&?.. La domanda sembrava strana se non atro perchA© era esattamente |&??argomento
che dovevo preparare per 14?2ora successivain prima. Mi avrA visto spostare i cassetti, ho pensato.
a?Vede, 1a77ho vista spostare i cassettia?s 8?7?10 sapevo 4?? 8??e mi hafatto tornare in mente il gioco di
Hilbert, sono sicuro chelel 1o conosce. Ho pensato spesso alla??infinito numero dei numeri, mi sono
convinto di tutto quel che voi ci insegnate, mami A" rimasto un dubbio di fondo; contare cassetti (e
insegnanti di conseguenza) A” facile, ma come conto |e frazioni?4?. Risposi che sono infinite, proprio comei
numeri interi. &??Ecco il punto in cui il mio orizzonte vacilla' rispose lui velocemente, 8??provi a seguire
|&??incertezza del mio passo anziano. Supponiamo cheio dispongain filatutte le frazioni (limitiamoci a
quelle positive, il discorso non cambia) partendo da quelle che hanno a numeratore 1. Dunque 1/1 1/2 1/3
1/4 e aseguire tutte le altre. Una per ciascun numero intero, vede, le posso contare con i numeri che ci sono
a denominatore. La frazione numero 1, lafrazione numero 2, lanumero 3 e cosA- via.d?. Risposi che mi
sembrava ragionevole. 822Questo ci porta dritti a mio inciampoa?e proseguA- 14??2uomo dal bastone
inseparabile.



&7?PerchA© io non potrA2 mai finire questariga di frazioni, esse sono tante quante tutti i numeri che sono
infiniti, comei cassetti dei suoi infiniti colleghi acui lei pensava poco fa. E nonostante questo loro essere
infiniti, stiamo lasciando fuori tutte le altre frazioni, quelle che non hanno 1 a numeratore, come 2/3 0 7/5&%.
Non chiesi come faceva a sapere del mio sogno di cassetti infiniti di prima (un piccolo interstizio di

assurditA direbbe qualcuno), mavolli provare a spiegare la cosa. 872V ede, questa sua disposizione, per
quanto legittima, non A" ottimal e e possiede almeno due difetti. Il primo A" che, come lei ha sottolinesato,
induce a pensare che le frazioni siano molte di piAt dei numeri interi (limitandoci ai positivi dovrei parlare di
numeri naturali e non di interi, manon sottilizziamo). 1l secondo A™ che se proseguo con la suaideae
sviluppo una seconda riga, ottengo molte (infinite) ripetizioni.a?

a??In che senso?a?

a7?Lasecondarigadi frazioni dovrebbe essere fattada 2/1 2/2 2/3 2/4 e cosA- via. Vede subito che la
seconda frazione di questa sequenza, 2/2, A equwal enteal/1 che giA appartenevaallefra2| oni chelel ha
riportato in precedenza. E anche lafrazione 2/4 A" giA statanominata, A", come spero converrA | del tutto
equivalente a /2. Lelascio intuire che di queste ripetizioni ce ne sono infinite. E anche nelle sequenze
successive, quelle che contengono le frazioni con numeratore 3, con numeratore 4 etc. Riassumendo questa
disposizione ha due difetti: induce fal samente a pensare che siccome ogni rigaA™ in corrispondenza con gli
infiniti interi e di righe di frazioni ce ne sono infinite, le frazioni siano molte di piAt degli interi. In secondo
luogo questa rappresentazione contiene tantissimi (infiniti) doppioni.a?e

a??In effetti non ci avevo pensato. Maio so che Cantor ha usato esattamente questa disposizione nei suoi
lavori.a?e

&7?0h, conosce Georg Cantor? Che bello, non A” facile trovare qual cuno con cui parlarne qui ascuola. In
ogni caso A” vero, Cantor usA2 proprio una costruzione di questo tipo per discutere N problemadi contare
le frazioni, ma esiste und??alternativa che amio modo di vedere A” preferibile.&?

a??Ed A" qual cosa che anche un vecchio dromomane come me puA2 capire?4?

a7?2Certo, basta usare un abero! 87«

a??Mi perdoni, maio qui vedo, o indovino dalle ombre, cassetti, un tavolo, delle sedie, un quaderno (con la
pagina ancora bianca e intonsa, scusi se lo noto), delle penne e noi due, non intuisco aberi. Vuole che ci
spostiamo in giardino? Nel caso dovrA darmi unamano, 14?2etA e la vistanon mi consentono di spostarmi
dasolo in luoghi che non conosco.a?

a??Mi scuso per il malinteso, intendevo alberi in senso matematico, sono costruzioni molto belle, quasi dei
labirinti.&?

a??Belli i labirinti, mi sono sempre piaciuti sin daragazzo! Continui, la prego.a?

a72La?7%dea A" piuttosto semplice, anche se per le dimostrazioni ci vuole un pod?? di pazienza; ma se vuole
lerisparmio i dettagli e arrivo subito alla costruzione. Immagini di avere una genericafrazione a/b. Bene, a
guesta frazione ne attacchiamo idealmente altre due ottenute con una regola semplice; a sinistra mettiamo
unanuova frazionein cui sostituiamo il denominatore con la sommadi numeratore e denominatore, a destra
facciamo |la stessa cosa, ma sostituendo il numeratore. In simboli le due nuove frazioni sono a/(a+b) e
(at+b)/b. Mi segue?a?e



&7?Ci provo, mascrivapiAt grande per favore. Sa, lavistadi un vecchio.&?e

a??Scusi. Adesso arriviamo ala??albero: applichiamo ricorsivamente questa regola partendo dalla prima
frazione, 1/1 e poi continuando su ogni nuova frazione che viene fuori. S ottiene qualcosa di smile alla

figura. Spero sia abbastanza grande.a?
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a7?SA-, o A", E questa costruzione quando si ferma?a?

a??Mai, prosegue ala??infinito. La struttura che ne vien fuori si chiama abero di Calkin-Wilf e indovini un
po&??? Contiene esattamente tutte le frazioni. Ovviamente solo quelle positive, masi puA? estendere il
discorso per includere anche quelle negative.a?e

a??Le mi stadicendo che questa specie di labirinto in cui in ogni stanza si affacciano due nuove stanze (mi
ricorda qualcosa che scrissi tanti anni fa) contiene tutte le frazioni? Ne A™ sicuro?a?e

a??Assolutamente, lo posso dimostrare. Posso anche dimostrare che ciascuna frazione compare esattamente
unavolta solain tutto 1a??albero. E sono sicuro che noterA molte proprietA e simmetrie di questa



costruzione, |e basta un foglio e una penna (e un poa?? di tempo). Vuol vedere qualche dimostrazione?a?e

a??No no, mi fido, per caritA . E questo albero (mi tornain mente |&2?albero nel cortile dellamia casa
paterna, lo guardavo ogni giorno dallo studio di mio padre mentre ero immerso nellaletturadi Melville e de
Quincey) ci aiuta a contare le frazioni?4?e

&72Certo. PerchA© A" facile mostrare un secondo albero, identico in struttura a questo (si dicono entrambi
binari) che contiene perA2 i numeri interi. Eccolo qui, penso che la costruzione parli da sola.d?
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[l mio interlocutore si fermA2 a guardare i miei scarabocchi senza guardarli davvero. Lo sentii mormorare
qualcosariguardo gli specchi, quas impaurito. &??Dunque le frazioni sono tante quante gli interi, oralo
vedo; questi due palazzi dai corridoi precisi come cristalli combaciano perfettamente, ad ogni stanza di uno
corrisponde esattamente una stanza del1&??altro, e viceversa. Un po&?? comei cassetti con gli insegnanti.a?e

a7?Esatto. Tutte cose giA dimostrate e previste da Cantor, ma questa rappresentazione grafica dei numeri ha
il vantaggio della??mmediatezza.&?



a??Come le ho accennato prima, Cantor 1o conosco bene, ho letto di [ui nel libri di Bertrand Russell. O era
viceversa? Lamiamemoriadi vecchio A” asua volta un labirinto. PerA2 |a ringrazio, questa costruzione
illuminante non |&??avevo mai vista. Immagino sia un bene che queste cose si facciano ora a scuola.a?e.
Risposi di non esserne certo, avrel voluto provare quella mattina stessa a sviluppare 1&??argomento nellamia
prima, era un esperimento fuori dai programmi e dai libri, un primo passo per poi estendereil discorso ad
altri numeri ancora piAt compless, altri infiniti da esplorare. Mi sorrise senza guardarmi 422V edo che anche
lei si staperdendo. Forse A" un bene. Ma stia attento alla bestia che ca??A" nel cuore di ogni labirinto, A"
inevitabile comeil tempo e lo spazio. O |1&?20mbra.&?

Fu in quel momento che la campanella suonAz2. Alzai latestadal tavolo mentre dagli auricolari (manon me i
ero tolti?) unavoce insisteva per presentarsi, felice di conoscermi e speranzosa cheio potessi indovinare il
suo nome. Spensi lamusica e raccolsi |e penne e il quaderno con scarabocchiati un paio di alberi binari.
Ovviamente non ca??eratraccia dello strano individuo con il bastone e |o sguardo lontano, forse era uscito
poco prima. Ricordo di essere uscito di fretta dalla salainsegnanti (credo di essermi dimenticato di firmare
sul registro delle uscite, una parentesi lasciata aperta inavvertitamente. Andando verso la classe nella
speranza di non incontrare Stern o Brocot per dover spiegare dei loro cassetti (o era un sogno?) indossai la
strana sensazione di aver sprecato una preziosa ora buca dietro cose inutili. Devo essere entrato in classe per
una noiosissima lezione sul minimo comune multiplo. O ameno credo, perchA© non ne sono poi cosA -
sicuro.

(Mi scuso con lettori e lettrici per questo minuscolo e goffo tentativo, meditato e voluto, di proporreil
discorso matematico come argomento di conversazione. L a??esigenza nasce da lontano, una?? ngombrante
necessitA di unanuova alleanza culturale. Credo fermamente che in und??epoca di incertezza sia necessario
far dialogare tutte le voci, spesso singolari, in un tentativo di discorso plurale. Questo mio diario A"
probabilmente fallimentare, ma vale come tentativo di ampliare il respiro in opposizione alle tante strettoie di
uné??epoca a compartimenti. Ringrazio di cuore eventuali scrittori argentini defunti che si sono prestati a
gioco.)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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