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Sono giorni complessi, per tutti. Da qualche tempo perÃ² una strana sensazione si Ã¨ fatta largo tra i mille
impegni di una scuola dâ??emergenza; lâ??idea che i drammatici eventi di questi mesi non abbiano
cancellato tutto, che ci siano ancora altri dolori e altre lacrime che non possiamo abbandonare. Ma anche
tante piccole cose belle, il quotidiano stupore, la poesia, la matematica. Quale parte ho in tutto questo? Come
educatore, come padre, forse anche come cittadino. Allora il dubbio, premessa di ogni ragionamento: forse il
mio ruolo richiede anche (non solo) di tornare a parlare di vita in un mondo circondato quotidianamente dalla
morte. Per stanchezza, ma a questo punto credo anche per dovere, ho pensato dunque di usare questo spazio
per esplorare, brevemente e in modo incerto, altro. Di staccare le parole dal reale e, per una volta soltanto,
condividere una storia diversa. Di scuola, certo, perchÃ© questo Ã¨ il mio mestiere. Di matematica,
sicuramente, perchÃ© mi manca parlarne. Un incontro in sala insegnanti di un mercoledÃ¬ dâ??ottobre in
una delle poche ore buche di questa ripartenza accidentata. Non sono nemmeno sicuro che sia successo
davvero, rimane un ricordo a metÃ  per questo diario a metÃ . Il reale, o la mancanza di reale, non Ã¨ mai
stato dâ??impedimento, credo valga anche in questo caso.

 

Le coordinate spaziotemporali sono certe, una pausa tra le lezioni in una sala insegnanti vuota, il non luogo
universale di ogni scuola. Sono sicuro fosse la terza ora perchÃ© ho firmato il registro dâ??ingresso
(massimo 10 persone alla volta avverte ancora il cartello sulla porta), ho disinfettato le mani e mi sono seduto
mascherato nel mio angolo preferito. Unâ??ora buca Ã¨ rara di questi tempi, avevo bisogno di ripensare alla
lezione per la prima, dovevo limare parole e idee, teoremi e dimostrazioni. Testimoni il quaderno aperto sul
tavolo di fronte, le penne allineate in una delle mie tante ossessioni geometriche, la musica a eliminare il
mondo dalle mie orecchie. E mentre Rael cercava di convincermi con i suoi sogni a dargli una mano per
trovare la porta dâ??uscita, ho iniziato a contare i cassetti. Lo faccio spesso quando sono in pausa, allineati
contro una parete sono la perfetta rappresentazione dellâ??insegnante. Un cassetto esatto per ognuno e
ognuna di noi, una corrispondenza biunivoca segnata da gialle targhette con i nomi. Ad ogni insegnante
corrisponde uno ed un solo cassetto; e viceversa. I matematici la chiamano biezione e ci permette di dire una
cosa banale, i cassetti e gli insegnanti esistono nello stesso numero (nomine di supplenti a parte). SarÃ  stata
la musica insistente, o forse lâ??ombra di una giornata di pioggia, ma in quellâ??ora buca, il quaderno ancora
intonso, i cassetti sembravano infiniti.

 

Che scuola affollata sarebbe, ho pensato. Un cassetto per ogni insegnante, infiniti gli uni e gli altri. E se poi
arriva un supplente allâ??ultimo minuto? Come fa senza cassetto? Sono tutti occupati. Hilbert, anni fa, ci ha
spiegato che non Ã¨ un problema, sposto le cose del cassetto del primo collega nel cassetto del secondo
collega, quelle del secondo cassetto nel terzo, quelle del terzo nel quarto e cosÃ¬ via. Tutti si spostano, ma
tutti hanno ancora un cassetto, anche il nuovo supplente (che Ã¨ pure simpatico) che si ritrova il primo
cassetto libero. Provo a farlo, tanto ho tutta lâ??ora; solo che i cassetti non sono infiniti, sono 112 e la cosa in
questo caso non funziona, alla fine ho liberato il primo ma tutta la roba dellâ??ultimo non so dove metterla.
Stern sarÃ  furiosa, spero sia il suo giorno libero. La sua roba la metto nel primo cassetto ormai vuoto, la
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targhetta dice Brocot, ma non importa, la biezione funziona ancora. Certo, adesso i colleghi non troveranno
piÃ¹ le loro cose (i compiti, i libri, le lime e gli atlanti, direbbe qualcuno), ma in fondo Ã¨ solo una delle tante
permutazioni dei cassetti; con 112, se le volessi fare tutte, sarebbero un numero con 183 cifre, non penso sia
il caso se voglio finire di preparare la lezione per la prima.

 

La musica nel frattempo Ã¨ cambiata, adesso una voce insiste nel dirmi che il tempo Ã¨ dalla sua parte; non
ne dubito, ma non dalla mia, lo spostamento inutile dei cassetti mi ha fatto perdere buona parte dellâ??ora
buca ricordandomi che il privilegio degli insiemi infiniti Ã¨ precluso a noi creature finite. Ed Ã¨ esattamente
in quellâ??istante che mi sono accorto di non essere solo. Non avevo notato il collega seduto in fondo alla
sala, elegante e silenzioso senza mascherina (sarÃ  abbastanza lontano?), la mano appoggiata allâ??avorio di
un bastone da passeggio, lo sguardo appeso al soffitto. Il volto mi era in qualche modo familiare senza perÃ²
la connotazione precisa di un nome. Che figura, Ã¨ stata la prima cosa che ho pensato, chissÃ  che avrÃ 
pensato del mio tentativo di trasloco alla Hilbert dei cassetti. Solo piÃ¹ tardi, tornato a casa, ho ricordato la
mancanza della sua firma sul registro, lo sguardo liquido, lâ??etÃ  piuttosto avanzata. E poi, chi va in giro
con un bastone da passeggio di questi tempi? Con manico dâ??avorio (o forse plastica)? Un supplente senza
cassetto? Troppo anziano persino per un paese ingrato verso i precari della scuola come il nostro.

 

Un rappresentante di testi scolastici? Impossibile di questi tempi dove la carta sembra uno schermo di serie
B. Ripensando alla carta, sono tornato al mio quaderno e alla sua pagina aperta e vuota da piÃ¹ di
mezzâ??ora. Come atto di gentilezza ho tolto gli auricolari, un conto Ã¨ escludere il mondo, un altro Ã¨
essere sgarbati con qualcuno con cui dividiamo luoghi e tempi. Ho accennato un saluto ottenendo in cambio
un ampio sorriso luminoso, la testa dello sconosciuto leggermente inclinata verso lâ??alto e lo sguardo
appeso al solito punto distante. â??Lei si occupa di matematica?â?• mi ha chiesto con voce sussurrata, sempre
senza guardarmi. Ho risposto un poâ?? a disagio che insegnare matematica non Ã¨ la stessa cosa che
occuparsi di matematica; chi se ne occupa costruisce palazzi e cittÃ , edifica nazioni ed imperi, io mi limito a
fare la guida turistica. â??PerÃ² insegnando matematica forse puÃ² aiutarmi.â?•. Ecco, ricordo dâ??aver
pensato, questo Ã¨ il solito collega di lettere che adesso mi appioppa un assurdo calcolo della rata del mutuo
o del premio dellâ??assicurazione che non lo convince. Non mi dovete chiedere i calcoli, quella non Ã¨
matematica, Ã¨ burocrazia del numero. Stavo quasi per inventarmi una scusa, tipo dover rimettere in ordine i
cassetti prima che Stern si accorga dello scambio con Brocot, ma la curiositÃ  per quello strano individuo
seduto a gambe larghe ad osservare il soffitto mi spinse a rispondere un poco convinto â??Se possoâ?¦â?•.

 

Il suo sorriso divenne, se possibile, ancora piÃ¹ largo. â??Mi chiedo se lei possa gentilmente indicarmi come
contare le frazioni.â?•. La domanda sembrava strana se non altro perchÃ© era esattamente lâ??argomento
che dovevo preparare per lâ??ora successiva in prima. Mi avrÃ  visto spostare i cassetti, ho pensato.
â??Vede, lâ??ho vista spostare i cassettiâ?• â?? lo sapevo â?? â??e mi ha fatto tornare in mente il gioco di
Hilbert, sono sicuro che lei lo conosce. Ho pensato spesso allâ??infinito numero dei numeri, mi sono
convinto di tutto quel che voi ci insegnate, ma mi Ã¨ rimasto un dubbio di fondo; contare cassetti (e
insegnanti di conseguenza) Ã¨ facile, ma come conto le frazioni?â?•. Risposi che sono infinite, proprio come i
numeri interi. â??Ecco il punto in cui il mio orizzonte vacilla" rispose lui velocemente, â??provi a seguire
lâ??incertezza del mio passo anziano. Supponiamo che io disponga in fila tutte le frazioni (limitiamoci a
quelle positive, il discorso non cambia) partendo da quelle che hanno al numeratore 1. Dunque 1/1 1/2 1/3
1/4 e a seguire tutte le altre. Una per ciascun numero intero, vede, le posso contare con i numeri che ci sono
al denominatore. La frazione numero 1, la frazione numero 2, la numero 3 e cosÃ¬ via.â?•. Risposi che mi
sembrava ragionevole. â??Questo ci porta dritti al mio inciampoâ?• proseguÃ¬ lâ??uomo dal bastone
inseparabile.



 

â??PerchÃ© io non potrÃ² mai finire questa riga di frazioni, esse sono tante quante tutti i numeri che sono
infiniti, come i cassetti dei suoi infiniti colleghi a cui lei pensava poco fa. E nonostante questo loro essere
infiniti, stiamo lasciando fuori tutte le altre frazioni, quelle che non hanno 1 al numeratore, come 2/3 o 7/5â?•.
Non chiesi come faceva a sapere del mio sogno di cassetti infiniti di prima (un piccolo interstizio di
assurditÃ  direbbe qualcuno), ma volli provare a spiegare la cosa. â??Vede, questa sua disposizione, per
quanto legittima, non Ã¨ ottimale e possiede almeno due difetti. Il primo Ã¨ che, come lei ha sottolineato,
induce a pensare che le frazioni siano molte di piÃ¹ dei numeri interi (limitandoci ai positivi dovrei parlare di
numeri naturali e non di interi, ma non sottilizziamo). Il secondo Ã¨ che se proseguo con la sua idea e
sviluppo una seconda riga, ottengo molte (infinite) ripetizioni.â?•

â??In che senso?â?•

 

â??La seconda riga di frazioni dovrebbe essere fatta da 2/1 2/2 2/3 2/4 e cosÃ¬ via. Vede subito che la
seconda frazione di questa sequenza, 2/2, Ã¨ equivalente a 1/1 che giÃ  apparteneva alle frazioni che lei ha
riportato in precedenza. E anche la frazione 2/4 Ã¨ giÃ  stata nominata, Ã¨, come spero converrÃ , del tutto
equivalente a 1/2. Le lascio intuire che di queste ripetizioni ce ne sono infinite. E anche nelle sequenze
successive, quelle che contengono le frazioni con numeratore 3, con numeratore 4 etc. Riassumendo questa
disposizione ha due difetti: induce falsamente a pensare che siccome ogni riga Ã¨ in corrispondenza con gli
infiniti interi e di righe di frazioni ce ne sono infinite, le frazioni siano molte di piÃ¹ degli interi. In secondo
luogo questa rappresentazione contiene tantissimi (infiniti) doppioni.â?•

â??In effetti non ci avevo pensato. Ma io so che Cantor ha usato esattamente questa disposizione nei suoi
lavori.â?•

â??Oh, conosce Georg Cantor? Che bello, non Ã¨ facile trovare qualcuno con cui parlarne qui a scuola. In
ogni caso Ã¨ vero, Cantor usÃ² proprio una costruzione di questo tipo per discutere Ñ?l problema di contare
le frazioni, ma esiste unâ??alternativa che a mio modo di vedere Ã¨ preferibile.â?•

â??Ed Ã¨ qualcosa che anche un vecchio dromomane come me puÃ² capire?â?•

â??Certo, basta usare un albero!â?•

 

â??Mi perdoni, ma io qui vedo, o indovino dalle ombre, cassetti, un tavolo, delle sedie, un quaderno (con la
pagina ancora bianca e intonsa, scusi se lo noto), delle penne e noi due, non intuisco alberi. Vuole che ci
spostiamo in giardino? Nel caso dovrÃ  darmi una mano, lâ??etÃ  e la vista non mi consentono di spostarmi
da solo in luoghi che non conosco.â?•

â??Mi scuso per il malinteso, intendevo alberi in senso matematico, sono costruzioni molto belle, quasi dei
labirinti.â?•

â??Belli i labirinti, mi sono sempre piaciuti sin da ragazzo! Continui, la prego.â?•

â??Lâ??idea Ã¨ piuttosto semplice, anche se per le dimostrazioni ci vuole un poâ?? di pazienza; ma se vuole
le risparmio i dettagli e arrivo subito alla costruzione. Immagini di avere una generica frazione a/b. Bene, a
questa frazione ne attacchiamo idealmente altre due ottenute con una regola semplice; a sinistra mettiamo
una nuova frazione in cui sostituiamo il denominatore con la somma di numeratore e denominatore, a destra
facciamo la stessa cosa, ma sostituendo il numeratore. In simboli le due nuove frazioni sono a/(a+b) e
(a+b)/b. Mi segue?â?•



â??Ci provo, ma scriva piÃ¹ grande per favore. Sa, la vista di un vecchio.â?•

â??Scusi. Adesso arriviamo allâ??albero: applichiamo ricorsivamente questa regola partendo dalla prima
frazione, 1/1 e poi continuando su ogni nuova frazione che viene fuori. Si ottiene qualcosa di simile alla
figura. Spero sia abbastanza grande.â?•

 

 

â??SÃ¬, lo Ã¨. E questa costruzione quando si ferma?â?•

â??Mai, prosegue allâ??infinito. La struttura che ne vien fuori si chiama albero di Calkin-Wilf e indovini un
poâ??? Contiene esattamente tutte le frazioni. Ovviamente solo quelle positive, ma si puÃ² estendere il
discorso per includere anche quelle negative.â?•

â??Lei mi sta dicendo che questa specie di labirinto in cui in ogni stanza si affacciano due nuove stanze (mi
ricorda qualcosa che scrissi tanti anni fa) contiene tutte le frazioni? Ne Ã¨ sicuro?â?•

â??Assolutamente, lo posso dimostrare. Posso anche dimostrare che ciascuna frazione compare esattamente
una volta sola in tutto lâ??albero. E sono sicuro che noterÃ  molte proprietÃ  e simmetrie di questa



costruzione, le basta un foglio e una penna (e un poâ?? di tempo). Vuol vedere qualche dimostrazione?â?•

â??No no, mi fido, per caritÃ . E questo albero (mi torna in mente lâ??albero nel cortile della mia casa
paterna, lo guardavo ogni giorno dallo studio di mio padre mentre ero immerso nella lettura di Melville e de
Quincey) ci aiuta a contare le frazioni?â?•

â??Certo. PerchÃ© Ã¨ facile mostrare un secondo albero, identico in struttura a questo (si dicono entrambi
binari) che contiene perÃ² i numeri interi. Eccolo qui, penso che la costruzione parli da sola.â?•

 

 

 

Il mio interlocutore si fermÃ² a guardare i miei scarabocchi senza guardarli davvero. Lo sentii mormorare
qualcosa riguardo gli specchi, quasi impaurito. â??Dunque le frazioni sono tante quante gli interi, ora lo
vedo; questi due palazzi dai corridoi precisi come cristalli combaciano perfettamente, ad ogni stanza di uno
corrisponde esattamente una stanza dellâ??altro, e viceversa. Un poâ?? come i cassetti con gli insegnanti.â?•

â??Esatto. Tutte cose giÃ  dimostrate e previste da Cantor, ma questa rappresentazione grafica dei numeri ha
il vantaggio dellâ??immediatezza.â?•



â??Come le ho accennato prima, Cantor lo conosco bene, ho letto di lui nei libri di Bertrand Russell. O era
viceversa? La mia memoria di vecchio Ã¨ a sua volta un labirinto. PerÃ² la ringrazio, questa costruzione
illuminante non lâ??avevo mai vista. Immagino sia un bene che queste cose si facciano ora a scuola.â?•.
Risposi di non esserne certo, avrei voluto provare quella mattina stessa a sviluppare lâ??argomento nella mia
prima, era un esperimento fuori dai programmi e dai libri, un primo passo per poi estendere il discorso ad
altri numeri ancora piÃ¹ complessi, altri infiniti da esplorare. Mi sorrise senza guardarmi â??Vedo che anche
lei si sta perdendo. Forse Ã¨ un bene. Ma stia attento alla bestia che câ??Ã¨ nel cuore di ogni labirinto, Ã¨
inevitabile come il tempo e lo spazio. O lâ??ombra.â?•

 

Fu in quel momento che la campanella suonÃ². Alzai la testa dal tavolo mentre dagli auricolari (ma non me li
ero tolti?) una voce insisteva per presentarsi, felice di conoscermi e speranzosa che io potessi indovinare il
suo nome. Spensi la musica e raccolsi le penne e il quaderno con scarabocchiati un paio di alberi binari.
Ovviamente non câ??era traccia dello strano individuo con il bastone e lo sguardo lontano, forse era uscito
poco prima. Ricordo di essere uscito di fretta dalla sala insegnanti (credo di essermi dimenticato di firmare
sul registro delle uscite, una parentesi lasciata aperta inavvertitamente. Andando verso la classe nella
speranza di non incontrare Stern o Brocot per dover spiegare dei loro cassetti (o era un sogno?) indossai la
strana sensazione di aver sprecato una preziosa ora buca dietro cose inutili. Devo essere entrato in classe per
una noiosissima lezione sul minimo comune multiplo. O almeno credo, perchÃ© non ne sono poi cosÃ¬
sicuro.

(Mi scuso con lettori e lettrici per questo minuscolo e goffo tentativo, meditato e voluto, di proporre il
discorso matematico come argomento di conversazione. Lâ??esigenza nasce da lontano, unâ??ingombrante
necessitÃ  di una nuova alleanza culturale. Credo fermamente che in unâ??epoca di incertezza sia necessario
far dialogare tutte le voci, spesso singolari, in un tentativo di discorso plurale. Questo mio diario Ã¨
probabilmente fallimentare, ma vale come tentativo di ampliare il respiro in opposizione alle tante strettoie di
unâ??epoca a compartimenti. Ringrazio di cuore eventuali scrittori argentini defunti che si sono prestati al
gioco.)
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