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Poirot compie cento anni, e se la passa benissimo. PiÃ¹ popolare che mai, con allâ??attivo diverse recenti
miniserie; ristampe sempre in corso; e un nuovo adattamento di Assassinio sul Nilo in uscita nei prossimi
mesi, nuovamente con Kenneth Branagh a dirigere e interpretare il celebre investigatore belga dopo il
successo di Assassinio sullâ??Orient Express (2017). Non altrettanto bene, perÃ², sta oggi la figura del
detective classico: quando non ripete schemi consolidati, o appunto non si dÃ  al remake di storie vecchie di
decenni, appare sempre piÃ¹ sfocata. Messa in crisi dallâ??influenza della postmodernitÃ  sulla complex tv.
Sostituita, in esempi molto rilevanti della cultura pop del nostro tempo, da poliziotti che non possono
limitarsi a indagare un crimine: devono indagare se stessi, e persino il mondo di cui sono parte. Finendo
inevitabilmente per perdersi.  

 

Per arrivare a inquadrare questa crisi, perÃ², Ã¨ bene partire dal principio. E cioÃ¨ appunto
dallâ??anniversario. Il personaggio di Hercule Poirot nasce esattamente un secolo fa. Poirot a Styles Court (
The Mysterious Affair at Styles) Ã¨ il primo romanzo poliziesco di Agatha Christie, scritto nel 1916, durante
la Prima guerra mondiale, ma pubblicato solo nellâ??ottobre del 1920. Poirot Ã¨ un ex funzionario della
polizia belga, assai eccentrico, un poâ?? fanatico, plausibilmente ossessivo-compulsivo. Rifugiatosi in
Inghilterra a causa della Grande Guerra, metterÃ  a frutto le proprie formidabili capacitÃ  investigative
agendo come detective privato e risolvendo innumerevoli casi grazie alle proprie â??celluline grigieâ?• e a
una ferrea fiducia nellâ??ordine e nel metodo. Lo dice lui stesso, fin da subito: â??La fantasia Ã¨ un'ottima
serva, ma una pessima padrona. La spiegazione piÃ¹ semplice quasi sempre si rivela esattaâ?•.
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La prima edizione di The Mysterious Affair at Styles (Poirot a Styles Court), 1920.

Poirot avrÃ  un successo enorme, comparendo in 33 romanzi e oltre 50 racconti. Finendo per essere
interpretato â?? tra radio, cinema, tv â?? da attori del calibro di Orson Welles, Albert Finney, Peter Ustinov,
Ian Holm, David Suchet, Alfred Molina, Kenneth Branagh, John Malkovich. E divenendo il prodotto di
punta della golden age del poliziesco, tra gli anni Venti e Quaranta del Novecento (nel 1930 Agatha Christie
inventa lâ??altra sua grande figura di detective, Miss Marple). 

In Poirot tutto parla la lingua della simmetria, dellâ??ordine, di una fiducia immarcescibile nella civiltÃ  e
nelle sue regole: la cura dei baffi, il nodo della cravatta, lâ??appartamento in cui vive, o, perchÃ© no?, la
tipologia e qualitÃ  della brioche per colazione. 

 



Ma non nascono qui nÃ© il canone del giallo perfetto nÃ© quello dellâ??investigatore infallibile, trionfo di
un modello positivista che riflette la fiducia nella ragione e nella scienza dellâ??epoca, tra â??800 e prima
parte del â??900. La Christie si ispira dichiaratamente, oltre che a gialli minori dellâ??epoca, alle giÃ 
popolarissime storie di Arthur Conan Doyle. Era stato lo scrittore scozzese a codificare in forma matura il
detective privato, e soprattutto a popolarizzare questa figura in modo cosÃ¬ forte da renderla iconica:
creando il personaggio di Sherlock Holmes, nel 1887, con il racconto lungo Uno studio in rosso, modello di
tutti gli sviluppi futuri del genere. 

Ma prima ancora câ??era stato Edgar Allan Poe. Con i racconti I delitti della Rue Morgue (1841), Il mistero
di Marie Roget (1842) e La lettera rubata (1845) aveva impostato il primo vero schema della forma
poliziesca tradizionale e inventato il primo detective compiuto, con la figura dellâ??eccentrico e brillante
Auguste Dupin. 

 



Illustrazione (1935) di Arthur Rackham per â??I delitti della Rue Morgueâ?•.



Ã? facile individuare uno schema narrativo che accomuna la produzione dei tre autori, fino a cristallizzarsi in
modello di riferimento per i decenni a venire. Câ??Ã¨ un delitto, che si rivela complesso e sfuggente. La
polizia arranca, innocenti vengono messi in mezzo. Entra in campo un investigatore privato, dotato di
straordinarie abilitÃ  logico-deduttive grazie alle quali saprÃ  risolvere lâ??enigma, individuare il colpevole,
scagionare gli innocenti. 

E questo schema narrativo si traduce perfettamente anche in termini ideologici: il fatto criminale rappresenta
una violazione dellâ??ordine, uno strappo nel tessuto della realtÃ  che ha bisogno di unâ??indagine razionale
per essere ricucito, perchÃ© il disordine venga sanato. 

 

Questo modello â?? il giallo classico con la sua fiducia nel potere risolutivo di unâ??indagine razionale â??
resiste nei decenni a mille cambiamenti, senza passare mai di moda. Sposandosi alle diverse successioni dei
nuovi media di massa: dal feuilleton al cinema, dalla radio alla tv, fino ai videogame. E trovando il proprio
habitat naturale nella produzione televisiva popolare del secondo Novecento. Il modello di indagine e
soluzione di un mistero Ã¨ infatti il piÃ¹ adatto alla tv, il medium rassicurante e familiare per eccellenza che
progressivamente entra nelle case delle famiglie occidentali. E il meccanismo televisivo si sposa
perfettamente a questa filosofia dellâ??ordine: 40/50 minuti per risolvere il mistero, assicurare alla giustizia il
colpevole e mettere a posto le cose, lasciando cosÃ¬ lo spettatore ben disposto ad andare serenamente a
dormire. 

Dai grandi classici come Le inchieste del commissario Maigret, Colombo, La signora in giallo, e poi le varie
incarnazioni seriali e televisive di Sherlock Holmes, Poirot, Miss Marple â?? senza dimenticare naturalmente
le 281 allucinanti puntate dellâ??Ispettore Derrick â?? per arrivare negli ultimi anni al trionfo dei gialli
televisivi tecno-positivisti: da CSI (attivo negli anni 2000-2015, piÃ¹ gli spinoff), tutto incentrato
sullâ??aspetto tecnico e scientifico del risolvere i crimini, a NCIS, che dal 2003 a oggi ha ammassato la
bellezza di oltre 400 puntate e una marea di spinoff. 

 

La postmodernitÃ , perÃ², ha saputo insidiare anche questo bastione dellâ??ordine cognitivo e culturale: la
detective story come tentativo di esorcizzare il disordine del mondo. Minando la soliditÃ  del detective,
lâ??indagatore, il risolutore di misteri, il castigatore di criminali, una delle figure archetipiche piÃ¹ forti e
intrinsecamente rassicuranti del nostro immaginario. Gli esempi potrebbero essere molti, ma cito quattro
serie tv emblematiche. Twin Peaks, Mindhunter, Too Old to Die Young, True Detective. 

 



Jonathan Groff e Holt McCallany in â??Mindhunterâ?•.

Partiamo da Mindhunter (due stagioni a partire dal 2017): racconta lâ??origine del â??serial killerâ?•, o
meglio la sua invenzione concettuale, con la nascita dellâ??unitÃ  di scienze comportamentali dellâ??FBI, tra
la  fine degli anni â??70 e lâ??inizio degli â??80. Ã? un approccio rivoluzionario: mai prima si era pensato
che fosse possibile, o addirittura utile, entrare nella mente di un criminale, capire cosa pensi, cosa desideri.
Ma questo ingresso nella mente del serial killer non arriva senza conseguenze. 

PerchÃ© anche quando capiamo chi ha fatto cosa, anche quando il â??mostroâ?• viene catturato, questo non
basta â?? come era sempre accaduto fino a quel momento â?? a riportare in equilibrio il mondo. La rottura
dellâ??ordine Ã¨ stata troppo grande per essere sanata; troppo oscuri i crimini; troppo disturbanti le
motivazioni psicologiche. Diventa una minaccia costante, che incombe su di noi, continuando a generare
inquietudine. 

  

Inquietudine che unâ??altra serie aveva, parecchio tempo prima, sdoganato e portato con forza negli spazi fin
lÃ¬ angusti del piccolo schermo: Twin Peaks (1990-1991; 2017). Ne ho parlato ampiamente qui in occasione
del trentennale dello show di David Lynch e Mark Frost, pochi mesi fa. Richiamo solo un elemento chiave:
la dissoluzione del modello di indagine tradizionale operata dal protagonista, lâ??agente Cooper, va di pari
passo con la deformazione e il radicale ampliamento del perimetro formale in cui in tv si poteva â?? doveva
â?? raccontare una storia. 

In Twin Peaks non esiste una soluzione, tanto meno univocamente rassicurante. Lâ??usuale coerenza di
genere viene smantellata. Lo spettatore diventa, da soggetto passivo, compartecipe nella costruzione di
significati. Il mistero, piÃ¹ che risolto, deve essere abbracciato con meraviglia e stupore. Unâ??idea che
Lynch non riuscÃ¬ pienamente a sviluppare nel 1990, complici le pressioni produttive dellâ??epoca; ma che
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riuscirÃ  a portare a compimento 25 anni dopo, nel 2017, con il terzo sorprendente capitolo della serie (Twin
Peaks: the Return), aprendo a un modello di indagine pienamente metafisica. 

 

Una semina raccolta subito, due anni dopo, da unâ??altra serie eccezionale e folle: Too Old to Die Young
(2019), del visionario Nicolas Winding Refn. Qui lâ??indagine si fa quasi spirituale, trascendentale, in linea
con lâ??estetica sfidante e appagante del brillante filmaker danese. Lâ??identitÃ  forte del detective come
risolutore viene messa completamente in crisi. Il cammino dellâ??eroe, un poliziotto che indaga
sullâ??uccisione del suo partner, lo porta ad attraversare le tenebre del mondo; e alla fine ad abbracciare un
percorso che potremmo definire, piÃ¹ che di indagine, di trascendenza. Attraverso dieci puntate intitolate
ciascuna come uno dei Trionfi dei tarocchi, dal Diavolo (prima puntata) al Mondo (lâ??ultima), in un
omaggio non casuale allâ??esoterismo di Alejandro Jodorowsky. 

 

Stephen Dorff e Mahershala Ali in â??True Detectiveâ?• (terza stagione, 2019).

E arriviamo a True Detective (tre stagioni dal 2014). La serie che piÃ¹ ha contribuito a ridefinire la figura del
detective nel nostro tempo, o meglio a ricrearla, darle nuova forma. Restituendoci, nelle sue tre stagioni, un
detective che indaga sul mondo indossando lenti che sono quasi filosofiche. E lenti filosofiche
concettualmente postmoderne: perchÃ© mentre indaga sul mondo, indaga su se stesso. Lo vediamo nella
prima folgorante stagione, che racconta unâ??indagine lunga una vita. E in cui il protagonista, uno stazzonato
detective, arriva a dire: â??Non voglio piÃ¹ sapere niente. Questo Ã¨ un mondo in cui niente viene mai
risoltoâ?•. O a definire il proprio ruolo, la propria funzione, il mondo intero in questi termini: â??Tutti hanno
qualcosa che non va, tutti vogliono una confessione e una catarsi, e tutti siamo colpevoliâ?•. 

Una messa in crisi radicale delle soliditÃ  e delle certezze su cui si basa la gnoseologia investigativa del
giallo: perchÃ© le cose funzionino, tanto il lettore quanto i personaggi devono condividere una fondamentale
fiducia nella possibilitÃ  che il caso venga risolto. In True Detective i contorni dellâ??indagine sono sfumati.
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Il protagonista della terza stagione Ã¨ un poliziotto che, ormai in declino senile, prova a riaprire un caso che
decenni prima era rimasto insoluto: â??La mia mente â?? dice â?? Ã¨ un mucchio di pezzi mancanti. Non
esiste certezza. Ma voglio conoscere tutta la storiaâ?•. 

 

L'indagine sul delitto diventa cosÃ¬ unâ??indagine sul mondo e unâ??indagine su se stessi: del detective su
se stesso, e dello spettatore su se stesso. Unâ??indagine su se stessi da cui si finisce per risultare quasi sempre
sconfitti. Sembra la trama di Edipo Re! La tragedia di Sofocle ha quasi 2500 anni, e per certi aspetti Ã¨ la
prima detective story della nostra letteratura. Edipo, re di Tebe, Ã¨ costretto da una serie di accadimenti a
indagare sullâ??uccisione del precedente sovrano, di cui ha preso il posto. Lâ??omicidio Ã¨ avvenuto
moltissimi anni prima e non Ã¨ stato mai chiarito. Ã?, in termini attuali, un cold case. Il buon Edipo interroga
testimoni, ricostruisce le tempistiche, poco alla volta chiarisce il quadro. E, alla fine della sua indagine,
scopre di essere il colpevole che sta cercando: era stato lui ad uccidere, tanti anni prima, senza saperlo, il re
di Tebe. Ignorando che fosse suo padre. 

 

Franco Citti in â??Edipo Reâ?• (1967) di Pier Paolo Pasolini.

Se la cultura Ã¨ un codice di massa per interpretare e leggere e digerire la realtÃ , forse, allora, nella costante
rielaborazione che fa dei propri miti e delle proprie figure archetipiche, il detective di oggi Ã¨ un poâ?? come
lo sciamano, o il mago, o il sacerdote, o in certe culture il re taumaturgo, di ieri. Chiamato a fronteggiare le
forze oscure che minacciano la stabilitÃ  del mondo e lâ??ordine sociale, a combatterle, a cercare di
confinarle o di esorcizzarle. 

 

Ma â?? ed ecco la trasformazione â?? lo sciamano di ieri scopre, oggi, di non essere separato dal mondo, e
che il mondo Ã¨ infestato di demoni. Che lâ??ordine una volta violato non puÃ² essere ristabilito facilmente.
Che la ricerca puÃ² letteralmente consumare tutta unâ??esistenza, domandare in pegno la vita, o lâ??anima,



reclamare la sanitÃ  mentale. Scopre che i demoni non sono solo fuori, sono anche e soprattutto dentro:
dentro il suo mondo, dentro la sua stessa casa. E scopre che lui, lâ??investigatore / sciamano, non Ã¨ soltanto
attore e parte in causa di questo conflitto: ma che Ã¨ lui stesso terreno di battaglia, posta in palio nella guerra
che si combatte. E da questa guerra non si esce senza cicatrici.

 

Il detective postmoderno lo scopre, lo comprende, lo accetta. Ed Ã¨ qui il suo eroismo: nellâ??accettare
lâ??idea che compiere la propria missione significa doversi perdere. Nei labirinti della mente di Mindhunter,
nelle paludi dellâ??anima di True Detective, nelle periferie senza fine di Too Old to Die Young o, come per
lâ??agente Cooper in Twin Peaks, nella notte metafisica e senza tempo della Loggia Nera. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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