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Lo scrittore di culto e la sua metÃ  inquieta; lâ??alcolizzato e la psichiatrica: Ã¨ quasi impossibile non sapere
qualcosa sui Fitzgerald, marito, Francis Scott (1896-1940) e moglie, Zelda (1900-1948). 

Praticamente chiunque ha di loro una qualche immagine: che sia stato perchÃ© si Ã¨ letto uno dei romanzi e
racconti firmati da lui, F. Scott Fitzgerald, o perchÃ© si Ã¨ scorso un articolo su uno degli adattamenti
cinematografici di quelli, o perchÃ© si Ã¨ compulsato tra i testi critici e antologici che celebrano i Fitzgerald
come icone di unâ??epoca, e di recente, lei, Zelda Sayre Fitzgerald, quale nume femminista. Alcune
immagini sono andanti e altre molto raffinate; nel mezzo non mancano piume, orchestre jazz, manicomi, gin,
e incendi. 

 

Forse, ad averli aiutati di piÃ¹ a fluttuare nellâ??immaginario collettivo attraverso tutto un secolo, dal 1920
ad oggi, Ã¨ la grande figura dellâ??eccesso. Ma si tratta di un eccesso un pochino fanÃ©, o leziosamente
passatista, logorato dallâ??inevitabile competere con molte altre forme mitizzate di autodistruzione che alla
storia dei Fitzgerald hanno fatto seguito; danni autoinflitti da singoli, coniugi, generazioni e stagioni culturali,
a partire da Sylvia Plath e Ted Hughes, fino allâ??emergere di un parallelo tra gli anni Venti e gli Anni
Ottanta, tanto per dire.

 

Anche per questo, quando ci si imbatte in ciÃ² che ai Fitzgerald Ã¨ accaduto dopo la fama, quando cioÃ¨
scontavano gli eccessi e erano alle prese con calamitÃ  perpetue, si riceve unâ??impressione inattesa. La loro
vicenda assume un senso di modernitÃ  spiazzante, e conferma quanto, in certi casi, partire dalla fine sia piÃ¹
una necessitÃ  che un vezzo. 

 

Ã? lâ??autunno del 1939, le intenzioni di Hitler sono state rese inequivocabili dallâ??invasione della Polonia,
e il 6 ottobre le forze di difesa polacche hanno dichiarato la resa. Dalla West Coast Scott scrive a Zelda, che
si trova dallâ??altra parte degli Stati Uniti, preoccupatissimo per il Â«naufragio della situazione
internazionaleÂ», ma, ancora prima, per una retta da pagare. Il tema della lettera Ã¨ lâ??urgenza di trovare i
soldi per la tassa del Vassar College, lâ??universitÃ  di grido frequentata della loro figlia diciottenne,
Frances, che da sempre chiamano per gioco Â«ScottieÂ». Lui si dichiara povero in canna, ma la retta Ã¨
Â«piÃ¹ importante di qualsiasi spesa voluttuaria per te o per meÂ», e poi, come se parlasse a sÃ© stesso,
rimugina che da qualche parte dovrÃ  pur riuscire a raggranellare i dollari che servono. La lettera si chiude
con queste righe aspre e tanto belle: Â«La tua vita Ã¨ stata una delusione, come anche la mia. Ma non
abbiamo fatto tutta questa fatica per nulla. Scottie deve sopravvivere e questo Ã¨ lâ??anno piÃ¹ importante
della sua vita. Sempre col piÃ¹ Tenero AmoreÂ». 
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Scottie Ã¨ onnipresente: Ã¨ la fonte di tutte le angosce e la ragione di tutte le battaglie. Zelda e Scott si
lamentano lâ??una con lâ??altro che dallâ??universitÃ  la figlia non si fa piÃ¹ sentire, e nel frattempo si
spediscono il ritaglio di unâ??intervista che le ha fatto un giornale locale. Scott si lascia andare a un
paternalismo spiccio, allegro, ma nella forma del ragionamento emerge anche lâ??impronta di un grande
scrittore: Â«Parlando seriamente, non ho mai sentito in vita mia un mucchio di sciocchezze come quello che
ha propinato al giornalista, ma sono contento che abbia una qualitÃ  che ho riscontrato essere preziosa quasi
quanto lâ??autentica originalitÃ  e cioÃ¨: Ã¨ capace di far rendere al massimo quello che ha letto e
ascoltatoâ?¦ Questo Ã¨ uno dei modi per diventare persone colte, prima fingere di esserlo â?? poi essere tenuti
a reggere la parteÂ».

 

Nelle lettere, lâ??alcolismo di lui e i problemi psichiatrici di lei baluginano spesso, ma si dissolvono sempre
nelle preoccupazioni quotidiane di due genitori, pur un poâ?? raminghi. Luglio del 1939: Zelda Ã¨ ricoverata
in una clinica psichiatrica in North Carolina, lâ??Highland Hospital, e lÃ¬ la raggiunge per un periodo la
figlia. Dopo che Scottie Ã¨ ripartita, Zelda compone per il marito una piccola lezione di pedagogia:
Â«carissimo, confido che non te ne abbia a male se te lo dico: in una lettera a Scottie le hai scritto che deve
considerare il Vassar come la sua unica casa... secondo me sarebbe deplorevole che dovesse mai (non Ã¨ che
lo dichiari) avere la sensazione di non sapere dove andare, quando in realtÃ  le tocca altrettanta devozione
che alla maggior parte dei figliÂ»; continua: Â«non critico la tua lettera, ma credo che lâ??unico diritto che
ha un genitore di spartire le proprie tragedie coi figli minorenni Ã¨ del genere piÃ¹ concreto â?? quanti soldi
ci sono e il nome tecnico della sua malattia sono piÃ¹ o meno le sole debolezze che una debuttante sia
preparata a comprendere â??Â».

 





 

Come scrivono Cathy Barks e Jackson Bryer, i curatori del volume che raccoglie la corrispondenza tra i
Fitzgerald (Caro Scott, Carissima Zelda, 2002, ed. it. 2003, Baldini Castoldi Dalai, 504 pp., trad. Marina
Premoli), Ã¨ un peccato che biografi e studiosi si siano concentrati cosÃ¬ poco su questi ultimi anni. CioÃ¨
sugli anni dellâ??educazione di Frances non piÃ¹ bambina, e della vita di Scott a Hollywood (come
sceneggiatore piÃ¹ o meno fallito); anni in cui, per parte sua, Zelda riuscirÃ  a un certo punto a ottenere il
permesso di una dimissione permanente dallâ??ennesima clinica psichiatrica, e nella primavera del 1940
tornerÃ  a vivere a casa di sua madre nella cittÃ  di Montgomery, Alabama. Ã? una fase in cui le loro
disgrazie testimoniano quanto sia falso immaginare che la letteratura esalti la realtÃ , e di quanto semmai
sarebbe piÃ¹ corretto dire che la distilla e disciplina. Non molti sanno, per esempio, che nellâ??aprile del
1939, forse afflitto dal senso di colpa per non avere soldi da destinare alle attivitÃ  ricreative della moglie in
clinica, Scott partÃ¬ da Hollywood ubriaco: da lÃ¬ volÃ² in North Carolina, convinse il medico di Zelda a
concederle una Â«licenzaÂ», e la accompagnÃ² in viaggio a Cuba. Nessuno dei due, tuttavia, sentÃ¬ di
dover rispettare Â«il patto con i dottoriÂ»: lei fumÃ² e bevve, come le era stato proibito in modo tassativo di
fare, e lui si distrusse tanto con lâ??alcool che Zelda fu costretta a interrompere la vacanza e a riportarlo
dâ??urgenza a New York, perchÃ© si ricoverasse. Messo al sicuro Scott, poi, si arrangiÃ² per percorrere da
sola i novecento chilometri che la separavano dalla clinica di Highland Hospital. In una serie di lettere del
maggio 1939, quando ormai era giunta sana e salva in North Carolina, Zelda spiegava al marito come
accordarsi su una balla ufficiale, perchÃ© uno coprisse lâ??altra nelle dichiarazioni ai rispettivi curanti. Le
risposte di lui mostrano quanto a lungo Scott le fu grato per tutto questo.

 

Sregolatezza, rischio, ma seguiti appena dopo da nuove responsabilitÃ : quando Frances deve operarsi per
lâ??appendicite, a giugno dello stesso anno, non Ã¨ il padre a poterla accudire â?? perchÃ© Ã¨ a letto, a
Hollywood, prostrato dalla tubercolosi che ha contratto dopo gli eccessi cubani â?? ma la madre, che si fa
dare un altro permesso per uscire dalla clinica, si acquartiera in una pensione davanti allâ??ospedale e cura
con perfetta serenitÃ  la convalescenza della figlia. Scott veglia sullâ??intera operazione: manda i soldi, e
ringrazia per i (deliziosi) resoconti epistolari di Zelda sulla ripresa graduale di Frances.

 

Ã? vero che dalle lettere emerge come i Fitzgerald dovessero aver sofferto molto prima di raggiungere questa
forma, pur malcerta, di stabilitÃ ; come dovessero aver fatto enormi sacrifici per tenere vivo un simile
viscerale attaccamento â?? reciproco, e alla loro figlia â??. Dieci anni prima, nel 1929, si immergevano nel
loro abisso privato. Dopo una fase di ricchezza esorbitante â?? a metÃ  Anni Venti Scott guadagnava
trentaseimila dollari lâ??anno, contro una media statistica, per i suoi compatrioti, di millecinquecento â?? i
loro conflitti coniugali cominciarono a pesare. Come molti sanno, i Fitzgerald si ubriacarono, drogarono,
tradirono, picchiarono, furono denunciati molte volte, e essere sommersi di debiti era allâ??ordine del giorno.
Nel 1929 Scott autorizzÃ² il primo ricovero psichiatrico di Zelda, che dopo un amore monomaniacale per la
danza tentÃ² il suicidio e visse una lunga fase depressiva. Dal â??26 Scottie andÃ² a vivere con gli Ober,
cioÃ¨ con il prestigioso agente letterario di Fitzgerald, Harold, e con sua moglie, Anne. I due capolavori di
Scott, Il grande Gatsby e Tenera Ã¨ la notte, non portarono affatto guadagni comparabili a quelli Di qua dal
paradiso, il primo romanzo pubblicato a soli ventiquattro anni, e per mantenere Frances e Zelda lui si diede a
unâ??infaticabile attivitÃ  di scrittura di racconti e articoli. AccettÃ² anche alcuni ingaggi come
sceneggiatore, uno dei quali era ancora in corso quando morÃ¬ allâ??improvviso dâ??infarto nel dicembre
del 1940, a Hollywood, a quarantaquattro anni. Infine, câ??Ã¨ un dibattito molto ampio sul conflitto che
contrappose Scott e Zelda quando lei pubblicÃ² il suo unico romanzo (autobiografico), Lasciami lâ??ultimo
valzer (nel â??32), mentre viveva in una delle varie cliniche psichiatriche, e mentre anche il marito adattava
materiale della loro difficile esistenza per farne unâ??opera letteraria (Tenera Ã¨ la notte, uscito due anni
dopo). 



 

 

Si potrebbe suggerire che Ã¨ solo dopo aver percorso a ritroso la lunga corrispondenza dei Fitzgerald,
contenuta nel bel volume a cura di Barks e Bryer, che si capisce meglio lâ??inizio del loro rapporto, il
quadretto di un amore sognante sbocciato nel 1919 tra due ragazzini. I Fitzgerald giovani appaiono come
fantasmi di quella coppia di persone cosÃ¬ profonde, sagge e spesso troppo tristi che sarebbero diventati alla
fine, e non viceversa. Rileggendo lâ??inizio della corrispondenza amorosa col senno di poi, si soffre molto
meno la passione Â«mitomaneÂ» di Fitzgerald diciannovenne per il denaro e il successo; sempre col senno
di poi, la Zelda Sayre ancora nubile che firma le prime lettere, che racconta come si sbronza, si veste da
uomo e guida il tram con le sue amiche, non appare piÃ¹ tanto come una Â«ragazzina sentimentaleÂ»,



Â«civettuolaÂ» e ambiziosa, ma piuttosto come qualcuno che aveva giÃ  eletto a propria guida una massima
filosofica tagliente e sfaccettata, riassunta anni dopo a unâ??amica, nel pieno del successo, con queste parole:
Â«Scott e io, noi non crediamo nella conservazioneÂ». 

 

Ma seguendo il senso complessivo di questo arco di tempo delle comunicazioni epistolari dei Fitzgerald,
percorso allâ??indietro, verrebbe da dire che invece alla conservazione ci hanno creduto, o meglio, che
lâ??hanno perseguita in modo strenuo allâ??atto pratico. Sono morti entrambi molto prematuramente, ma
câ??Ã¨ stata Scottie, unica erede, unica figlia, che poi Ã¨ diventata anche lei scrittrice, che Ã¨ stata una
giornalista e una politica di fama tra i Dem dellâ??Alabama. Frances Scott Fitzgerald Ã¨ sopravvissuta a
qualcosa a cui, ha scritto una volta Zelda, Â«niente avrebbe potuto sopravvivereÂ».

Come ha fatto? Forse apprendendo dalla vita dei suoi una tenacissima arte, e infinite immagini,
dellâ??attaccamento, per lei, e fra di loro. PerciÃ² forse, si puÃ² avallare senza troppa cautela lâ??idea che i
Fitzgerald sono stati eccessivi, che quella Ã¨ stata la loro cifra, ma a patto di aggiungere che lâ??eccesso
nella loro vita Ã¨ equivalso anche a unâ??eccessiva modernitÃ . 

 

Da una lettera del 1931 di Zelda a Scott, da Montgomery, la cittÃ  natale di lei: Â«Ho trovato il vecchio
trombettiere cieco reduce dalla guerra civile che mi vendeva le caramelle quando ero bambina. Gli ho detto
â??Zio Bob, io compravo le caramelle da te venticinque anni faâ?• e lui ha detto â??Non câ??Ã¨ niente di
nuovoâ?•. CosÃ¬ ho sentito davvero di essere parte delle generazioni, patetica e battagliera. Ho comprato a
Scottie una barretta di crema. Sapeva di tesoro sepolto sicchÃ© lâ??abbiamo data al gatto che Ã¨
ricomparsoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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