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Lo scrittore di culto e lasuametA inquieta; 18274l colizzato e lapsichiatrica: A” quasi impossibile non sapere
qualcosa sui Fitzgerald, marito, Francis Scott (1896-1940) e moglie, Zelda (1900-1948).

Praticamente chiunque ha di loro una qualche immagine: che sia stato perchA© si A |etto uno dei romanzi e
racconti firmati dalui, F. Scott Fitzgerald, o perchA© si A" scorso un articolo su uno degli adattamenti
cinematografici di quelli, o perchA© si A" compulsato trai testi critici e antologici che celebrano i Fitzgerald
come icone di und??epoca, e di recente, lei, Zelda Sayre Fitzgerald, quale nume femminista. Alcune
immagini sono andanti e altre molto raffinate; nel mezzo non mancano piume, orchestre jazz, manicomi, gin,
eincendi.

Forse, ad averli aiutati di piA? afluttuare nella?2immaginario collettivo attraverso tutto un secolo, dal 1920
ad oggi, A" lagrande figura dell42?eccesso. Masi tratta di un eccesso un pochino fanA®©, o leziosamente
passatista, logorato dalla??inevitabile competere con molte altre forme mitizzate di autodistruzione che ala
storiadei Fitzgerald hanno fatto seguito; danni autoinflitti da singoli, coniugi, generazioni e stagioni culturali,
apartire da Sylvia Plath e Ted Hughes, fino alla??emergere di un parallelo tragli anni Venti e gli Anni
Ottanta, tanto per dire.

Anche per questo, quando ci si imbattein ciA2 che ai Fitzgerald A" accaduto dopo lafama, quando cioA™
scontavano gli eccessi e erano ale prese con calamitA perpetue, S riceve un@?2impressione inattesa. Laloro
vicenda assume un senso di modernitA spiazzante, e conferma quanto, in certi casi, partire dallafine siapiAt
una necessitA che un vezzo.

A?[a??autunno del 1939, le intenzioni di Hitler sono state rese inequivocabili dall&??invasione della Polonia,
eil 6 ottobre le forze di difesa polacche hanno dichiarato laresa. Dalla West Coast Scott scrive aZelda, che
si trova dall&??altra parte degli Stati Uniti, preoccupatissimo per il A«naufragio dellasituazione
internazionaleA», ma, ancora prima, per unaretta da pagare. || temadellalettera A" 1422urgenza di trovare i
soldi per latassadel Vassar College, 1a?2universitA di grido frequentata dellaloro figlia diciottenne,
Frances, che da sempre chiamano per gioco A«ScottieA». Lui si dichiara povero in canna, malaretta A”
A«piAt importante di qualsiasi spesa voluttuaria per te o per meA», e poi, come se parlasse a SA© stesso,
rimugina che da qual che parte dovrA pur riuscire araggranellarei dollari che servono. Laletterasi chiude
con queste righe aspre e tanto belle: A«Latuavita A" stata una delusione, come anche lamia. Manon
abbiamo fatto tutta questa fatica per nulla. Scottie deve sopravvivere e questo A |&2?anno piAt importante
della suavita. Sempre col piAt Tenero AmoreA».
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Scottie A" onnipresente: A" lafonte di tutte le angosce e laragione di tutte le battaglie. Zelda e Scott si
lamentano 1422una con |a?7altro che dalla?2universitA lafiglianon si fapiAt sentire, e nel frattempo s
spediscono il ritaglio di und??intervista che le hafatto un giornale locale. Scott si lasciaandare aun
paternalismo spiccio, allegro, manellaforma del ragionamento emerge anche |a?2improntadi un grande
scrittore: A«Parlando seriamente, non ho mai sentito in vitamia un mucchio di sciocchezze come quello che
ha propinato a giornalista, ma sono contento che abbia una qualitA che ho riscontrato essere preziosa quasi
quanto |a??autentica originalitA ecioA™: A" capace di far rendere al massimo quello che haletto e
ascoltatod? Questo A" uno dei modi per diventare persone colte, primafingere di esserlo 4?2 poi essere tenuti
areggere la parteA».

Nelle lettere, |&??alcolismo di lui ei problemi psichiatrici di lel baluginano spesso, ma s dissolvono sempre
nelle preoccupazioni quotidiane di due genitori, pur un poa?? raminghi. Luglio del 1939: Zelda A" ricoverata
in unaclinica psichiatricain North Carolina, 1&??Highland Hospital, e |A- laraggiunge per un periodo la
figlia Dopo che Scottie A" ripartita, Zelda compone per il marito una piccolalezione di pedagogia:
A«carissimo, confido che non te ne abbiaamale sete lo dico: in unalettera a Scottie le hai scritto che deve
considerare il Vassar come la sua unica casa... secondo me sarebbe deplorevole che dovesse mai (non A” che
lo dichiari) avere la sensazione di non sapere dove andare, quando in realtA |e tocca altrettanta devozione
che allamaggior parte dei figliA»; continua: A«non critico latua lettera, ma credo che [&22unico diritto che
ha un genitore di spartire le proprie tragedie coi figli minorenni A" del genere piA? concreto 4?2 quanti soldi
ci sono eil nome tecnico della sua malattia sono piAt o meno le sole debolezze che una debuttante sia
preparata a comprendere 422A».



F.SCOTT FITZGERALD




Come scrivono Cathy Barks e Jackson Bryer, i curatori del volume che raccoglie la corrispondenzatrai
Fitzgerald (Caro Scott, Carissima Zelda, 2002, ed. it. 2003, Baldini Castoldi Dalai, 504 pp., trad. Marina
Premoli), A" un peccato che biografi e studiosi si siano concentrati cosA- poco su questi ultimi anni. CioA™
sugli anni della??educazione di Frances non piAt bambina, e dellavitadi Scott a Hollywood (come
sceneggiatore piAt o meno fallito); anni in cui, per parte sua, ZeldariuscirA aun certo punto a ottenereil
permesso di una dimissione permanente dall&??ennesima clinica psichiatrica, e nella primavera del 1940
tornerA avivere acasadi suamadre nellacittA di Montgomery, Alabama. A? unafasein cui leloro
disgrazie testimoniano quanto siafalso immaginare che |aletteratura esalti larealtA , e di quanto semmai
sarebbe piAl corretto dire che ladistilla e disciplina. Non molti sanno, per esempio, che nell&a??aprile del
1939, forse afflitto dal senso di colpa per non avere soldi da destinare alle attivitA ricreative dellamogliein
clinica, Scott partA- da Hollywood ubriaco: dalA- volA2 in North Carolina, convinse il medico di Zeldaa
concederle una A«licenzaA», e la accompagnA2 in viaggio a Cuba. Nessuno dei due, tuttavia, sentA- di
dover rispettare A«il patto con i dottoriA»: lei fumA2 e bevve, come le era stato proibito in modo tassativo di
fare, elui s distrusse tanto con |&??alcool che Zelda fu costretta ainterrompere la vacanza e ariportarlo
da??2urgenzaaNew York, perchA© si ricoverasse. Messo al sicuro Scott, poi, si arrangiA2 per percorrere da
solai novecento chilometri che la separavano dalla clinica di Highland Hospital. In una serie di lettere del
maggio 1939, quando ormail era giunta sana e salvain North Carolina, Zelda spiegava a marito come
accordarsi su unaballa ufficiale, perchA© uno coprisse |&2?altra nelle dichiarazioni ai rispettivi curanti. Le
risposte di lui mostrano quanto alungo Scott le fu grato per tutto questo.

Sregol atezza, rischio, ma seguiti appena dopo da nuove responsabilitA : quando Frances deve operarsi per
|a??appendicite, a giugno dello stesso anno, non A" il padre a poterlaaccudlre a7? perchA© A~ aletto, a
Hollywood, prostrato dalla tubercolosi che ha contratto dopo gli eccessi cubani &?? malamadre, che s fa
dare un altro permesso per uscire dallaclinica, si acquartierain una pensione davanti all&??ospedale e cura
con perfetta serenitA la convalescenza dellafiglia. Scott veglia sull&??intera operazione: mandai soldi, e
ringrazia per i (deliziosi) resoconti epistolari di Zelda sullaripresagraduale di Frances.

A?vero che dalle lettere emerge come i Fitzgerald dovessero aver sofferto molto primadi raggiungere questa
forma, pur malcerta, di stabilitA ; come dovessero aver fatto enormi sacrifici per tenere vivo un simile
viscerale attaccamento 8?7 reciproco, e alaloro figlia&??. Dieci anni prima, nel 1929, si immergevano nel
loro abisso privato. Dopo unafase di ricchezza esorbitante 82? ametA Anni Venti Scott guadagnava
trentaseimila dollari [&??anno, contro una media statistica, per i suoi compatrioti, di millecinquecento 82?1
loro conflitti coniugali cominciarono a pesare. Come molti sanno, i Fitzgerald si ubriacarono, drogarono,
tradirono, picchiarono, furono denunciati molte volte, e essere sommersi di debiti era alla??ordine del giorno.
Nel 1929 Scott autorizzAz2 il primo ricovero psichiatrico di Zelda, che dopo un amore monomaniacale per la
danzatentA2il suicidio e visse unalunga fase depressiva. Dal 8?7726 Scottie andA2 a vivere con gli Ober,
cioA” con il prestigioso agente |etterario di Fitzgerald, Harold, e con suamoglie, Anne. | due capolavori di
Scott, 11 grande Gatsby e Tenera A" la notte, non portarono affatto guadagni comparabili aquelli Di qua dal
paradiso, il primo romanzo pubblicato a soli ventiquattro anni, e per mantenere Frances e Zeldalui s diedea
una??infaticabile attivitA di scritturadi racconti e articoli. AccettA2 anche alcuni ingaggi come
sceneggiatore, uno dei quali era ancorain corso quando morA- ala?2improvviso da??infarto nel dicembre
del 1940, a Hollywood, a quarantaquattro anni. Infine, cd??A" un dibattito molto ampio sul conflitto che
contrappose Scott e Zelda quando lei pubblicA2 il suo unico romanzo (autobiografico), Lasciami 1a?2ultimo
valzer (nel 87232), mentre vivevain una delle varie cliniche psichiatriche, e mentre anche il marito adattava
materiale dellaloro difficile esistenza per farne und??opera letteraria (Tenera A” la notte, uscito due anni
dopo).



Si potrebbe suggerire che A" solo dopo aver percorso aritroso lalunga corrispondenzadei Fitzgerald,
contenuta nel bel volume acuradi Barks e Bryer, che si capisce meglio [&?7nizio del loro rapporto, il
quadretto di un amore sognante sbocciato nel 1919 tra due ragazzini. | Fitzgerald giovani appaiono come
fantasmi di quella coppiadi persone cosA- profonde, sagge e spesso troppo tristi che sarebbero diventati alla
fine, e non viceversa. Rileggendo 1&?7inizio della corrispondenza amorosa col senno di poi, S soffre molto
meno la passione A«mitomaneA» di Fitzgerald diciannovenne per il denaro el successo; sempre col senno
di poi, laZelda Sayre ancora nubile che firmale prime lettere, che racconta come si shronza, si veste da
uomo e guidail tram con le sue amiche, non appare piA? tanto come una A «ragazzina sentimentaleA »,



A«civettuolaA» e ambiziosa, ma piuttosto come qualcuno che aveva giA eletto a propria gui daunamassima
filosoficatagliente e sfaccettata, riassunta anni dopo auna??amica, nel pieno del successo, con queste parole:
A«Scott eio, noi non crediamo nella conservazioneA».

Ma seguendo il senso complessivo di questo arco di tempo delle comunicazioni epistolari dei Fitzgerald,
percorso ala??indietro, verrebbe da dire che invece alla conservazione ci hanno creduto, o meglio, che
[&??hanno perseguitain modo strenuo all&?7atto pratico. Sono morti entrambi molto prematuramente, ma
ca??A" stata Scottie, unica erede, unicafiglia, che poi A" diventata anche lel scrittrice, che A” statauna
giornalista e una politicadi famatrai Dem dell&??Alabama. Frances Scott Fltzgerald A" sopravvissutaa
qualcosa a cui, ha scritto una volta Zelda, A«niente avrebbe potuto sopravvivereA.

Come hafatto? Forse apprendendo dallavita dei suoi unatenacissima arte, e infinite immagini,
dell&??attaccamento, per lei, efradi loro. PerciA2 forse, si puA2 avallare senzatroppa cautela |a??idea che i
Fitzgerald sono stati eccessivi, che quellaA™ statalaloro cifra, maa patto di aggiungere che [a??eccesso
nellaloro vitaA” equivalso anche a un&??eccessiva modernitA .

Daunalettera del 1931 di Zelda a Scott, da Montgomery, lacittA natale di lei: A«Ho trovato il vecchio
trombettiere cieco reduce dalla guerra civile che mi vendeva le caramelle quando ero bambina. Gli ho detto
&7?Zio Bob, io compravo le caramelle da te venticinque anni fad? e lui ha detto 422Non ca??A" niente di
nuovoad?.. CosA- ho sentito davvero di essere parte delle generazioni, patetica e battagliera. Ho comprato a
Scottie unabarretta di crema. Sapeva di tesoro sepolto sicchA© 14?2abbiamo data a gatto che A™
ricomparsoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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