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Lo scrittore di culto e lasuametainquieta; I’ alcolizzato e la psichiatrica: € quasi impossibile non sapere
qualcosa sui Fitzgerald, marito, Francis Scott (1896-1940) e moglie, Zelda (1900-1948).

Praticamente chiunque ha di loro una qualche immagine: che sia stato perché si € letto uno dei romanzi e
racconti firmati dalui, F. Scott Fitzgerald, o perché si € scorso un articolo su uno degli adattamenti
cinematografici di quelli, o perché si € compulsato trai testi critici e antologici che celebrano i Fitzgerald
comeicone di un’epoca, e di recente, lei, Zelda Sayre Fitzgerald, quale nume femminista. Alcune immagini
sono andanti e altre molto raffinate; nel mezzo non mancano piume, orchestre jazz, manicomi, gin, e incendi.

Forse, ad averli aiutati di piu afluttuare nell’immaginario collettivo attraverso tutto un secolo, dal 1920 ad
oggi, € lagrande figuradell’ eccesso. Masi tratta di un eccesso un pochino fané, o leziosamente passatista,
logorato dall’ inevitabile competere con molte altre forme mitizzate di autodistruzione che alla storia dei
Fitzgerald hanno fatto seguito; danni autoinflitti da singoli, coniugi, generazioni e stagioni culturali, a partire
da SylviaPlath e Ted Hughes, fino all’emergere di un parallelo tragli anni Venti e gli Anni Ottanta, tanto per
dire.

Anche per questo, quando ci si imbatte in cio che ai Fitzgerald e accaduto dopo lafama, quando cioe
scontavano gli eccessi e erano alle prese con calamita perpetue, si riceve un’impressione inattesa. Laloro
vicenda assume un senso di modernita spiazzante, e conferma quanto, in certi casi, partire dallafine sia piu
una necessita che un vezzo.

E I’autunno del 1939, leintenzioni di Hitler sono state rese inequivocabili dall’invasione della Polonia, eil 6
ottobre le forze di difesa polacche hanno dichiarato laresa. Dalla West Coast Scott scrive aZelda, che s
trovadall’ altra parte degli Stati Uniti, preoccupatissimo per il «naufragio della situazione internazional e»,
ma, ancora prima, per unaretta da pagare. |1 tema dellalettera é I’ urgenza di trovare i soldi per latassa del
Vassar College, I’ universitadi grido frequentata dellaloro figlia diciottenne, Frances, che da sempre
chiamano per gioco «Scottie». Lui si dichiara povero in canna, malaretta e «piu importante di qualsiasi
spesa voluttuaria per te o per me», e poi, come se parlasse a sé stesso, rimugina che da qualche parte dovra
pur riuscire araggranellarei dollari che servono. Laletteras chiude con queste righe aspre e tanto belle: «La
tua vita e stata una delusione, come anche lamia. Ma non abbiamo fatto tutta questa fatica per nulla. Scottie
deve sopravvivere e questo e I’ anno piu importante della sua vita. Sempre col piu Tenero Amore».
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Scottie e onnipresente: e lafonte di tutte e angosce e laragione di tutte le battaglie. Zelda e Scott si
lamentano I’ una con I’ atro che dall’ universitalafiglianon si fapiu sentire, e nel frattempo si spediscono il
ritaglio di un’intervista che le hafatto un giornale locale. Scott si lascia andare a un paternalismo spiccio,
alegro, manellaformadel ragionamento emerge anche I’impronta di un grande scrittore: «Parlando
seriamente, non ho mai sentito in vitamia un mucchio di sciocchezze come quello che ha propinato a
giornalista, ma sono contento che abbia una qualita che ho riscontrato essere preziosa quasi quanto
I”autentica originalita e cioé: e capace di far rendere al massimo quello che haletto e ascoltato... Questo &
uno dei modi per diventare persone colte, primafingere di esserlo — poi essere tenuti areggere la parte».

Nelle lettere, |I’alcolismo di lui e i problemi psichiatrici di lei baluginano spesso, masi dissolvono sempre
nelle preoccupazioni quotidiane di due genitori, pur un po’ raminghi. Luglio del 1939: Zelda e ricoveratain
unaclinica psichiatricain North Carolina, I’ Highland Hospital, e li laraggiunge per un periodo lafiglia.
Dopo che Scottie e ripartita, Zelda compone per il marito una piccola lezione di pedagogia: «carissimo,
confido che non te ne abbiaa male se te lo dico: in unalettera a Scottie le hai scritto che deve considerare il
Vassar come la sua unica casa... secondo me sarebbe deplorevole che dovesse mai (non e che lo dichiari)
avere la sensazione di non sapere dove andare, quando in realta le tocca atrettanta devozione che alla
maggior parte del figli»; continua: «non critico latua lettera, ma credo che |’ unico diritto che ha un genitore
di spartire le proprie tragedie coi figli minorenni & del genere pitu concreto — quanti soldi ¢i sono eil nome
tecnico della sua malattia sono piu 0 meno le sole debolezze che una debuttante sia preparata a comprendere
-,



F.SCOTT FITZGERALD




Come scrivono Cathy Barks e Jackson Bryer, i curatori del volume che raccoglie la corrispondenzatrai
Fitzgerald (Caro Scott, Carissima Zelda, 2002, ed. it. 2003, Baldini Castoldi Dalai, 504 pp., trad. Marina
Premoli), € un peccato che biografi e studios s siano concentrati cosi poco su questi ultimi anni. Cioe sugli
anni dell’ educazione di Frances non piu bambina, e dellavita di Scott a Hollywood (come sceneggiatore piu
o meno fallito); anni in cui, per parte sua, Zeldariusciraa un certo punto a ottenere il permesso di una
dimissione permanente dall’ ennesima clinica psichiatrica, e nella primavera del 1940 tornera avivere a casa
di sua madre nellacitta di Montgomery, Alabama. E unafasein cui le loro disgrazie testimoniano quanto sia
falso immaginare che la letteratura esalti larealta, e di quanto semmai sarebbe piu corretto dire che ladistilla
e disciplina. Non molti sanno, per esempio, che nell’ aprile del 1939, forse afflitto dal senso di colpa per non
avere soldi dadestinare alle attivitaricreative dellamogliein clinica, Scott parti da Hollywood ubriaco: dali
volo in North Carolina, convinse il medico di Zelda a concederle una «licenzax», e la accompagno in viaggio a
Cuba. Nessuno dei due, tuttavia, senti di dover rispettare «il patto con i dottori»: lei fumo e bevve, comele
era stato proibito in modo tassativo di fare, e lui si distrusse tanto con I alcool che Zeldafu costretta a
interrompere lavacanza e ariportarlo d’ urgenzaaNew Y ork, perché si ricoverasse. M al sicuro Scott,
poi, si arrangio per percorrere da solai novecento chilometri che la separavano dallaclinica di Highland
Hospital. In una serie di lettere del maggio 1939, quando ormai era giunta sana e salvain North Carolina,
Zelda spiegava a marito come accordarsi su una balla ufficiale, perché uno coprisse I’ altranelle
dichiarazioni ai rispettivi curanti. Le risposte di lui mostrano quanto alungo Scott le fu grato per tutto questo.

Sregolatezza, rischio, ma seguiti appena dopo da nuove responsabilita: quando Frances deve operarsi per
I” appendicite, a giugno dello stesso anno, non e il padre a poterla accudire — perché e aletto, a Hollywood,
prostrato dallatubercolos che ha contratto dopo gli eccessi cubani — malamadre, che si fadare un atro
permesso per uscire dallaclinica, si acquartierain una pensione davanti all’ ospedale e cura con perfetta
serenita la convalescenza dellafiglia. Scott veglia sull’intera operazione: mandai soldi, e ringrazia per i
(deliziosi) resoconti epistolari di Zelda sullaripresagraduale di Frances.

E vero che dalle lettere emerge come i Fitzgerald dovessero aver sofferto molto primadi raggiungere questa
forma, pur malcerta, di stabilita; come dovessero aver fatto enormi sacrifici per tenere vivo un simile
visceral e attaccamento — reciproco, e alaloro figlia—. Dieci anni prima, nel 1929, si immergevano nel loro
abisso privato. Dopo unafase di ricchezza esorbitante — a meta Anni Venti Scott guadagnava trentaseimila
dollari I’anno, contro una media statistica, per i suoi compatrioti, di millecinquecento —i loro conflitti
coniugali cominciarono a pesare. Come molti sanno, i Fitzgerald si ubriacarono, drogarono, tradirono,
picchiarono, furono denunciati molte volte, e essere sommersi di debiti eraall’ ordine del giorno. Nel 1929
Scott autorizzo il primo ricovero psichiatrico di Zelda, che dopo un amore monomaniacale per la danzatento
il suicidio e visse unalungafase depressiva. Dal ‘26 Scottie ando a vivere con gli Ober, cioé con il
prestigioso agente letterario di Fitzgerald, Harold, e con suamoglie, Anne. | due capolavori di Scott, I
grande Gatshy e Tenera € |a notte, non portarono affatto guadagni comparabili aquelli Di qua dal paradiso,
il primo romanzo pubblicato a soli ventiquattro anni, e per mantenere Frances e Zeldalui s diede a
un’infaticabile attivita di scritturadi racconti e articoli. Accettd anche alcuni ingaggi come sceneggiatore,
uno dei quali eraancorain corso quando mori al’improvviso d’infarto nel dicembre del 1940, a Hollywood,
a quarantaguattro anni. Infine, ¢’ € un dibattito molto ampio sul conflitto che contrappose Scott e Zelda
guando lei pubblico il suo unico romanzo (autobiografico), Lasciami I’ ultimo valzer (nel ‘32), mentre viveva
in una delle varie cliniche psichiatriche, e mentre anche il marito adattava materiale dellaloro difficile
esistenza per farne un’ opera letteraria (Tenera e la notte, uscito due anni dopo).



Si potrebbe suggerire che é solo dopo aver percorso aritroso lalunga corrispondenza dei Fitzgerald,
contenuta nel bel volume acuradi Barks e Bryer, che si capisce meglio I’inizio del loro rapporto, il quadretto
di un amore sognante sbocciato nel 1919 tra due ragazzini. | Fitzgerald giovani appaiono come fantasmi di
quella coppiadi persone cosi profonde, sagge e spesso troppo tristi che sarebbero diventati allafine, e non
viceversa. Rileggendo I'inizio della corrispondenza amorosa col senno di poi, si soffre molto meno la
passione «mitomane» di Fitzgerald diciannovenne per il denaro e il successo; sempre col senno di poi, la
Zelda Sayre ancora nubile che firmale prime lettere, che racconta come si shronza, si veste da uomo e guida
il tram con le sue amiche, non appare piu tanto come una «ragazzina sentimental e», «civettuola» e ambiziosa,
ma piuttosto come gqual cuno che aveva gia eletto a propria guida una massima filosofica tagliente e
sfaccettata, riassunta anni dopo a un’ amica, nel pieno del successo, con gqueste parole: «Scott e io, noi non



crediamo nella conservazione».

Ma seguendo il senso complessivo di questo arco di tempo delle comunicazioni epistolari dei Fitzgerald,
percorso all’indietro, verrebbe da dire che invece ala conservazione ci hanno creduto, o meglio, che I’ hanno
perseguitain modo strenuo all’ atto pratico. Sono morti entrambi molto prematuramente, ma c’ é stata Scottie,
unica erede, unicafiglia, che poi e diventata anche lei scrittrice, che é stata una giornalista e una politica di
famatrai Demdell’ Alabama. Frances Scott Fitzgerald & sopravvissuta a qualcosa a cui, ha scritto una volta
Zelda, «niente avrebbe potuto sopravviveres.

Come hafatto? Forse apprendendo dallavita dei suoi unatenacissima arte, e infinite immagini,

dell’ attaccamento, per lel, e fradi loro. Percio forse, s pud avallare senzatroppa cautelal’ideachei
Fitzgerald sono stati eccessivi, che quella é statala loro cifra, ma apatto di aggiungere che I’ eccesso nella
loro vita e equival so anche a un’ eccessiva modernita.

Daunaletteradel 1931 di Zelda a Scott, da Montgomery, lacitta natale di lei: «Ho trovato il vecchio
trombettiere cieco reduce dalla guerra civile che mi vendeva le caramelle quando ero bambina. Gli ho detto
“Zio Bob, io compravo le caramelle da te venticinque anni fa’ e lui ha detto “Non ¢’ é niente di nuovo”. Cosi
ho sentito davvero di essere parte delle generazioni, patetica e battagliera. Ho comprato a Scottie una barretta
di crema. Sapeva di tesoro sepolto sicché I’ abbiamo data a gatto che e ricomparso».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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