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Ok non e ok

“Un buon amico ci halasciato. Ci tenevo molto”, dice sommesso il glaciologo islandese Oddur Sigur?sson. E
il 18 agosto 2019 nel distretto di Borgarfjor?ur, una novantina di chilometri da Reykjavik, a oltre mille metri
d altitudine. In un paesaggio di rocce vulcaniche e licheni e raccolto un centinaio di persone, tra colleghi
glaciologi, politici come la Prima ministra Katrin Jakobsdottir, giornalisti, scienziati e attivisti, alcuni
giovanissimi. Sigur?sson brandisce un certificato di morte che attesta la causa del decesso: “riscaldamento
eccessivo” ed “esseri umani”. In una giornata agostana sebbene il termometro segni zero gradi, i presenti
compiangono la scomparsa di Okjokull o Ok per gli amici (pronunciare /aouk/), che vuol dire onere, peso,
giogo. “OK er ekki OK”, cioé “Ok non e ok”. La sua € una morte prematura, avvenuta dopo soli trecento anni
rispetto a un’ aspettativa di vita di oltre mille anni.

Questa cerimonia funebre compiange infatti la scomparsadi un ghiacciaio (jokull) di cui non restaaltro cheil
vulcano, ucciso dal cambiamento climatico, ovvero da cause antropogeniche. La sua eta e inscritta negli
anelli chelo circondano: “I ghiacciai sono manoscritti congelati che raccontano delle storie, proprio come gli
anelli dei tronchi d’albero o gli strati di sedimentazione, da cui attingiamo informazioni con cui comporre
un’immagine del passato. Immagazzinano la storia delle attivita vul caniche, conservano polline, acqua
piovana e bolle d’ aria che rivelano la composi zione chimica dell’ atmosfera di decine di migliaiad’ anni fa,
come sanno bene i paleoclimatologi: sono importanti fonti di informazione sulle precipitazioni e sulla
vegetazione del nostro passato” (Andri Snaar Magnason, Il tempo e |’ acqua, tr. di Silvia Cosimini, |perborea
2020, p. 181).

A morire sono corpi di ghiaccio — le piu importanti riserve di acqua dolce sul pianeta— maanchei portatori
di una storiamillenaria, quella dell’ atmosfera e quella della memoria umana, catastrofi nucleari incluse. Non
acaso in Islanda ogni ghiacciaio ha un nome e una storia, € insomma un’ entita mitopoietica.

Nel primi anni del XXI secolo Sigur?sson hainventariato oltre quattrocento ghiacciai; nel 2014, quando
cercadi nuovo Ok, non lo trova. Allafine del X1X secolo la sua calotta glaciale misurava 16 km2, nel 1978
solo tre. Nel 2014 Ok non ¢’ e piu: attorno al cratere del vulcano resta solo il 6,6% della superficie originale
del ghiacciaio. Unafanghigliagrigia, un accumulo di frammenti di argilla, [imo, sabbia e ghiaia che Sigur?
sson definisce “dead ice”, traducendo cosi, senza mezzi termini, quello che la geomorfol ogia chiama morene.

Lamiamemoria urbanavaallanevein citta, sofficeil primo giorno per giocare apalle di neve o costruire
pupazzi, massa sporca il secondo, accatastata ai bordi dei marciapiedi e saltataapie€’ pari per non insozzars.
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Di “dead ice” s tratta, perchéi ghiacciai islandesi sono vivi: crescono d’inverno, si muovono aterrae a loro
interno: “11 ghiacciaio € unamassadi ghiaccio che si sposta per effetto del suo stesso peso. Lamassa e
viscosa, ei ghiacciai pit grandi funzionano come i nastri trasportatori: le precipitazioni nevose invernali s
raccolgono nella zona di accumulo e, congelandosi, scivolano verso valle, dove si sciolgono” (Magnason, pp.
172-3, come le citazioni successive).

Un ghiacciaio stratificato & spesso quaranta-cinguanta metri, abbastanza per crollare sotto il suo stesso peso;
guesto gli permette di muoversi, atrimenti & ghiaccio morto come Ok. La sua O tonda e diventataunaC —e
Oc eral’ ortografiamedievale di Ok, come se nel suo volto cadaverico si disegnasse un’ espressione infantile.

Il prossimo ad andarsene sard, pare, Snadellsjokull tra una ventinad anni. Sei ghiacciai continuano a perdere
undici miliardi di tonnellate di ghiaccio ogni anno (Cymene Howe, Dominic Boyer, Death of a Glacier), tra
duecento anni scompariranno gli oltre quattrocento ghiacciai islandesi, senza considerarne atri come il
Thwaites in Antartica. E questo potrebbe accadere gia nel 2200 o, secondo altre stime, nel 2170; i nipoti di

un bambino che oggi hadieci anni potrebbero esserne testimoni.

Le mappe dell’ Islanda andranno ridisegnate, cancellando un ghiacciaio dietro I’ altro. L’ Islanda— terra di
ghiaccio e di vulcani — sara ancora I ce-land? O unaland senzaice? “| nostri nipoti guarderanno le vecchie
cartine geografiche e cercheranno di immaginare un monte fatto di acqua ghiacciata’ (p. 177).
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Ok memorial

“Un ghiacciaio che muore hal’ ariatriste e fragile, e sparisce senzafar rumore” (p. 189). Nel 2014 Sigur?sson
diffonde la notizia della morte di Ok; al di ladellaristretta cerchia dei glaciologi, suscita pochissima
attenzione a di fuori dei confini islandesi. Si tratta di un piccolo ghiacciaio, poco conosciuto, e il suo ritirars
e lontano dalle immagini spettacolari degli iceberg immensi come montagne che collassano in acqua con un
tonfo.

| glaciologi non sono attrezzati per comprendere fenomeni cosi spiazzanti. Il ciclo di vitadi un ghiacciaio
risponde in genere atempi geologici, non atempi umani; oggi invece gli eventi ambientali sono misurabili su
una scala non piu millenaria 0 secolare maumana. | ghiacciai si ammalano e muoiono nell’ arco delle nostre
esistenze.

Cosi nasce I’idea del funerale dell’ agosto 2019, raccontato da Lacy M. Johnson (How to Mourn a Glacier. In
Iceland, a memorial ceremony suggests new ways to think about climate change, “The New Y orker”, 22
luglio 2019) o da Julien Achache: “Fino alalinead’ orizzonte non si vede piu la strada, né unacitta, né una
casa, né alcun segno di attivita umana. E una sensazione strana, considerando che sei venuto qui a
testimoniare gli effetti dell’ attivita umana” (A Day Trip to a Dead Glacier: Okjokull, 21 settembre 2018).

La situazione € inedita perché se nel corso della storia I’ uomo ha sviluppato una miriade di cerimonie e rituali
funebri, non s € mai trovato davanti a un ghiacciaio morto. Abbiamo costruito monumenti che
commemorano alcuni eventi salienti della storia umana; mala distruzione dei pit controversi suscita
un’indignazione atratti isterica che non ha pari nel caso della catastrofe ecologica.

Il tempo el’acqua
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“Ok eil primo ghiacciaio islandese a perdereil suo status di ghiacciaio. Si prevede che tutti i nostri ghiacciai
seguiranno |o stesso percorso nel prossimi duecento anni. Questo monumento € qui per attestare che
sappiamo cosa sta accadendo e cosa vafatto. Solo voi sapete se cosi e stato”. Cosi recitala placca
commemorativain rame che sette bambini pongono in cimaal vulcano/ex-ghiacciaio. Autore del testo in
inglese eislandese € Andri Snaa Magnason, candidato presidenziale alle elezioni islandesi oltre che scrittore,
che decide di rivolgere un messaggio al futuro piuttosto che commemorare un passato svanito nel nulla. In
fondo alaplacca € riportato “415 ppm Co2”, ovvero la quantita di diossido di carbonio nell’ atmosfera
espressain parti per milione, “il valore piu ato che siamai stato registrato in tre milioni di anni” (p. 193).

Il tempo e |’ acqua offre dell’ Islanda un’ idea sfaccettata. Paese dei vulcani, delle saghe della mitologia
norrena e degli elfi; del tempo scandito dalle eruzioni vulcaniche (Askja 1875, Hekla marzo 1947); della
spedizione nel 1944 per cercare |’ ultimo branco di renne. Ma anche paese col “piu alto numero procapite di
automobili, televisori, aeroplani e pescherecci” (p. 64); con labase militare americanadi Keflavik; del
tracollo finanziario del 2008; della creazione di un lago artificiale e delladiga di Karahnjukar ata
centonovanta metri, “grigiastra come la Morte neradi Guerre stellari” (p. 61).

Eretta nel 2006 per produrre energia a basso costo per lalavorazione dell’ alluminio, necessaria al’ industria
aeronautica e metallurgica, mette arischio lazona di nidificazione dell’ oca zamperosee, cascate, fiumi
glaciai e aree geotermiche. Una storiaricostruita nel documentario Draumalandid (2009, Mondo dei sogni),
basato sull’omonimo libro di Magnason. “Ogni anno finisce nella spazzatura, soltanto in lattine, una quantita
di alluminio pari a quattro volte laflotta aerea degli Stati Uniti” (p. 58).



Ancoranegli anni quaranta, scrittori come Helgi Valtysson descrivevano i paesaggi naturali islandesi con un
tono elegiaco e romantico; oggi non € piu possibile esprimersi cosi: “Non potevo giustificareil diritto della
natura all’ esistenza e il suo valore argomentando cheli si trovavano i vasti e silenti spazi divini. Nel dibattito
sullo sfruttamento degli atopiani interni islandesi, la scaladei valori si erarovesciata. Una regione spopolata
€ poco esplorata, ancoraintatta, non eraritenuta preziosa e tanto meno sacra: era malvista, considerata di
nessuna utilitd’ (p. 60). Le parole di Valtysson sono state cosi incisive che “ameta del XI1X secolo avevamo
smesso di cacciare e mangiare un buon 50 per cento delle specie avifaunistiche islandes” (p. 64). Oggi
invecei valori sono dettati dall’ economia: “la cultura & investimento e la natura nient’ atro che unarisorsa
sprecata’ (p. 62). “Decidiamo di salvaguardare una zona solo quando ne vediamo I’ utilita pratica: la sua
trasformazione in un parco nazionale o in un’ attrazione turistica; eI’ utilita dev’ essere quantificabile, almeno
intermini di profitto” (p. 139). E con un ghiacciaio, € chiaro, non si batte cassa.

Thisismel

“Thisisme. They call me OK” recita una voce cavernosa con un accento islandese. “Humans? Yes, | have
issues with them. They get obsessed about strange things”, continua. E I’incipit di Not Ok: A Little Movie
about a Small Glacier at the End of the World (2018), il documentario realizzato da due antropologi culturali,
Cymene Howe e Dominic Boyer della Rice University, assieme a Ragnar Hansson. Ok si prende gioco di
guegli antropologi che, anche quando si occupano di ghiacciai come lui, “it’s all about them”.

| ghiacciai coprono I’ 11% della superficie islandese. Percepiti storicamente come minacce, pericoli da cui
stare allalarga, in seguito come luoghi di svago, oggi sono entita vulnerabili da proteggere (Cymene Howe e
Dominic Boyer in Aude Massiot, Les glaciers ont besoin de I’ attention humaine, in “Libération”, 20 gennaio
2019).



Gli scenari aperti dallarecessioneirreversibile dei ghiacciai sono preoccupanti. L’ innalzamento del livello
degli oceani mette in pericolo metropoli, litorali, porti, terreni coltivati, riserve naturali, “zonein cui
risiedono circa centoquindici milioni di persone. E queste sono le conseguenze solo dell’ innalzamento del
livello del mare, che non comprendono quelle dell’ aumento della temperatura, della desertificazione, della
siccita, degli incendi boschivi e dell’ abbassamento dei livelli delle falde acquifere, dello scioglimento del
permafrost o dell’ acidificazione degli oceani” (p. 65). La scomparsadel ghiacciai avrainsomma conseguenze
sull’ ecosistema, con una crescita dell’ attivita vul canica e delle inondazioni (jokulhlaup), “che potrebbero
alterare i paesaggi, devastare la vegetazione e minacciare vite e infrastrutture” (Iceland’ sfirst melted glacier
to be marked with memorial, in “The Irish Times”).

Eppure, anziché unire le forze, viviamo in un mondo divisivo. L’industria degli idrocarburi combatte i
climatologi, e parole come global warming e climate change sono censurate dai documenti ufficiali
americani: “Il segretario di stato [americano] Mike Pompeo ha parlato dello scioglimento dei ghiacci artici
come di ‘una nuova opportunita per il commercio’. | tempi di navigazione, ha detto, potevano ridursi anche
di venti giorni” (p. 211). Magnason immagina che il mondo in cui viviamo sia un ateneo universitario dove
nelle aule di scienze naturali s insegnano le conseguenze nefaste della crescitaillimitata e in quelle di
economia e marketing s'insegna come aumentare la produzione: “L’industriadell’ alluminio, unadelle
attivita a maggior consumo energetico del mondo, si € datal’ obiettivo di triplicare la produzione mondiale tra
il 1998 eil 2020” (p. 218).




In 1l tempo el’acqua gli esempi s moltiplicano, dalla“scomparsatrail 1970 eil 2014 del 60 per cento della
florae dellafaunamondiali” (p. 257) al pollo, “di gran lungail vertebrato piu diffuso a mondo. Ogni anno s
allevano circa cinquantamiliardi di polli, il doppio rispetto all’'insieme di tutti gli altri uccelli dellaTerra’.
Benvenuti nel “Kentucky Fried Planet” (p. 257). “Per ogni specie che si estingue nasce un marchio nuovo,
che accogliamo esultanti. Tiger. Apple. Amazon” (p. 257). “Le auto prodotte in un anno potrebbero girare
intorno alla Terra quattro volte, avvolgere il nostro pianeta come un boa. Lanciate nello spazio formerebbero
due anelli di Saturno intorno alla Terra per un’ atezza di mille chilometri” (pp. 261-62). Insomma, “noi non
siamo piu fatti per il 70 per cento d’ acqua. Siamo fatti per il 90 per cento di petrolio” (p. 191).

In questo contesto, i ghiacciai sono barometri del cambiamento climatico. Lo haribadito La Métamor phose
des glaciers, giornata di proiezioni e incontri con artisti e scienziati tenutasi al Musée national d’ histoire
naturelle di Parigi |o scorso 26 settembre. In programma un film artistico sul ghiacciaio Aletsch (Aletsch
Negative, 2019, di Laurence Bonvin); un documentario sulla scienziata lituana Ausra Revutaite che, da
trent’ anni, vive sulle montagne di Tian Shan in Asia centrale a 3500 metri per studiare il ghiacciaio Tuyuksu
(Moterisir ledynas, La donna eil ghiacciaio, 2016, di Audrius Stonys); due composizioni musicali: Muir
Glacier 1989-2009 (2019) di Matthew Burtner e Radio Glaces (2020) di Pali Meursault e Thomas Tilly.
Questi ultimi hanno registrato le vibrazioni sonore di un ghiacciaio con microfoni, idrofoni e un sensore nel
crepacci, nei torrenti glaciali e nelle pieghe moreniche. Chiudeva la giornata una lettura-performance di Joan
Ayrton, ispirataai film 16mm girati in Groenlandia nel 1963 da un geologo incaricato di cartografare la
regione.
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Nonni dd futuro

Cosafare? In Il tempo e |’ acqua Magnason rispolverala mitologia come culto degli avi, a partire dai suoi
nonni: il bisnonno fuochista sui motopescherecci annegato in acqua; la nonna che vede un elfo stendere i
panni ad asciugare sotto le rocce; i fratelli dellanonna che assistono al’ atterraggio degli aerei con Italo
Balbo e la sua squadriglianel 1933; il nonno Bjdrn, celebre chirurgo emigrato negli Stati Uniti, che opera di
emorroidi il padre della bomba atomica Robert Oppenheimer e che, ormai in pensione, e costretto ad
abbandonare la Florida a causa degli uragani; lo zio John, famoso erpetologo, cioe studioso di rettili e anfibi,
coccodrilli in particolare, a punto che viene nominatain suo onore una specie risalente a Pleistocene (
Crocodylus thorbjarnarsoni —“E un po’ come se mio zio si fosse reincarnato in un coccodrillo preistorico”,
p. 290); un altro nonno che vive di quello che produce laterra e compra solo zucchero, caffe e farina; una
nonna che fala bambinaia a Oxford a casa dellafamiglia Tolkien, e la seraracconta ai bambini fiabe con
“mostri, troll, elfi, vulcani e casali di torba” (p. 154); una coppiadi nonni che parte in spedizione sul
Vatngokull negli anni cinquanta, quando “i ghiacciai erano il simbolo di qualcosadi grande e di eterno,
come il mare, le montagne e le nuvole’ (p. 176). Il filmato che girano € un ricordo del loro viaggio di nozze
ma anche del ghiacciaio stesso, che “si é rivelato effimero quanto gli umani. | filmati del nonno sono
testimonianze preziose di un paesaggio che non esistera ancoraalungo” (p. 177).

Magnason immaginadi tessere storie che coprono quattro generazioni a Reykjavik —un Cent’ anni di
solitudine islandese.

A che servono i honni? A offrire un’ unita di misura non scientifica e alternativa alle scale logaritmiche con
cui si calcolaad esempio I’ acidificazione (pH) degli oceani. “Utilizzare una scala logaritimica e un po’ come
utilizzare una lingua senza aggettivi” (p. 240). || tempo che passa dalla Colonizzazione dell’ Islanda ad oggi?
“nemmeno dodici volte lavitadi mianonna. La storia dell’ [Slanda € la sequenza delle storie di dodici donne
[...] Dodici ultranovantenni che allargano le braccia e si prendono per mano come in un esercizio di
aquagym”. Gesul Cristo? “ nacque appena ventuno nonne fa’ (p. 243).

Questo vale anche per il futuro. Magnason invitalafigliadi dieci anni a pensare ala nonna novantenne nata
nel 1924 e aquando lei stessa sara novantenne e avradei pronipoti, che saranno aloro volta novantenni nel
2186: “Pensa, 262 anni. E il tuo arco di tempo. Conosci persone che lo coprono tutto. |1 tuo tempo & il tempo
di qualcuno che conosci, che ami e cheti influenza. E il tuo tempo é anche il tempo di qualcuno che
conosceral e che amerai, il tempo che tu creerai. Puoi avere un’influenza diretta su un futuro di ben 262 anni.
Lanonnainsegnaate, tu insegnerai allatua pronipote. Puoi condizionareil futuro fino al 2186” (p. 26).

Non a caso di nonni parla anche Rompere il ghiaccio, I’ ultimo spettacolo di OHT (Office for aHuman
Theatre) di Filippo Andreatta, ispirato a Studio Folder (Marco Ferrari, Elisa Pasqual, Andrea Bagnato, A
Moving Border. Alpine Cartographies of Climate Change, Columbia University Press 2018). || ghiacciaio in
guestione € quello di Graferner sul monte Similaun che divide Italia e Austria; uno spartiacque che, a causa
dello scioglimento del ghiacciaio, si sta spostando. “Per la prima volta, un confine é riconosciuto come
un’entitain lento movimento. 1l suo gradualeritirarsi contraddice la fermezza simbolica dei confini”.



Lestorie cheraccontiamo

Nel 1809, il danese Jorundur prova a portare laliberta e’ indipendenzain Islanda, aliberarladal giogo della
corona danese senzaraccogliere il consenso sperato. Viene anzi deriso come “re della canicola” (le sue
riforme sociali avvengono d’ estate). Allo stesso modo oggi siamo sordi o indifferenti agli allarmi degli
scienziati sull’ acidificazione degli oceani. Cosa fare? Consapevole della difficolta degli scienziati afar
circolarei risultati delle loro ricerche, un amico climatologo di Magnason |o esorta a scrivere: “lagentei
numeri non li capisce, male storiesi” (p. 70).

L’ efficaciadel requiem per il ghiacciaio lo dimostra, rendendo visibileil riscaldamento della criosferae la
gravitadell’ ecocidio (dal fisico degli oceani Peter Wadhams in Addio ai ghiacci. Rapporto dall’ Artico,
Bollati Boringhieri 2019, aMarzio G. Mian, Artico. La battaglia per il grande nord, Neri Pozza 2018, per
citare due libri recenti). Lo dimostra anche un bellissimo film di guerrilla eco-femminista come Woman at
War (La donna elettrica, 2018) di Benedikt Erlingsson. La morte del ghiacciaio ha umanizzato il
cambiamento climatico, ci hares “terrestri” e non semplicemente “terreni” come direbbe Bruno Latour.
Resta da capire come articolare in modo fruttuoso I’ incontro tra arte e scienza, senza che la primasiauna
meraillustrazione delle teorie della seconda. Che la performativita del requiem per un ghiacciaio costituisca
un passo importante in tale direzione?

Ghiaccio-nove e una micro-particella che lega gli atomi dell’ acqua causandone il congelamento istantaneo,
come immagino Kurt Vonnegut in un romanzo di fantascienza del 1963 sulla guerra nucleare. Un giorno non
lontano — diciamo tra qual che nonna — ghiaccio-nove potrebbe diventare non una minaccia ma un’ utopia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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