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Ok non A” ok

a?7?Un buon amico ci halasciato. Ci tenevo moltod?s, dice sommesso il glaciologo islandese Oddur
Siguré»?sson. A?il 18 agosto 2019 nel distretto di BorgarfjAfré»?ur, una novantinadi chilometri da
Reykjavik, aoltre mille metri da??altitudine. In un paesaggio di rocce vulcaniche e licheni A” raccolto un
centinaio di persone, tra colleghi glaciologi, politici come la Primaministra KatrAn JakobsdAzttir, giornalisti,
scienziati e attivisti, alcuni giovanissimi. Sigura»?sson brandisce un certificato di morte che attestala causa
del decesso: &??riscaldamento eccessivod? ed 8??esseri umanié?e. In una giornata agostana sebbene il
termometro segni zero gradi, i presenti compiangono la scomparsa di OkjAfkull o Ok per gli amici
(pronunciare /aouk/), che vuol dire onere, peso, giogo. 220K er ekki OK &2, cioA™ 4220k non A” ok&?. La
sua A" unamorte prematura, avvenuta dopo soli trecento anni rispetto a und??aspettativa di vita di oltre mille
anni.

Questa cerimonia funebre compiange infatti la scomparsa di un ghiacciaio (jAfkull) di cui non resta altro che
il vulcano, ucciso dal cambiamento climatico, ovvero da cause antropogeniche. LasuaetA A™ inscritta negli
anelli chelo circondano: 8?2 ghiacciai sono manoscritti congelati che raccontano delle storie, proprio come
gli anelli dei tronchi d&??albero o gli strati di sedimentazione, da cui attingiamo informazioni con cui
comporre unad??immagine del passato. |mmagazzinano la storia delle attivitA vulcaniche, conservano
polline, acqua piovana e bolle dd??aria che rivelano la composizione chimica dell&??atmosfera di decine di
migliaia d&??anni fa, come sanno benei paleoclimatologi: sono importanti fonti di informazione sulle
precipitazioni e sulla vegetazione del nostro passatoa?s (Andri SnAlr Magnason, |l tempo e [a??acqua, tr. di
Silvia Cosimini, |perborea 2020, p. 181).

A morire sono corpi di ghiaccio 4?2 le piAt importanti riserve di acqua dolce sul pianeta 8?? maanchei
portatori di una storia millenaria, quella della??atmosfera e quella della memoria umana, catastrofi nucleari
incluse. Non a caso in Islanda ogni ghiacciaio haun nome e una storia, A" insomma una??entitA
mitopoietica.

Nei primi anni del XXI secolo Sigura»?sson hainventariato oltre quattrocento ghiacciai; nel 2014, quando
cercadi nuovo Ok, non lo trova. Allafine del X1X secolo la sua calotta glaciale misurava 16 km2, nel 1978
solo tre. Nel 2014 Ok non c&??A" piAt: attorno al cratere del vulcano resta solo il 6,6% della superficie
originale del ghiacciaio. Unafanghiglia grigia, un accumulo di frammenti di argilla, limo, sabbia e ghiaia che
Siguré»?sson definisce 4?2dead iced?s, traducendo cosA -, senzamezzi termini, quello che la geomorfologia
chiama morene.

Lamiamemoriaurbanavaallanevein cittA , soffice il primo giorno per giocare apalle di neve o costruire
pupazzi, massa sporca il secondo, accatastata ai bordi dei marciapiedi e saltata a pied?? pari per non
insozzarsi.
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Di &?7dead iced? si tratta, perchA© i ghiacciai islandesi sono vivi: crescono da??inverno, s muovono aterra
eal loro interno: 8?21 ghiacciaio A" unamassadi ghiaccio che si sposta per effetto del suo stesso peso. La
massa A" viscosa, ei ghiacciai piAt grandi funzionano comei nastri trasportatori: |e precipitazioni nevose
invernali si raccolgono nella zona di accumulo e, congelandosi, scivolano verso valle, dove si sciolgonoa?
(Magnason, pp. 172-3, come le citazioni successive).

Un ghiacciaio stratificato A spesso quaranta-cingquanta metri, abbastanza per crollare sotto il suo stesso peso;
questo gli permette di muoversi, atrimenti A” ghiaccio morto come Ok. La sua O tondaA™ diventata una C
a?? e Oc eral&??ortografia medievale di Ok, come se nel suo volto cadaverico s disegnasse
una??espressione infantile.

Il prossimo ad andarsene sarA |, pare, SnA 'fellsjAfkull tra una ventina da??anni. Sei ghiacciai continuano a
perdere undici miliardi di tonnellate di ghiaccio ogni anno (Cymene Howe, Dominic Boyer, Death of a
Glacier), tra duecento anni scompariranno gli oltre quattrocento ghiacciai islandesi, senza considerarne altri
comeil Thwaitesin Antartica. E questo potrebbe accadere giA nel 2200 o, secondo altre stime, nel 2170; i
nipoti di un bambino che oggi ha dieci anni potrebbero esserne testimoni.

L e mappe della??lslanda andranno ridisegnate, cancellando un ghiacciaio dietro |&??altro. La??Islanda a??
terradi ghiaccio e di vulcani &?? sarA ancora I ce-land? O unaland senzaice? &2l nostri nipoti guarderanno
le vecchie cartine geografiche e cercheranno di immaginare un monte fatto di acqua ghiacciatad? (p. 177).
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Ok memorial

a?2Un ghiacciaio che muore hal&??ariatriste e fragile, e sparisce senzafar rumorea?s (p. 189). Nel 2014
Siguré»?sson diffonde la notizia della morte di Ok; al di IA dellaristretta cerchiadei glaciologi, suscita
pochissima attenzione a di fuori dei confini islandesi. Si trattadi un piccolo ghiacciaio, poco conosciuto, e il
suoritirarsi A" lontano dalle immagini spettacolari degli iceberg immensi come montagne che collassano in
acqua con un tonfo.

| glaciologi non sono attrezzati per comprendere fenomeni cosA - spiazzanti. |1 ciclo di vitadi un ghiacciaio
risponde in genere atempi geologici, non atempi umani; oggi invece gli eventi ambientali sono misurabili su
una scala non piAt millenaria o secolare maumana. | ghiacciai s anmalano e muoiono nell&??arco delle
nostre esistenze.

CosA - nasce |8?7dea del funerale della??agosto 2019, raccontato da Lacy M. Johnson (How to Mourn a
Glacier. In Iceland, a memorial ceremony suggests new ways to think about climate change, 8?7The New

Y orkera?s, 22 luglio 2019) o da Julien Achache: 822Fino allalinea d&??orizzonte non si vede piAl la strada,
nA© unacittA , nA© una casa, NA© alcun segno di attivitA umana. A? una sensazione strana, considerando
che sei venuto qui atestimoniare gli effetti dell&??attivitA umanad? (A Day Trip to a Dead Glacier:
OkjAfkull, 21 settembre 2018).

Lasituazione A" inedita perchA© se nel corso della storial&?2uomo ha sviluppato una miriade di cerimonie
erituali funebri, nonsi A" mai trovato davanti aun ghiacciaio morto. Abbiamo costruito monumenti che
commemorano alcuni eventi salienti della storia umana; maladistruzione dei piA! controversi suscita
und??indignazione atratti isterica che non ha pari nel caso della catastrofe ecol ogica.

Il tempo el&??acqua
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a720k A" il primo ghiacciaio islandese a perdere il suo status di ghiacciaio. Si prevede che tutti i nostri
ghiacciai seguiranno o stesso percorso nei prossimi duecento anni. Questo monumento A” qui per attestare
che sappiamo cosa sta accadendo e cosa va fatto. Solo voi sapete se cosA— A" statod?. CosA- recitala
placca commemorativa in rame che sette bambini pongono in cimaal vulcano/ex-ghiacciaio. Autore del testo
ininglese eislandese A" Andri SnAlr Magnason, candidato presidenziale alle elezioni islandesi oltre che
scrittore, che decide di rivolgere un messaggio a futuro piuttosto che commemorare un passato svanito nel
nulla. In fondo allaplaccaA” riportato 42?415 ppm Co2a?, ovvero laquantitA di diossido di carbonio
nella??atmosfera espressain parti per milione, 827il valore piAl ato che siamai stato registrato in tre milioni
di annia? (p. 193).

Il tempo e l&??acqua offre del|&??l slanda una?? dea sfaccettata. Paese del vulcani, delle saghe della
mitologia norrena e degli elfi; del tempo scandito dalle eruzioni vulcaniche (Askja 1875, Hekla marzo 1947);
della spedizione nel 1944 per cercare |&22ultimo branco di renne. Ma anche paese col 822piAt alto numero
procapite di automobili, televisori, aeroplani e peschereccid? (p. 64); con la base militare americana di
Keflavik; del tracollo finanziario del 2008; della creazione di un lago artificiale e delladiga di
KAirahnjA%ar alta centonovanta metri, &2?grigiastra come la Morte nera di Guerre stellaria?s (p. 61).

Eretta nel 2006 per produrre energia a basso costo per lalavorazione dell&??alluminio, necessaria
alla??industria aeronautica e metallurgica, mette arischio la zona di nidificazione dell&??oca zamperosee,
cascate, fiumi glaciali e aree geotermiche. Una storia ricostruita nel documentario DraumalandiA°® (2009,
Mondo dei sogni), basato sulla??omonimo libro di Magnason. 42?0Ogni anno finisce nella spazzatura, soltanto



in lattine, una quantitA di alluminio pari aquattro volte laflotta aereadegli Stati Unitia?e (p. 58).

Ancoranegli anni quaranta, scrittori come Helgi ValtAYssson descrivevano i paesaggi naturali islandesi con
un tono elegiaco e romantico; oggi non A" piA? possibile esprimersi cosA-: 42?Non potevo giustificare il
diritto della natura all&??sistenza e il suo valore argomentando che |A- s trovavano i vasti e silenti spazi
divini. Nel dibattito sullo sfruttamento degli altopiani interni islandesi, lascaladei valori si erarovesciata.
Una regione spopolata e poco esplorata, ancora intatta, non era ritenuta preziosa e tanto meno sacra: era
malvista, considerata di nessuna utilitA &2« (p. 60). Le parole di ValtAYssson sono state cosA- incisive che
a7?ametA del X1X secolo avevamo smesso di cacciare e mangiare un buon 50 per cento delle specie
avifaunistiche islandesia? (p. 64). Oggi invece i vaori sono dettati dall&??economia: 4?2a culturaA”
investimento e la natura nientd??altro che unarisorsa sprecatad? (p. 62). &??Decidiamo di salvaguardare una
zona solo quando ne vediamo 18?2utilitA pratica: la sua trasformazione in un parco nazionale o in
una??attrazione turistica; e 1a?2utilitA deva??essere quantificabile, almeno in termini di profittod?s (p. 139).
E con un ghiacciaio, A" chiaro, non si batte cassa.

Thisismel

a??Thisisme. They call me OK&? recita una voce cavernosa con un accento islandese. 8??Humans? Yes, |
have issues with them. They get obsessed about strange thingsa?, continua. A? [a27incipit di Not Ok: A Little
Movie about a Small Glacier at the End of the World (2018), il documentario realizzato da due antropol ogi
culturali, Cymene Howe e Dominic Boyer della Rice University, assieme a Ragnar Hansson. Ok si prende
gioco di quegli antropologi che, anche quando si occupano di ghiacciai come lui, 8?7ta??s all about thema?e.



| ghiacciai coprono 187?11% della superficie islandese. Percepiti storicamente come minacce, pericoli da cui
stare allalarga, in seguito come luoghi di svago, oggi sono entitA vulnerabili da proteggere (Cymene Howe
e Dominic Boyer in Aude Massiot, Les glaciers ont besoin de 1a??attention humaine, in &2?LibA©rationa?e,
20 gennaio 2019).

Gli scenari aperti dallarecessione irreversibile dei ghiacciai sono preoccupanti. L&??innalzamento del livello
degli oceani mette in pericolo metropoli, litorali, porti, terreni coltivati, riserve naturali, &??zonein cui
risiedono circa centoquindici milioni di persone. E queste sono le conseguenze solo dell&??nnalzamento del
livello del mare, che non comprendono quelle della??aumento della temperatura, della desertificazione, della
siccitA |, degli incendi boschivi e dell&??abbassamento dei livelli delle falde acquifere, dello scioglimento del
permafrost o della??acidificazione degli oceania? (p. 65). La scomparsadei ghiacciai avrA insomma
conseguenze sull&??ecosistema, con una crescita dell&??attivitA vulcanica e delle inondazioni (jAflkulhlaup),
a??che potrebbero alterare i paesaggi, devastare la vegetazione e minacciare vite e infrastrutturea? (
Icelanda??s first melted glacier to be marked with memorial, in 8?7The Irish Timesa?s).

Eppure, anzichA®© unire le forze, viviamo in un mondo divisivo. L&?2ndustria degli idrocarburi combatte i
climatologi, e parole come global warming e climate change sono censurate dai documenti ufficiali
americani: 8?7?11 segretario di stato [americano] Mike Pompeo ha parlato dello scioglimento dei ghiacci artici
come di 8?2una nuova opportunitA per il commerciod??. | tempi di navigazione, ha detto, potevano ridursi
anche di venti giornid? (p. 211). Magnason immagina che il mondo in cui viviamo sia un ateneo
universitario dove nelle aule di scienze naturali s&??insegnano le conseguenze nefaste della crescitaillimitata
ein quelle di economia e marketing s&??insegna come aumentare la produzione: 8?2 a?2industria
della??alluminio, unadelle attivitA amaggior consumo energetico del mondo, si A” data |&??obiettivo di
triplicare la produzione mondiale trail 1998 e il 202087 (p. 218).



In 1l tempo e l&??acqua gli esempi si moltiplicano, dalla &??scomparsatrail 1970 e il 2014 del 60 per cento
dellaflorae dellafaunamondialia? (p. 257) al pollo, 822di gran lungail vertebrato piAt diffuso a mondo.
Ogni anno s allevano circa cinquanta miliardi di polli, il doppio rispetto alla??insieme di tutti gli altri uccelli
della Terrad?. Benvenuti nel a?2Kentucky Fried Planetd?s (p. 257). 8??Per ogni specie che si estingue nasce
un marchio nuovo, che accogliamo esultanti. Tiger. Apple. Amazona? (p. 257). &??L e auto prodotte in un
anno potrebbero girare intorno alla Terra quattro volte, avvolgere il nostro pianeta come un boa. Lanciate
nello spazio formerebbero due anelli di Saturno intorno ala Terra per und??altezza di mille chilometrid?e (pp.
261-62). Insomma, &22noi non siamo piAt fatti per il 70 per cento da??acqua. Siamo fatti per il 90 per cento
di petroliod? (p. 191).

In questo contesto, i ghiacciai sono barometri del cambiamento climatico. Lo haribadito La MA©tamor phose
des glaciers, giornata di proiezioni e incontri con artisti e scienziati tenutasi al MusA©e national da??histoire
naturelle di Parigi 1o scorso 26 settembre. In programma un film artistico sul ghiacciaio Aletsch (Aletsch
Negative, 2019, di Laurence Bonvin); un documentario sulla scienziata lituana AuA jra Revutaite che, da
trent&??anni, vive sulle montagne di Tian Shan in Asia centrale a 3500 metri per studiare il ghiacciaio
Tuyuksu (Moterisir ledynas, La donna eil ghiacciaio, 2016, di Audrius Stonys); due composizioni musicali:
Muir Glacier 1989-2009 (2019) di Matthew Burtner e Radio Glaces (2020) di Pali Meursault e Thomas
Tilly. Questi ultimi hanno registrato le vibrazioni sonore di un ghiacciaio con microfoni, idrofoni e un
sensore nei crepacci, nei torrenti glaciali e nelle pieghe moreniche. Chiudeva la giornata una lettura-
performance di Joan Ayrton, ispirataal film 16mm girati in Groenlandia nel 1963 da un geologo incaricato di
cartografare la regione.
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Nonni dd futuro

Cosafare? In Il tempo e 1a??acqua Magnason rispolverala mitologia come culto degli avi, a partire dai suoi
nonni: il bisnonno fuochista sui motopescherecci annegato in acqua; la nonna che vede un elfo stendere i
panni ad asciugare sotto le rocce; i fratelli della nonna che assistono alla??atterraggio degli aerei con Italo
Balbo e la suasquadriglianel 1933; il nonno BjA{rn, celebre chirurgo emigrato negli Stati Uniti, che opera
di emorroidi il padre della bomba atomica Robert Oppenheimer e che, ormai in pensione, A" costretto ad
abbandonare |a Florida a causa degli uragani; 1o zio John, famoso erpetologo, cioA™ studioso di rettili e
anfibi, coccodrilli in particolare, al punto che viene nominatain suo onore una specie risalente a Pleistocene
(Crocodylus thorbjarnarsoni &?? 82?A? un poa?? come se mio zio si fosse reincarnato in un coccodrillo
preistoricod?, p. 290); un altro nonno che vive di quello che produce la terra e compra solo zucchero, caffA”
e farina; una nonna che fala bambinaia a Oxford a casa dellafamiglia Tolkien, e la seraraccontaa bambini
fiabe con &”?mostri, troll, elfi, vulcani e casali di torba&d?e (p. 154); una coppiadi honni che partein
spedizione sul VatnajAfkull negli anni cinquanta, quando 4?2 ghiacciai erano il simbolo di qualcosa di
grande e di eterno, comeil mare, le montagne e le nuvoled?s (p. 176). Il filmato che girano A™ un ricordo del
loro viaggio di nozze maanche del ghiacciaio stesso, che &22si A” rivelato effimero quanto gli umani. |
filmati del nonno sono testimonianze preziose di un paesaggio che non esisterA ancora a lungoa? (p. 177).

Magnason immagina di tessere storie che coprono quattro generazioni a ReykjavAk 8?? un Centa??anni di
solitudine islandese.



A che servono i nonni? A offrire una??unitA di misuranon scientifica e alternativa alle scale logaritmiche
con cui si calcola ad esempio 142%acidificazione (pH) degli oceani. &2?Utilizzare una scalalogaritimicaA™ un
po&?? come utilizzare unalingua senza aggettivia?s (p. 240). || tempo che passa dalla Col onizzazione
della??1slanda ad oggi? 8?2nemmeno dodici volte lavitadi mianonna. Lastoriadella??slandaA™ la
sequenzadelle storie di dodici donne [&7]] Dodici ultranovantenni che alargano le bracciae si prendono per
mano come in un esercizio di aquagyma?. GesA? Cristo? 8??nacque appena ventuno nonne faé?e (p. 243).

Questo vale anche per il futuro. Magnason invitalafigliadi dieci anni a pensare ala nonna novantenne nata
nel 1924 e aquando lei stessasarA novantenne e avrA dei pronipoti, che saranno aloro volta novantenni nel
2186: 47?Pensa, 262 anni. A?il tuo arco di tempo. Conosci persone che lo coprono tutto. 11 tuo tempo A il
tempo di qual cuno che conosci, che ami e cheti influenza. E il tuo tempo A” anche il tempo di qualcuno che
conosceral e che amerai, il tempo che tu creerai. Puoi avere una??nfluenza diretta su un futuro di ben 262
anni. Lanonnainsegnaate, tu insegnerai alatua pronipote. Puoi condizionare il futuro fino al 2186a?» (p.
26).

Non a caso di nonni parla anche Rompere il ghiaccio, 1&??2ultimo spettacolo di OHT (Office for aHuman
Theatre) di Filippo Andrestta, ispirato a Studio Folder (Marco Ferrari, Elisa Pasqual, Andrea Bagnato, A
Moving Border. Alpine Cartographies of Climate Change, Columbia University Press 2018). Il ghiacciaioin
questione A" quello di GrAaferner sul monte Similaun che divide Italia e Austria; uno spartiacque che, a
causa dello scioglimento del ghiacciaio, si sta spostando. &22Per la primavolta, un confine A™ riconosciuto
come uné??entitA in lento movimento. Il suo gradualeritirarsi contraddice la fermezza simbolica dei
confinid?.




Lestorie cheraccontiamo

Nel 1809, il danese JAfrundur prova aportare lalibertA ela??indipendenzain Islanda, aliberarladal giogo
della corona danese senza raccogliere il consenso sperato. Viene anzi deriso come &??re della canicolad? (le
sue riforme sociali avvengono da??estate). Allo stesso modo oggi siamo sordi o indifferenti agli allarmi degli
scienziati sulla??acidificazione degli oceani. Cosa fare? Consapevole della difficoltA degli scienziati afar
circolarei risultati delle loro ricerche, un amico climatologo di Magnason |o esorta a scrivere: &?7a gente i
numeri non |i capisce, male storie SA-&2« (p. 70).

La??efficaciadel requiem per il ghiacciaio lo dimostra, rendendo visibileil riscaldamento della criosferaela
gravitA dell&a??ecocidio (dal fisico degli oceani Peter Wadhams in Addio ai ghiacci. Rapporto dalla??Artico
, Bollati Boringhieri 2019, aMarzio G. Mian, Artico. La battaglia per il grande nord, Neri Pozza 2018, per
citare due libri recenti). Lo dimostra anche un bellissimo film di guerrilla eco-femminista come Woman at
War (La donna elettrica, 2018) di Benedikt Erlingsson. La morte del ghiacciaio ha umanizzato il
cambiamento climatico, ci hares &??terrestria? e non semplicemente a?terrenia? come direbbe Bruno
Latour. Resta da capire come articolare in modo fruttuoso |&??incontro tra arte e scienza, senza che laprima
siauna meraillustrazione delle teorie della seconda. Che la performativitA del requiem per un ghiacciaio
costituisca un passo importante in tale direzione?

Ghiaccio-nove A” una micro-particella che legagli atomi della??acqua causandone il congelamento
istantaneo, come immaginA2 Kurt Vonnegut in un romanzo di fantascienza del 1963 sulla guerra nucleare.
Un giorno non lontano &?? diciamo tra qual che nonna a?? ghiaccio-nove potrebbe diventare non una
minaccia ma una??utopia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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