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Ok non Ã¨ ok

 

â??Un buon amico ci ha lasciato. Ci tenevo moltoâ?•, dice sommesso il glaciologo islandese Oddur
Sigurá»?sson. Ã? il 18 agosto 2019 nel distretto di BorgarfjÃ¶rá»?ur, una novantina di chilometri da
Reykjavik, a oltre mille metri dâ??altitudine. In un paesaggio di rocce vulcaniche e licheni Ã¨ raccolto un
centinaio di persone, tra colleghi glaciologi, politici come la Prima ministra KatrÃn JakobsdÃ³ttir, giornalisti,
scienziati e attivisti, alcuni giovanissimi. Sigurá»?sson brandisce un certificato di morte che attesta la causa
del decesso: â??riscaldamento eccessivoâ?• ed â??esseri umaniâ?•. In una giornata agostana sebbene il
termometro segni zero gradi, i presenti compiangono la scomparsa di OkjÃ¶kull o Ok per gli amici
(pronunciare /aouk/), che vuol dire onere, peso, giogo. â??OK er ekki OKâ?•, cioÃ¨ â??Ok non Ã¨ okâ?•. La
sua Ã¨ una morte prematura, avvenuta dopo soli trecento anni rispetto a unâ??aspettativa di vita di oltre mille
anni.

Questa cerimonia funebre compiange infatti la scomparsa di un ghiacciaio (jÃ¶kull) di cui non resta altro che
il vulcano, ucciso dal cambiamento climatico, ovvero da cause antropogeniche. La sua etÃ  Ã¨ inscritta negli
anelli  che lo circondano: â??I ghiacciai sono manoscritti congelati che raccontano delle storie, proprio come
gli anelli dei tronchi dâ??albero o gli strati di sedimentazione, da cui attingiamo informazioni con cui
comporre unâ??immagine del passato. Immagazzinano la storia delle attivitÃ  vulcaniche, conservano
polline, acqua piovana e bolle dâ??aria che rivelano la composizione chimica dellâ??atmosfera di decine di
migliaia dâ??anni fa, come sanno bene i paleoclimatologi: sono importanti fonti di informazione sulle
precipitazioni e sulla vegetazione del nostro passatoâ?• (Andri SnÃ¦r Magnason, Il tempo e lâ??acqua, tr. di
Silvia Cosimini, Iperborea 2020, p. 181).

 

A morire sono corpi di ghiaccio â?? le piÃ¹ importanti riserve di acqua dolce sul pianeta â?? ma anche i
portatori di una storia millenaria, quella dellâ??atmosfera e quella della memoria umana, catastrofi nucleari
incluse. Non a caso in Islanda ogni ghiacciaio ha un nome e una storia, Ã¨ insomma unâ??entitÃ 
mitopoietica.

Nei primi anni del XXI secolo Sigurá»?sson ha inventariato oltre quattrocento ghiacciai; nel 2014, quando
cerca di nuovo Ok, non lo trova. Alla fine del XIX secolo la sua calotta glaciale misurava 16 km2, nel 1978
solo tre. Nel 2014 Ok non câ??Ã¨ piÃ¹: attorno al cratere del vulcano resta solo il 6,6% della superficie
originale del ghiacciaio. Una fanghiglia grigia, un accumulo di frammenti di argilla, limo, sabbia e ghiaia che
Sigurá»?sson definisce â??dead iceâ?•, traducendo cosÃ¬, senza mezzi termini, quello che la geomorfologia
chiama morene.

La mia memoria urbana va alla neve in cittÃ , soffice il primo giorno per giocare a palle di neve o costruire
pupazzi, massa sporca il secondo, accatastata ai bordi dei marciapiedi e saltata a pieâ?? pari per non
insozzarsi.
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Di â??dead iceâ?• si tratta, perchÃ© i ghiacciai islandesi sono vivi: crescono dâ??inverno, si muovono a terra
e al loro interno: â??Il ghiacciaio Ã¨ una massa di ghiaccio che si sposta per effetto del suo stesso peso. La
massa Ã¨ viscosa, e i ghiacciai piÃ¹ grandi funzionano come i nastri trasportatori: le precipitazioni nevose
invernali si raccolgono nella zona di accumulo e, congelandosi, scivolano verso valle, dove si sciolgonoâ?•
(Magnason, pp. 172-3, come le citazioni successive).

Un ghiacciaio stratificato Ã¨ spesso quaranta-cinquanta metri, abbastanza per crollare sotto il suo stesso peso;
questo gli permette di muoversi, altrimenti Ã¨ ghiaccio morto come Ok. La sua O tonda Ã¨ diventata una C
â?? e Oc era lâ??ortografia medievale di Ok, come se nel suo volto cadaverico si disegnasse
unâ??espressione infantile.

 

Il prossimo ad andarsene sarÃ , pare, SnÃ¦fellsjÃ¶kull tra una ventina dâ??anni. Se i ghiacciai continuano a
perdere undici miliardi di tonnellate di ghiaccio ogni anno (Cymene Howe, Dominic Boyer, Death of a
Glacier), tra duecento anni scompariranno gli oltre quattrocento ghiacciai islandesi, senza considerarne altri
come il Thwaites in Antartica. E questo potrebbe accadere giÃ  nel 2200 o, secondo altre stime, nel 2170; i
nipoti di un bambino che oggi ha dieci anni potrebbero esserne testimoni.

Le mappe dellâ??Islanda andranno ridisegnate, cancellando un ghiacciaio dietro lâ??altro. Lâ??Islanda â??
terra di ghiaccio e di vulcani â?? sarÃ  ancora Ice-land? O una land senza ice? â??I nostri nipoti guarderanno
le vecchie cartine geografiche e cercheranno di immaginare un monte fatto di acqua ghiacciataâ?• (p. 177).
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Ok memorial

 

â??Un ghiacciaio che muore ha lâ??aria triste e fragile, e sparisce senza far rumoreâ?• (p. 189). Nel 2014
Sigurá»?sson diffonde la notizia della morte di Ok; al di lÃ  della ristretta cerchia dei glaciologi, suscita
pochissima attenzione al di fuori dei confini islandesi. Si tratta di un piccolo ghiacciaio, poco conosciuto, e il
suo ritirarsi Ã¨ lontano dalle immagini spettacolari degli iceberg immensi come montagne che collassano in
acqua con un tonfo.

I glaciologi non sono attrezzati per comprendere fenomeni cosÃ¬ spiazzanti. Il ciclo di vita di un ghiacciaio
risponde in genere a tempi geologici, non a tempi umani; oggi invece gli eventi ambientali sono misurabili su
una scala non piÃ¹ millenaria o secolare ma umana. I ghiacciai si ammalano e muoiono nellâ??arco delle
nostre esistenze. 

CosÃ¬ nasce lâ??idea del funerale dellâ??agosto 2019, raccontato da Lacy M. Johnson (How to Mourn a
Glacier. In Iceland, a memorial ceremony suggests new ways to think about climate change, â??The New
Yorkerâ?•, 22 luglio 2019) o da Julien Achache: â??Fino alla linea dâ??orizzonte non si vede piÃ¹ la strada,
nÃ© una cittÃ , nÃ© una casa, nÃ© alcun segno di attivitÃ  umana. Ã? una sensazione strana, considerando
che sei venuto qui a testimoniare gli effetti dellâ??attivitÃ  umanaâ?• (A Day Trip to a Dead Glacier:
OkjÃ¶kull, 21 settembre 2018).

La situazione Ã¨ inedita perchÃ© se nel corso della storia lâ??uomo ha sviluppato una miriade di cerimonie
e rituali funebri, non si Ã¨ mai trovato davanti a un ghiacciaio morto. Abbiamo costruito monumenti che
commemorano alcuni eventi salienti della storia umana; ma la distruzione dei piÃ¹ controversi suscita
unâ??indignazione a tratti isterica che non ha pari nel caso della catastrofe ecologica.

 

Il tempo e lâ??acqua 
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â??Ok Ã¨ il primo ghiacciaio islandese a perdere il suo status di ghiacciaio. Si prevede che tutti i nostri
ghiacciai seguiranno lo stesso percorso nei prossimi duecento anni. Questo monumento Ã¨ qui per attestare
che sappiamo cosa sta accadendo e cosa va fatto. Solo voi sapete se cosÃ¬ Ã¨ statoâ?•. CosÃ¬ recita la
placca commemorativa in rame che sette bambini pongono in cima al vulcano/ex-ghiacciaio. Autore del testo
in inglese e islandese Ã¨ Andri SnÃ¦r Magnason, candidato presidenziale alle elezioni islandesi oltre che
scrittore, che decide di rivolgere un messaggio al futuro piuttosto che commemorare un passato svanito nel
nulla. In fondo alla placca Ã¨ riportato â??415 ppm Co2â?•, ovvero la quantitÃ  di diossido di carbonio
nellâ??atmosfera espressa in parti per milione, â??il valore piÃ¹ alto che sia mai stato registrato in tre milioni
di anniâ?• (p. 193).

 

 

Il tempo e lâ??acqua offre dellâ??Islanda unâ??idea sfaccettata. Paese dei vulcani, delle saghe della
mitologia norrena e degli elfi; del tempo scandito dalle eruzioni vulcaniche (Askja 1875, Hekla marzo 1947);
della spedizione nel 1944 per cercare lâ??ultimo branco di renne. Ma anche paese col â??piÃ¹ alto numero
procapite di automobili, televisori, aeroplani e pescherecciâ?• (p. 64); con la base militare americana di
Keflavik; del tracollo finanziario del 2008; della creazione di un lago artificiale e della diga di
KÃ¡rahnjÃºkar alta centonovanta metri, â??grigiastra come la Morte nera di Guerre stellariâ?• (p. 61). 

Eretta nel 2006 per produrre energia a basso costo per la lavorazione dellâ??alluminio, necessaria
allâ??industria aeronautica e metallurgica, mette a rischio la zona di nidificazione dellâ??oca zamperosee,
cascate, fiumi glaciali e aree geotermiche. Una storia ricostruita nel documentario DraumalandiÃ° (2009,
Mondo dei sogni), basato sullâ??omonimo libro di Magnason. â??Ogni anno finisce nella spazzatura, soltanto



in lattine, una quantitÃ  di alluminio pari a quattro volte la flotta aerea degli Stati Unitiâ?• (p. 58). 

 

Ancora negli anni quaranta, scrittori come Helgi ValtÃ½sson descrivevano i paesaggi naturali islandesi con
un tono elegiaco e romantico; oggi non Ã¨ piÃ¹ possibile esprimersi cosÃ¬: â??Non potevo giustificare il
diritto della natura allâ??esistenza e il suo valore argomentando che lÃ¬ si trovavano i vasti e silenti spazi
divini. Nel dibattito sullo sfruttamento degli altopiani interni islandesi, la scala dei valori si era rovesciata.
Una regione spopolata e poco esplorata, ancora intatta, non era ritenuta preziosa e tanto meno sacra: era
malvista, considerata di nessuna utilitÃ â?• (p. 60). Le parole di ValtÃ½sson sono state cosÃ¬ incisive che
â??a metÃ  del XIX secolo avevamo smesso di cacciare e mangiare un buon 50 per cento delle specie
avifaunistiche islandesiâ?• (p. 64). Oggi invece i valori sono dettati dallâ??economia: â??la cultura Ã¨
investimento e la natura nientâ??altro che una risorsa sprecataâ?• (p. 62). â??Decidiamo di salvaguardare una
zona solo quando ne vediamo lâ??utilitÃ  pratica: la sua trasformazione in un parco nazionale o in
unâ??attrazione turistica; e lâ??utilitÃ  devâ??essere quantificabile, almeno in termini di profittoâ?• (p. 139).
E con un ghiacciaio, Ã¨ chiaro, non si batte cassa.

 

 

This is me!

 

â??This is me. They call me OKâ?• recita una voce cavernosa con un accento islandese. â??Humans? Yes, I
have issues with them. They get obsessed about strange thingsâ?•, continua. Ã? lâ??incipit di Not Ok: A Little
Movie about a Small Glacier at the End of the World (2018), il documentario realizzato da due antropologi
culturali, Cymene Howe e Dominic Boyer della Rice University, assieme a Ragnar Hansson. Ok si prende
gioco di quegli antropologi che, anche quando si occupano di ghiacciai come lui, â??itâ??s all about themâ?•.



I ghiacciai coprono lâ??11% della superficie islandese. Percepiti storicamente come minacce, pericoli da cui
stare alla larga, in seguito come luoghi di svago, oggi sono entitÃ  vulnerabili da proteggere (Cymene Howe
e Dominic Boyer in Aude Massiot, Les glaciers ont besoin de lâ??attention humaine, in â??LibÃ©rationâ?•,
20 gennaio 2019).

 

Gli scenari aperti dalla recessione irreversibile dei ghiacciai sono preoccupanti. Lâ??innalzamento del livello
degli oceani mette in pericolo metropoli, litorali, porti, terreni coltivati, riserve naturali, â??zone in cui
risiedono circa centoquindici milioni di persone. E queste sono le conseguenze solo dellâ??innalzamento del
livello del mare, che non comprendono quelle dellâ??aumento della temperatura, della desertificazione, della
siccitÃ , degli incendi boschivi e dellâ??abbassamento dei livelli delle falde acquifere, dello scioglimento del
permafrost o dellâ??acidificazione degli oceaniâ?• (p. 65). La scomparsa dei ghiacciai avrÃ  insomma
conseguenze sullâ??ecosistema, con una crescita dellâ??attivitÃ  vulcanica e delle inondazioni (jÃ¶kulhlaup),
â??che potrebbero alterare i paesaggi, devastare la vegetazione e minacciare vite e infrastruttureâ?• (
Icelandâ??s first melted glacier to be marked with memorial, in â??The Irish Timesâ?•).

 

Eppure, anzichÃ© unire le forze, viviamo in un mondo divisivo. Lâ??industria degli idrocarburi combatte i
climatologi, e parole come global warming e climate change sono censurate dai documenti ufficiali
americani: â??Il segretario di stato [americano] Mike Pompeo ha parlato dello scioglimento dei ghiacci artici
come di â??una nuova opportunitÃ  per il commercioâ??. I tempi di navigazione, ha detto, potevano ridursi
anche di venti giorniâ?• (p. 211). Magnason immagina che il mondo in cui viviamo sia un ateneo
universitario dove nelle aule di scienze naturali sâ??insegnano le conseguenze nefaste della crescita illimitata
e in quelle di economia e marketing sâ??insegna come aumentare la produzione: â??Lâ??industria
dellâ??alluminio, una delle attivitÃ  a maggior consumo energetico del mondo, si Ã¨ data lâ??obiettivo di
triplicare la produzione mondiale tra il 1998 e il 2020â?• (p. 218).

 



 

In Il tempo e lâ??acqua gli esempi si moltiplicano, dalla â??scomparsa tra il 1970 e il 2014 del 60 per cento
della flora e della fauna mondialiâ?• (p. 257) al pollo, â??di gran lunga il vertebrato piÃ¹ diffuso al mondo.
Ogni anno si allevano circa cinquanta miliardi di polli, il doppio rispetto allâ??insieme di tutti gli altri uccelli
della Terraâ?•. Benvenuti nel â??Kentucky Fried Planetâ?• (p. 257). â??Per ogni specie che si estingue nasce
un marchio nuovo, che accogliamo esultanti. Tiger. Apple. Amazonâ?• (p. 257). â??Le auto prodotte in un
anno potrebbero girare intorno alla Terra quattro volte, avvolgere il nostro pianeta come un boa. Lanciate
nello spazio formerebbero due anelli di Saturno intorno alla Terra per unâ??altezza di mille chilometriâ?• (pp.
261-62). Insomma, â??noi non siamo piÃ¹ fatti per il 70 per cento dâ??acqua. Siamo fatti per il 90 per cento
di petrolioâ?• (p. 191).

In questo contesto, i ghiacciai sono barometri del cambiamento climatico. Lo ha ribadito La MÃ©tamorphose
des glaciers, giornata di proiezioni e incontri con artisti e scienziati tenutasi al MusÃ©e national dâ??histoire
naturelle di Parigi lo scorso 26 settembre. In programma un film artistico sul ghiacciaio Aletsch (Aletsch
Negative, 2019, di Laurence Bonvin); un documentario sulla scienziata lituana AuÅ¡ra Revutaite che, da
trentâ??anni, vive sulle montagne di Tian Shan in Asia centrale a 3500 metri per studiare il ghiacciaio
Tuyuksu (Moteris ir ledynas, La donna e il ghiacciaio, 2016, di Audrius Stonys); due composizioni musicali:
Muir Glacier 1989-2009 (2019) di Matthew Burtner e Radio Glaces (2020) di Pali Meursault e Thomas
Tilly. Questi ultimi hanno registrato le vibrazioni sonore di un ghiacciaio con microfoni, idrofoni e un
sensore nei crepacci, nei torrenti glaciali e nelle pieghe moreniche. Chiudeva la giornata una lettura-
performance di Joan Ayrton, ispirata ai film 16mm girati in Groenlandia nel 1963 da un geologo incaricato di
cartografare la regione.

 



 

Nonni del futuro

 

Cosa fare? In Il tempo e lâ??acqua Magnason rispolvera la mitologia come culto degli avi, a partire dai suoi
nonni: il bisnonno fuochista sui motopescherecci annegato in acqua; la nonna che vede un elfo stendere i
panni ad asciugare sotto le rocce; i fratelli della nonna che assistono allâ??atterraggio degli aerei con Italo
Balbo e la sua squadriglia nel 1933; il nonno BjÃ¶rn, celebre chirurgo emigrato negli Stati Uniti, che opera
di emorroidi il padre della bomba atomica Robert Oppenheimer e che, ormai in pensione, Ã¨ costretto ad
abbandonare la Florida a causa degli uragani; lo zio John, famoso erpetologo, cioÃ¨ studioso di rettili e
anfibi, coccodrilli in particolare, al punto che viene nominata in suo onore una specie risalente al Pleistocene
(Crocodylus thorbjarnarsoni â?? â??Ã? un poâ?? come se mio zio si fosse reincarnato in un coccodrillo
preistoricoâ?•, p. 290); un altro nonno che vive di quello che produce la terra e compra solo zucchero, caffÃ¨
e farina; una nonna che fa la bambinaia a Oxford a casa della famiglia Tolkien, e la sera racconta ai bambini
fiabe con â??mostri, troll, elfi, vulcani e casali di torbaâ?• (p. 154); una coppia di nonni che parte in
spedizione sul VatnajÃ¶kull negli anni cinquanta, quando â??i ghiacciai erano il simbolo di qualcosa di
grande e di eterno, come il mare, le montagne e le nuvoleâ?• (p. 176). Il filmato che girano Ã¨ un ricordo del
loro viaggio di nozze ma anche del ghiacciaio stesso, che â??si Ã¨ rivelato effimero quanto gli umani. I
filmati del nonno sono testimonianze preziose di un paesaggio che non esisterÃ  ancora a lungoâ?• (p. 177).

Magnason immagina di tessere storie che coprono quattro generazioni a ReykjavÃk â?? un Centâ??anni di
solitudine islandese.

 



A che servono i nonni? A offrire unâ??unitÃ  di misura non scientifica e alternativa alle scale logaritmiche
con cui si calcola ad esempio lâ??acidificazione (pH) degli oceani. â??Utilizzare una scala logaritimica Ã¨ un
poâ?? come utilizzare una lingua senza aggettiviâ?• (p. 240). Il tempo che passa dalla Colonizzazione
dellâ??Islanda ad oggi? â??nemmeno dodici volte la vita di mia nonna. La storia dellâ??Islanda Ã¨ la
sequenza delle storie di dodici donne [â?¦] Dodici ultranovantenni che allargano le braccia e si prendono per
mano come in un esercizio di aquagymâ?•. GesÃ¹ Cristo? â??nacque appena ventuno nonne faâ?• (p. 243).

Questo vale anche per il futuro. Magnason invita la figlia di dieci anni a pensare alla nonna novantenne nata
nel 1924 e a quando lei stessa sarÃ  novantenne e avrÃ  dei pronipoti, che saranno a loro volta novantenni nel
2186: â??Pensa, 262 anni. Ã? il tuo arco di tempo. Conosci persone che lo coprono tutto. Il tuo tempo Ã¨ il
tempo di qualcuno che conosci, che ami e che ti influenza. E il tuo tempo Ã¨ anche il tempo di qualcuno che
conoscerai e che amerai, il tempo che tu creerai. Puoi avere unâ??influenza diretta su un futuro di ben 262
anni. La nonna insegna a te, tu insegnerai alla tua pronipote. Puoi condizionare il futuro fino al 2186â?• (p.
26).

 

Non a caso di nonni parla anche Rompere il ghiaccio, lâ??ultimo spettacolo di OHT (Office for a Human
Theatre) di Filippo Andreatta, ispirato a Studio Folder (Marco Ferrari, Elisa Pasqual, Andrea Bagnato, A
Moving Border. Alpine Cartographies of Climate Change, Columbia University Press 2018). Il ghiacciaio in
questione Ã¨ quello di GrÃ¤ferner sul monte Similaun che divide Italia e Austria; uno spartiacque che, a
causa dello scioglimento del ghiacciaio, si sta spostando. â??Per la prima volta, un confine Ã¨ riconosciuto
come unâ??entitÃ  in lento movimento. Il suo graduale ritirarsi contraddice la fermezza simbolica dei
confiniâ?•.

 

 



Le storie che raccontiamo

 

Nel 1809, il danese JÃ¶rundur prova a portare la libertÃ  e lâ??indipendenza in Islanda, a liberarla dal giogo
della corona danese senza raccogliere il consenso sperato. Viene anzi deriso come â??re della canicolaâ?• (le
sue riforme sociali avvengono dâ??estate). Allo stesso modo oggi siamo sordi o indifferenti agli allarmi degli
scienziati sullâ??acidificazione degli oceani. Cosa fare? Consapevole della difficoltÃ  degli scienziati a far
circolare i risultati delle loro ricerche, un amico climatologo di Magnason lo esorta a scrivere: â??la gente i
numeri non li capisce, ma le storie sÃ¬â?• (p. 70). 

Lâ??efficacia del requiem per il ghiacciaio lo dimostra, rendendo visibile il riscaldamento della criosfera e la
gravitÃ  dellâ??ecocidio (dal fisico degli oceani Peter Wadhams in Addio ai ghiacci. Rapporto dallâ??Artico
, Bollati Boringhieri 2019, a Marzio G. Mian, Artico. La battaglia per il grande nord, Neri Pozza 2018, per
citare due libri recenti). Lo dimostra anche un bellissimo film di guerrilla eco-femminista come Woman at
War (La donna elettrica, 2018) di Benedikt Erlingsson. La morte del ghiacciaio ha umanizzato il
cambiamento climatico, ci ha resi â??terrestriâ?• e non semplicemente â??terreniâ?• come direbbe Bruno
Latour. Resta da capire come articolare in modo fruttuoso lâ??incontro tra arte e scienza, senza che la prima
sia una mera illustrazione delle teorie della seconda. Che la performativitÃ  del requiem per un ghiacciaio
costituisca un passo importante in tale direzione?

Ghiaccio-nove Ã¨ una micro-particella che lega gli atomi dellâ??acqua causandone il congelamento
istantaneo, come immaginÃ² Kurt Vonnegut in un romanzo di fantascienza del 1963 sulla guerra nucleare.
Un giorno non lontano â?? diciamo tra qualche nonna â?? ghiaccio-nove potrebbe diventare non una
minaccia ma unâ??utopia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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