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A chi non Ã¨ mai capitato, alle elementari, di scrivere un tema intitolato La mia famiglia? La copertina
dellâ??ultimo romanzo di Paolo Di Stefano, Noi (Bompiani, pp. 396, â?¬ 22), con le ordinate rigature e i
bordi ai due lati, evoca lâ??immagine di un quaderno scolastico; e, di conseguenza, lâ??idea del compito, non
importa se a casa o in classe. Per questo non Ã¨ improprio presentare questo libro come lo svolgimento in
chiave narrativa e memorialistica di quel tradizionalissimo, topico tema: ovviamente, secondo la prospettiva
di unâ??etÃ  piÃ¹ che matura (Di Stefano Ã¨ mio coetaneo, ovvero â?? secondo unâ??espressione popolare
tuttora in uso anche in dialetto â?? un Â«mio coscrittoÂ», classe 1956) e dallâ??alto di una sicura,
sperimentata competenza letteraria. La semplicitÃ  del titolo, il disarmante monosillabo dâ??un pronome
personale, ne Ã¨ significativo indizio: una parte molto cospicua del nostro narrare Ã¨ mossa innanzi tutto dal
desiderio di tenere memoria dei nostri ascendenti, del nostro ambiente familiare â?? di Â«noiÂ», insomma. E
in questo caso scrivere Ã¨ davvero una guerra contro il tempo, come voleva lâ??anonimo manzoniano;
illustre o no, sarÃ  poi il lettore a deciderlo

 

La storia della famiglia Di Stefano, anzi, delle due famiglie Di Stefano e Confalonieri (il ramo materno),
inizia in provincia di Siracusa, ad Avola, con la generazione dei nonni dellâ??autore; e procede lungo i
decenni fino alla morte del padre, che Ã¨ il vero protagonista del libro. Unâ??epopea familiare che va dalla
guerra, con lo sbarco degli Alleati in Sicilia, fino ai giorni nostri; e, sul piano geografico, dal profondo Sud
agricolo e patriarcale al mondo urbano del Nord, al Canton Ticino, in Svizzera. Una storia gremita di
personaggi, maggiori e minori, sbalzati con mano sicura da un narratore che padroneggia gli strumenti del
mestiere. E una galleria di ritratti, che comincia con il nonno paterno, don Giovanni detto il Crocifisso, don
Giovanni di nome e di fatto, Â«un moschettiere con due baffi diritti, una bestia dâ??uomo, violento e
assatanato: non vedeva che pecore e donne, donne, ricotta e pecoreÂ». Giovanni, detto Vannuzzo, Ã¨ anche
il nome del padre, futuro insegnante di lettere al liceo; carattere diversissimo, eppure, secondo le segrete vie
in cui si svolgono le relazioni tra consanguinei, a lui molto legato da una profonda reciprocitÃ  di affetto e
incomprensione. Ma i pregi di Noi non riguardano solo i vissuti oggetto di narrazione; si potrebbero fare
anche parecchie considerazioni dâ??ordine linguistico. Una tarsÃ¬a dialettale (Â«A pasta impataccau!Â»)
evoca una ricorrente scena domestica; una digressione etimologica, suggerita dagli appunti con cui il padre
postillava i vocabolari (putÃ¬a dal grecismo latino apotheka, da cui Â«bottegaÂ», e il tedesco Apotheke,
farmacia), puÃ², accoppiando i negozi ai nomi, dar luogo a una pagina autobiografica: Â«â?•PutÃ¬a di lardu
(â??salumeriaâ??) â?? Consiglioâ?•, â??PutÃ¬a di scarparu (â??calzoleriaâ??) â?? Fortuna e Cianchinoâ?•,
â??PutÃ¬a di varveri (â??barbiereâ??) â?? Ninoâ?•Â», eccetera.

 

Senza dimenticare â?? la bravura sta sempre nei dettagli â?? il diffuso impiego della locuzione infantile
Â«con senzaÂ» (ovviamente in luogo del semplice Â«senzaÂ»), brandello di lessico famigliare dalle
struggenti risonanze emotive; o il cenno al pronome relativo Â«cheÂ», suscettibile di dipanare da ogni
singolo ricordo â?? di persona a persona, di dettaglio in dettaglio â?? una sequenza interminabile, la catena
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che lega la vita di ognuno alla vita di tutti, tutte le vite (Â«insignificantiÂ»?) che sâ??incrociano percorrendo
la propria.     

Il tratto peculiare di questo romanzo autobiografico Ã¨ lâ??inserimento nelle pagine di brani in rosso, centrati
nel rigo come epigrafi o poesie (Â«macchie aghiformi e rossastre di voceÂ»), in cui prende la parola il
fratello Claudio, morto bambino di leucemia, immaginato come sereno spettatore degli eventi successivi alla
sua scomparsa, mai perÃ² dimentico del proprio destino, e per molti aspetti tuttavia â?? e per sempre â??
bambino. CiÃ² che ne risulta Ã¨ un delicato controcanto, sospeso fra contemplazione ed elegia, che colma
sulla pagina il vuoto irrimediabile scavato nelle esistenze dei sopravvissuti. Sintomatico Ã¨ lâ??uso della data
della sua scomparsa come riferimento cronologico e asse memoriale (Â«câ??era ancora ClaudioÂ», Â«Ã¨
stato due anni dopo la morte di ClaudioÂ»), cosÃ¬ come il commiato della madre Corradina (Dinuzza), dal
marito defunto: Â«ora hai raggiunto ClaudioÂ». 

 

PerchÃ©, infine, noi raccontiamo? Con questo libro, Di Stefano sembra rispondere, con una semplicitÃ 
sorridente a cui Ã¨ difficile controbattere: perchÃ© abbiamo bisogno di memoria. Abbiamo bisogno di
ricordare chi ci ha preceduto, chi ha condiviso con noi il cammino degli anni, chi si Ã¨ fermato dopo un
breve (troppo breve) tratto di strada, ma ha continuato ad accompagnarci. E il senso di tutto questo altro in
fondo non Ã¨ che lâ??avvertimento, mai cosÃ¬ forte e nitido come nei momenti di lutto, di Â«quanto possa
essere tragica e magnifica lâ??unione di una grande famigliaÂ». Non a caso, nella nota conclusiva Di Stefano
parla di questo libro come del coronamento di unâ??intera carriera di scrittore (Â«in realtÃ  ho cominciato a
scrivere questo libro intorno al 1977Â»), e di quattro precedenti suoi romanzi (Baci da non ripetere, 1990;
Tutti contenti, 2003; Giallo dâ??Avola, 2013; Ogni altra vita, 2015) come di anticipazioni ovvero di tappe
intermedie verso il risultato ora finalmente raggiunto con Noi.

 

 



E dal momento che viviamo in unâ??epoca di drammatica crisi demografica (sia pure obnubilata dalla nostra
cattiva coscienza e provvisoriamente dissimulata dal fatto che noi baby-boomers siamo ancora in gran
numero), ci si puÃ² chiedere se questo romanzo non finirÃ  per valere come uno degli ultimi esempi di saga,
in un Paese composto sempre di piÃ¹ di famiglie nucleari o monogenitoriali, di figli unici, di adulti senza
figli, di single giovani e post-giovani, di vecchi soli.  

 

E tuttavia, a lettura conclusa, un dubbio rimane. Poco fa mi Ã¨ capitato di citare Lessico famigliare, opera
memorabile di Natalia Ginzburg la cui forza consiste nellâ??adozione di una strategia selettiva. In Noi Di
Stefano punta invece, con ogni evidenza, sullâ??accumulo; in alcuni momenti, il desiderio di Â«salvareÂ»
nel ricordo dati che altrimenti andrebbero irrimediabilmente perduti fa davvero concorrenza (secondo il
proverbiale assunto balzachiano) allo Stato civile. Si veda ad esempio lâ??identitÃ  dellâ??amica
dellâ??adolescente Dinuzza, che per suo conto recapita messaggi a un giovane vicino di casa: Â«la fedele
Lidia Lagona, sua ex compagna di scuola che abita in una via trasversale dello stesso quartiere, detto il
Fondaco o meglio o FunnacuÂ»; o la precisione con cui sono registrati tanti indirizzi (Â«Fu per affrontare il
mutuo dellâ??appartamento di Pioltello, in via Puccini 2, che il nonno dovette vendere la casa di corso
Gaetano Dâ??AgataÂ»); o lâ??elenco dei ragazzi che abitano nello stesso palazzo popolare di Lugano a cui la
famiglia approda nel 1963, popolato da immigrati italiani, operai svizzeri tedeschi, impiegati ticinesi: Â«il
Rudy, lâ??Ornella, lâ??Emilio, la Consuelo, la Loredana, il Marco, il Franco, lâ??Onelio, la Duska, la Priska
e la Mirka, il Moreno, la Manuela e il Dani, ovviamente. E câ??eravamo noi, e Claudio era con noi e noi
eravamo con luiÂ» â?? dove ovviamente lâ??articolo davanti al nome proprio serve anche a sottolineare il
divario rispetto allâ??uso della natia Sicilia (oltre che della lingua comune).

 

Insomma, Noi Ã¨ un libro che per certi versi puÃ² ricordare una sorta di domestico mausoleo: cioÃ¨ un
monumento sontuoso, che desta ammirazione e sorpresa, ma che rischia di essere visitato solo al momento
dellâ??inaugurazione. PerchÃ© il Â«noiÂ» del titolo, a conti fatti, ha qualcosa di sottilmente esclusivo;
qualcosa che â?? tanto per intenderci â?? non si avverte mai leggendo il libro della Ginzburg, che pure parla
di una famiglia singolarissima e inconfondibile. Certo, Ã¨ possibile che qui giochi un ruolo importante quello
che certi studiosi chiamerebbero il gap esperienziale. Forse chi abbia ereditato dalle conversazioni familiari il
ricordo dei mesi del â??43 in cui in Sicilia non si capiva piÃ¹ chi erano gli alleati e chi i nemici, o chi abbia
conosciuto lâ??esperienza dellâ??emigrazione oltre frontiera, potrÃ  avere unâ??impressione almeno in parte
diversa. Ma il passaggio dal particolare al generale, dal resoconto di vicende private non dirÃ² alla
condizione universale, ma almeno ai destini collettivi, rimane uno spartiacque decisivo nella narrativa di
memorie. Se (e quanto, cioÃ¨ quanto sicuramente) Paolo Di Stefano lâ??abbia con questo libro varcato, Ã¨ a
mio avviso questione aperta.        

 

Paolo Di Stefano, Noi, Bompiani, pp. 396, â?¬ 22.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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