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A chi non A" mai capitato, ale elementari, di scrivere un temaintitolato Lamiafamiglia? La copertina
dell&??2ultimo romanzo di Paolo Di Stefano, Noi (Bompiani, pp. 396, 47— 22), con le ordinate rigature e i
bordi ai due lati, evocal&?2mmagine di un quaderno scolastico; e, di conseguenza, 18?7 dea del compito, non
importa se acasao in classe. Per questo non A” improprio presentare questo libro come lo svolgimento in
chiave narrativae memorialisticadi quel tradizionalissimo, topico tema: ovviamente, secondo la prospettiva
di und??etA piAl che matura (Di Stefano A" mio coetaneo, ovvero 4?2 secondo und??espressione popolare
tuttora in uso anche in dialetto 422 un A«mio coscrittoA», classe 1956) e dalla??alto di unasicura,
sperimentata competenza letteraria. La semplicitA del titolo, il disarmante monosillabo da?2un pronome
personale, ne A" significativo indizio: una parte molto cospicua del nostro narrare A" mossa innanzi tutto dal
desiderio di tenere memoria dei nostri ascendenti, del nostro ambiente familiare 422 di A«noiA», insomma. E
in questo caso scrivere A davvero una guerra contro il tempo, come voleva |&??anonimo manzoniano;
illustre 0 no, sarA poi il lettore a deciderlo

Lastoriadellafamiglia Di Stefano, anzi, delle due famiglie Di Stefano e Confalonieri (il ramo materno),
iniziain provinciadi Siracusa, ad Avola, con la generazione dei nonni della??autore; e procede lungo i
decenni fino allamorte del padre, che A" il vero protagonista del libro. Un&??epopea familiare che va dalla
guerra, con lo sharco degli Alleati in Sicilia, fino ai giorni nostri; e, sul piano geografico, dal profondo Sud
agricolo e patriarcale al mondo urbano del Nord, al Canton Ticino, in Svizzera. Una storia gremita di
personaggi, maggiori € minori, shalzati con mano sicura da un narratore che padroneggia gli strumenti del
mestiere. E unagalleriadi ritratti, che comincia con il honno paterno, don Giovanni detto il Crocifisso, don
Giovanni di nome e di fatto, A«un moschettiere con due baffi diritti, una bestia d4??uomo, violento e
assatanato: non vedeva che pecore e donne, donne, ricotta e pecoreA». Giovanni, detto Vannuzzo, A” anche
il nome del padre, futuro insegnante di lettere al liceo; carattere diversissimo, eppure, secondo le segrete vie
in cui si svolgono le relazioni tra consanguinei, alui molto legato da una profondareciprocitA di affetto e
incomprensione. Mai pregi di Noi non riguardano solo i vissuti oggetto di narrazione; si potrebbero fare
anche parecchie considerazioni da??ordine linguistico. UnatarsA-a dialettale (A«A pastaimpataccaul A»)
evoca una ricorrente scena domestica; una digressione etimol ogica, suggerita dagli appunti con cui il padre
postillavai vocabolari (putA-a dal grecismo latino apotheka, da cui A«bottegaA», e il tedesco Apotheke,
farmacia), puA2, accoppiando i negozi ai nomi, dar luogo a una pagina autobiografica: A«&?PutA-adi lardu
(&??salumeriad??) 4?? Consigliod?s, 82?PutA-adi scarparu (4?2cal zoleriad??) 4?2 Fortuna e Cianchinod?s,
a7?PutA-adi varveri (8??barbiered??) 87? Ninoa?A», eccetera.

Senza dimenticare 8?? la bravura sta sempre nel dettagli 8?7l diffuso impiego dellalocuzione infantile
A«con senzaA» (ovviamente in luogo del semplice A«senzaA»), brandello di lessico famigliare dalle
struggenti risonanze emotive; o il cenno al pronome relativo A«cheA», suscettibile di dipanare da ogni
singolo ricordo 4?? di persona a persona, di dettaglio in dettaglio &?? una sequenzainterminabile, la catena
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che legalavitadi ognuno allavitadi tutti, tutte le vite (A«insignificantiA»?) che s&??incrociano percorrendo
la propria.

Il tratto peculiare di questo romanzo autobiografico A” 1a2?inserimento nelle pagine di brani in rosso, centrati
nel rigo come epigrafi o poesie (A«macchie aghiformi e rossastre di voceA»), in cui prende laparolail
fratello Claudio, morto bambino di leucemia, immaginato come sereno spettatore degli eventi successivi ala
sua scomparsa, mai perA2 dimentico del proprio destino, e per molti aspetti tuttavia 422 e per sempre 42?2
bambino. CiA2 che nerisultaA™ un delicato controcanto, sospeso fra contemplazione ed elegia, che colma
sulla paginail vuoto irrimediabile scavato nelle esistenze dei sopravvissuti. Sintomatico A 1422uso della data
della sua scomparsa come riferimento cronologico e asse memoriale (A «ca??era ancora ClaudioA», A«A”
stato due anni dopo lamorte di ClaudioA»), cosA- come il commiato della madre Corradina (Dinuzza), dal
marito defunto; A«ora hai raggiunto ClaudioA».

PerchA®©, infine, noi raccontiamo? Con questo libro, Di Stefano sembra rispondere, con una semplicitA
sorridente acui A” difficile controbattere: perchA© abbiamo bisogno di memoria. Abbiamo bisogno di
ricordare chi ci ha preceduto, chi ha condiviso con noi il cammino degli anni, chi si A" fermato dopo un
breve (troppo breve) tratto di strada, ma ha continuato ad accompagnarci. E il senso di tutto questo altroin
fondo non A" che |&??avvertimento, mai cosA- forte e nitido come nei momenti di lutto, di A«quanto possa
essere tragica e magnificala??2unione di una grande famigliaA». Non a caso, nella nota conclusiva Di Stefano
parladi questo libro come del coronamento di un&??intera carrieradi scrittore (A«in realtA ho cominciato a
scrivere questo libro intorno al 1977A»), e di quattro precedenti suoi romanzi (Baci da non ripetere, 1990;
Tutti contenti, 2003; Giallo da??Avola, 2013; Ogni altra vita, 2015) come di anticipazioni ovvero di tappe
intermedie verso il risultato ora finalmente raggiunto con Noi.




E dal momento che viviamo in un&??epoca di drammatica crisi demografica (sia pure obnubilata dalla nostra
cattiva coscienza e provvisoriamente dissimulata dal fatto che noi baby-boomers siamo ancorain gran
numero), ¢i si puA2 chiedere se questo romanzo non finirA per valere come uno degli ultimi esempi di saga,
in un Paese composto sempre di piA® di famiglie nucleari o monogenitoriali, di figli unici, di adulti senza
figli, di single giovani e post-giovani, di vecchi soli.

E tuttavia, alettura conclusa, un dubbio rimane. Poco fami A" capitato di citare Lessico famigliare, opera
memorabile di Natalia Ginzburg la cui forza consiste nell&??adozione di una strategia selettiva. In Noi Di
Stefano puntainvece, con ogni evidenza, sull&??accumulo; in acuni momenti, il desiderio di A«salvareA»
nel ricordo dati che atrimenti andrebbero irrimediabilmente perduti fa davvero concorrenza (secondo il
proverbiale assunto balzachiano) allo Stato civile. Si veda ad esempio [8?7dentitA dell&??amica
dell&??adol escente Dinuzza, che per suo conto recapita messaggi a un giovane vicino di casa: A«lafedele
Lidia Lagona, suaex compagnadi scuola che abitain unaviatrasversale dello stesso quartiere, detto il
Fondaco o meglio o FunnacuA»; o la precisione con cui sono registrati tanti indirizzi (A«Fu per affrontareil
mutuo dell&??appartamento di Pioltello, in via Puccini 2, che il nonno dovette vendere la casa di corso
Gaetano Da??Agatal »); o 1a?2elenco dei ragazzi che abitano nello stesso palazzo popolare di Lugano acui la
famiglia approda nel 1963, popolato daimmigrati italiani, operai svizzeri tedeschi, impiegati ticinesi: A«il
Rudy, 1&??0Ornella, 1&??Emilio, la Consuelo, la Loredana, il Marco, il Franco, 187?0nelio, laDuska, la Priska
elaMirka, il Moreno, laManuelae il Dani, ovviamente. E c&??eravamo noi, e Claudio era con noi e noi
eravamo con luiA» 8?? dove ovviamente |&??articolo davanti al nome proprio serve anche a sottolineare il
divario rispetto alla??uso della natia Sicilia (oltre che della lingua comune).

Insomma, Noi A" un libro che per certi versi puA2 ricordare una sorta di domestico mausoleo: cioA™ un
monumento sontuoso, che desta ammirazione e sorpresa, ma che rischia di essere visitato solo al momento
della??inaugurazione. PerchA®© il A«noiA» del titolo, a conti fatti, ha qualcosa di sottilmente esclusivo;
gualcosa che 4?7 tanto per intenderci &?? non si avverte mai leggendo il libro della Ginzburg, che pure parla
di unafamiglia singolarissima e inconfondibile. Certo, A" possibile che qui giochi un ruolo importante quello
che certi studiosi chiamerebbero il gap esperienziale. Forse chi abbia ereditato dalle conversazioni familiari il
ricordo dei mesi del 42243 in cui in Sicilianon si capiva piA chi erano gli aleati e chi i nemici, o chi abbia
CONOSCiuto 1&?2esperienza della??emigrazione oltre frontiera, potrA avere und??2impressione almeno in parte
diversa. Mail passaggio dal particolare a generale, dal resoconto di vicende private non dirA2 alla
condizione universale, maalmeno ai destini collettivi, rimane uno spartiacque decisivo nella narrativa di
memorie. Se (e quanto, cioA™ quanto sicuramente) Paolo Di Stefano 18??abbia con questo libro varcato, A" a
mMio avviso questione aperta.

Paolo Di Stefano, Noi, Bompiani, pp. 396, a?- 22.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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