DOPPIOZERO

Noi: famiglia, famiglie

Mario Barenghi
20 Ottobre 2020

A chi non e mai capitato, alle elementari, di scrivere un temaintitolato La miafamiglia? La copertina

dell’ ultimo romanzo di Paolo Di Stefano, Noi (Bompiani, pp. 396, € 22), con le ordinate rigature e i bordi ai
due lati, evocal’immagine di un quaderno scolastico; e, di conseguenza, |I’ideadel compito, non importase a
casa 0 in classe. Per questo non &€ improprio presentare questo libro come lo svolgimento in chiave narrativa e
memorialisticadi quel tradizionalissimo, topico tema: ovviamente, secondo la prospettiva di un’ eta piu che
matura (Di Stefano € mio coetaneo, ovvero — secondo un’ espressione popolare tuttorain uso anche in dial etto
— un «mio coscritto», classe 1956) e dall’ alto di una sicura, sperimentata competenza letteraria. La semplicita
del titolo, il disarmante monosillabo d’un pronome personale, ne e significativo indizio: una parte molto
cospicua del nostro narrare € mossainnanzi tutto dal desiderio di tenere memoria dei nostri ascendenti, del
nostro ambiente familiare — di «noi», insomma. E in questo caso scrivere & davvero una guerra contro il
tempo, come voleval’ anonimo manzoniano; illustre o no, sara poi il lettore a deciderlo

Lastoriadellafamiglia Di Stefano, anzi, delle due famiglie Di Stefano e Confalonieri (il ramo materno),
iniziain provinciadi Siracusa, ad Avola, con la generazione del nonni dell’ autore; e procede lungo i decenni
fino allamorte del padre, che eil vero protagonistadel libro. Un’ epopea familiare che va dalla guerra, con lo
sbarco degli Allesati in Sicilia, fino ai giorni nostri; e, sul piano geografico, dal profondo Sud agricolo e
patriarcale a mondo urbano del Nord, al Canton Ticino, in Svizzera. Una storiagremitadi personaggi,
maggiori e minori, shalzati con mano sicura da un narratore che padroneggia gli strumenti del mestiere. E
unagaleriadi ritratti, che cominciacon il nonno paterno, don Giovanni detto il Crocifisso, don Giovanni di
nome e di fatto, «un moschettiere con due baffi diritti, una bestia d’ uomo, violento e assatanato: non vedeva
che pecore e donne, donne, ricotta e pecore». Giovanni, detto Vannuzzo, € anche il nome del padre, futuro
insegnante di lettere al liceo; carattere diversissimo, eppure, secondo le segrete viein cui i svolgono le
relazioni tra consanguinel, alui molto legato da una profonda reciprocita di affetto e incomprensione. Mai
pregi di Noi non riguardano solo i vissuti oggetto di narrazione; si potrebbero fare anche parecchie
considerazioni d’ ordine linguistico. Unatarsia dialettale («A pastaimpataccau!») evoca una ricorrente scena
domestica; una digressione etimologica, suggerita dagli appunti con cui il padre postillavai vocabolari (putia
dal grecismo latino apotheka, da cui «bottega», e il tedesco Apotheke, farmacia), puod, accoppiando i negozi
ai nomi, dar luogo a una pagina autobiografica: «”Putia di lardu (‘salumeria’) — Consiglio”, “Putiadi
scarparu (‘calzoleria’) — Fortuna e Cianchino”, “Putiadi varveri (‘barbiere’) — Nino”», eccetera.

Senza dimenticare — |a bravura sta sempre nel dettagli — il diffuso impiego dellalocuzione infantile «con
senza» (ovviamente in luogo del semplice «senza»), brandello di lessico famigliare dalle struggenti risonanze
emotive; o il cenno al pronome relativo «che», suscettibile di dipanare da ogni singolo ricordo — di persona a
persona, di dettaglio in dettaglio — una sequenza interminabile, la catena che legalavitadi ognuno alavitadi
tutti, tutte le vite («insignificanti»?) che s incrociano percorrendo la propria.
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I tratto peculiare di questo romanzo autobiografico € I’ inserimento nelle pagine di brani in rosso, centrati nel
rigo come epigrafi o poesie («macchie aghiformi e rossastre di voce»), in cui prende la parolail fratello
Claudio, morto bambino di leucemia, immaginato come sereno spettatore degli eventi successivi alla sua
scomparsa, mai perd dimentico del proprio destino, e per molti aspetti tuttavia— e per sempre — bambino. Cio
che ne risulta & un delicato controcanto, sospeso fra contemplazione ed elegia, che colma sulla paginail

vuoto irrimediabile scavato nelle esistenze dei sopravvissuti. Sintomatico e I’ uso della data della sua
scomparsa come riferimento cronologico e asse memoriale («c’ era ancora Claudio», «e stato due anni dopo la
morte di Claudio»), cosi comeil commiato della madre Corradina (Dinuzza), dal marito defunto: «ora hai
raggiunto Claudio».

Perché, infine, noi raccontiamo? Con questo libro, Di Stefano sembra rispondere, con una semplicita
sorridente a cui e difficile controbattere: perché abbiamo bisogno di memoria. Abbiamo bisogno di ricordare
chi ci hapreceduto, chi hacondiviso con noi il cammino degli anni, chi si & fermato dopo un breve (troppo
breve) tratto di strada, ma ha continuato ad accompagnarci. E il senso di tutto questo altro in fondo non é che
I” avvertimento, mai cosi forte e nitido come nei momenti di lutto, di «quanto possa essere tragica e magnifica
I"unione di una grande famiglia». Non a caso, nellanota conclusiva Di Stefano parladi questo libro come del
coronamento di un’intera carrieradi scrittore («in realta ho cominciato a scrivere questo libro intorno al
1977»), edi quattro precedenti suoi romanzi (Baci da non ripetere, 1990; Tutti contenti, 2003; Giallo

d Avola, 2013; Ogni altra vita, 2015) come di anticipazioni ovvero di tappe intermedie verso il risultato ora
finalmente raggiunto con Noi.

E dal momento che viviamo in un’ epoca di drammatica crisi demografica (sia pure obnubilata dalla nostra
cattiva coscienza e provvisoriamente dissimulata dal fatto che noi baby-boomers siamo ancorain gran
numero), ci Si puo chiedere se questo romanzo non finira per valere come uno degli ultimi esempi di saga, in



un Paese composto sempre di piu di famiglie nucleari o monogenitoriali, di figli unici, di adulti senzafigli, di
single giovani e post-giovani, di vecchi soli.

E tuttavia, alettura conclusa, un dubbio rimane. Poco fami e capitato di citare Lessico famigliare, opera
memorabile di Natalia Ginzburg la cui forza consiste nell’ adozione di una strategia selettiva. In Noi Di
Stefano punta invece, con ogni evidenza, sull’ accumulo; in alcuni momenti, il desiderio di «salvare» nel
ricordo dati che altrimenti andrebbero irrimediabilmente perduti fa davvero concorrenza (secondo il
proverbiale assunto balzachiano) allo Stato civile. Si veda ad esempio I’ identita dell’ amica dell’ adol escente
Dinuzza, che per suo conto recapita messaggi a un giovane vicino di casa: «lafedele Lidia Lagona, sua ex
compagnadi scuola che abitain unaviatrasversale dello stesso quartiere, detto il Fondaco o meglio o
Funnacu»; o la precisione con cui sono registrati tanti indirizzi («Fu per affrontare il mutuo

dell’ appartamento di Pioltello, in via Puccini 2, che il nonno dovette vendere la casa di corso Gaetano

D’ Agata»); o I’elenco dei ragazzi che abitano nello stesso palazzo popolare di Lugano acui lafamiglia
approda nel 1963, popolato daimmigrati italiani, operai svizzeri tedeschi, impiegati ticinesi: «il Rudy,
I’Ornella, I'Emilio, la Consuelo, laLoredana, il Marco, il Franco, I’Onelio, la Duska, la Priska e laMirka, il
Moreno, laManuelaeil Dani, ovviamente. E ¢’ eravamo noi, e Claudio era con noi e noi eravamo con lui» —
dove ovviamente |’ articolo davanti al nome proprio serve anche a sottolineare il divario rispetto all’ uso della
natia Sicilia (oltre che della lingua comune).

Insomma, Noi € un libro che per certi versi puo ricordare una sorta di domestico mausoleo: cioé un
monumento sontuoso, che desta ammirazione e sorpresa, ma che rischia di essere visitato solo al momento
dell’inaugurazione. Perché il «noi» del titolo, a conti fatti, ha qualcosa di sottilmente esclusivo; qualcosa che
—tanto per intenderci —non s avverte mai leggendo il libro della Ginzburg, che pure parla di unafamiglia
singolarissima e inconfondibile. Certo, e possibile che qui giochi un ruolo importante quello che certi studiosi
chiamerebbero il gap esperienziale. Forse chi abbia ereditato dalle conversazioni familiari il ricordo dei mesi
del '43in cui in Sicilianon si capiva piu chi erano gli aleati e chi i nemici, o chi abbia conosciuto

I’ esperienza dell’ emigrazione oltre frontiera, potra avere un’impressione almeno in parte diversa. Maiil
passaggio dal particolare al generale, dal resoconto di vicende private non diro alla condizione universale, ma
almeno ai destini collettivi, rimane uno spartiacque decisivo nella narrativa di memorie. Se (e quanto, cioe
guanto sicuramente) Paolo Di Stefano I’ abbia con questo libro varcato, € a mio avviso questione aperta.

Paolo Di Stefano, Noi, Bompiani, pp. 396, € 22.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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