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Primadi scrivere, generamente si esita. E nello spazio di quella esitazione, talvoltasi sente una vocina che
shucadal cuore stesso dellarealtA dicendo: 422Chi telo fafare? Restaal caldo dentro di med?.. Al centro
del libro che raccoglie le fotografie del giovane J.M. Coetzee, primadi imboccare |a strada che |o avrebbe
portato a diventare un grande scrittore, cA??A" questa tentazione. E questo struggente inganno.

Le foto ritrovate dentro uno scatolone, nelle soffitte di vecchie case da svuotare, sono diventate ormai quello
che chiamiamo un topos. Pubblico e privato. Privato perchA© ognuno di noi possiede da qual che parte una
scatola simile, pienadi fantasmi famigliari. E forse saremo 18??ultima generazione ad averla, quella scatola,
guando le montagne del nostri cellulari e computer straripanti di fotografie giaceranno in grandi discariche
collettive. Pubblico perchA®© casi clamorosi, come quello di Vivian Maier, la bambinaia americana che
conduceva una doppia vita di fotografa geniale e segreta, ci hanno abituati alla scopertadi interi universi
visivi che hanno rischiato di finire inghiottiti nel buio e invece sono casualmente tornati a galla sulla
superficie illuminata dell&??arte.

Anchelavaligiadi cartone con le fotografie del giovane Coetzee in Sudafrica stava per fare una brutta fine.
Sepolte per sessantd??anni nella soffitta della sua casaa CittA del Capo, le fotografie sono state riesumate
nel 2014, al momento di vendere la casa, e consegnate all&??amico Hermann Wittenberg insieme
all&??apparecchiatura della camera oscura. Questd??ultimo ne ha fatto prima una mostra alla??lrma Stern
Museum di CittA del Capo e poi un libro che la casa editrice Contrasto ha pubblicato in Italia con il titolo
Prima di scrivere. Fotografie di un ragazzo, nellatraduzione di Maria Baiocchi.

Come nel caso del secolare topos del manoscritto ritrovato, anche qui siamo di fronte alla messain scena del
dramma della perdita e della salvezza delle opere. Questo testo harischiato di morire due volte: prima
perchA®© il manoscritto che lo contiene stava per perdersi. Poi perchA© tu potevi non leggerlo. Matu lo
leggerai proprio perchA©, se il manoscritto A stato salvato, vuol dire che valevala penafarlo sopravvivere.
Nel caso del mezzo fotografico, ala??mmagine del manoscritto si sostituisce quella della scatola, o della
valigia, ritrovate in soffitta. La scatola buia che duplica |a??effetto della camera oscura da cui esce la
fotografia. Quale migliore allegoria dell&??ombra che avvolge e umane cose, destinate a essere cancellate
dal passare del tempo, se non interviene una qualche tecnica di rappresentazione a tentare di salvarle,
rendendol e per |&??appunto a??presentia?s davanti ai nostri occhi?

Lafotografia, quella stampata che veniva fuori da una camera oscura, rimarrA forse lapiAl novecentesca
delle arti, che nel secolo precedente facevai suoi primi passi e nel nostro gli ultimi. Almeno in quella
laboriosa forma tecnica che la vedeva lentamente uscire allaluce dal liquido e dal buio, come un vero e
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proprio parto. Offrendo una memoria privata e collettiva alla portata di tutti: una seconda memoria portatile,
asupporto della capacitA limitata che abbiamo di immagazzinare le immagini dentro il nostro labile
cervello. A partire dalla??avvento della fotografia, una nuova memoria del viso, per esempio, A” diventata
trasmissibile e accumulabile. Le persone anche anonime hanno potuto vedersi e avere un volto che si poteva
conservare, inviare, collezionare, buttare o capitalizzare. Un fenomeno che si accelera convul samente lungo
tutta la modernitA , fino al trionfo della societA di Facebook. Dove |&22ffetto fuori controllo della
moltiplicazione ha perA2 cancellato quel senso dell&??attimo, bloccato e insieme perduto, che rendeva
preziose e fotografie di un tempo.

Autoritratto di J.M. Coetzee.

Come quelle cheil giovane Coetzee scattatrai suoi quindici e sedici anni a CittA del Capo. Foto in bianco e
nero, che riproducono i volti di lui stesso e dei famigliari, di maestri e compagni di scuola, paesaggi, persone
sconosciute. Lavitadel giovane Coetzee nel tentativo embrionale di darne una rappresentazione. O piuttosto
di averne unarivelazione: A«Credo che ainteressarmi fosse la possibilitA di essere presente nel momento in
cui laveritA s rivela, un momento chein parte si scopre ein parte si creaA». La scoperta sta dalla parte
dellarivelazione, la creazione dalla parte della rappresentazione. In mezzo ca??A" la presenza, o meglio la
ricerca della sua pienezza nell4??attimo in cui tutto avviene. Ma soprattutto ca??A " la veritA : il problema
della sua conoscenza e della sua fabbricazione. In questafrase, che si legge in una??intervistadel 2017 di
Wittenberg allo scrittore collocata allafine del libro, Coetzee palesail potere che la macchinafotografica ha
di mettere in discussione nientemeno che il nostro rapporto con larealtA . E quindi la nozione stessa di
realismo. Queste immagini sono reali, oppure si tratta di fantasmi?

Uno dei nuclei piAtintensi delle fotografie che provengono dalla soffitta della vecchia casa dello scrittore A”
quello dedicato ala madre. La madre fissata per sempre nella pellicola mentre dorme, cucina, legge, cuce.



Non ca??A" niente di piAt patetico, nel senso proprio del pathos che suscita, del vedere [8?2immagine da
giovanedi chi A" giA morto. Lo sfasamento trala sopravvivenzadi quella??mmagine e la definitiva assenza
dal mondo del solo corpo capace da??incarnarla, A" talmente spaesante da lasciare come un vuoto dentro il
pensiero. Un vuoto esacerbato dalla giovinezza, la quale fa galleggiare quel corpo in un tempo che sembra
ancoraaperto. E invece A" giA finito. A«A? sempre |A- acercare di capire suamadreA», recitala
didascalia che accompagna una di queste foto. Tratta da un libro di Coetzee che s&??intitola Boyhood: Scenes
from Provincial Life e che A" stato pubblicato nel 1997. Tutto il libro fotografico gioca sul montaggio delle
vecchie immagini con alcune frasi prese da questo libro scritto quarantd??anni dopo. Un libro che racconta
esplicitamente pezzi dellavita di John Coetzee, ma che |o scrittore definisce romanzo. Sempre fedele al
principio che laveritA in partesi scopre, in parte si crea

Un libro, soprattutto, che esiste grazie all&??oblio delle immagini che si sono accumulate &??prima di
scrivered?e. Sepolte nel buio della soffitta, quelle immagini sono state infine sostituite dalle parole.
Superando |&??esitazione e [&?7inganno di cui si parlava alé??inizio. Primadi scrivere ho esitato a uscire
dallarealtA , sembrano dire queste foto messe in fila. Allora ho visto mio fratello su unabicicletta e 142?ho
fotografato. Ho visto mio zio in macchina e delle donne che danzavano a capodanno. Fratello Otto, Mr.
Scully ei campi sportivi del St. Josepha??s Marist College. Il giovane Coetzee hafotografato tutto. Poi se
na??A" dimenticato, entrando nel tempo che sta dopo la scoperta della scrittura. Un tempo non certo privo di
immagini, machesi A" privato dell&??inganno di doverle catturare direttamente. 422Chi te lo fa fare?a?s,
chiedeva la vocina che sembra sorgere dal cuore pulsante dellarealtA . Infine ecco larisposta: la scoperta che
restando dentro quellarealtA non s rimane al caldo. Bisogna saltare oltre. Prima cheil freddo di ciA2 che
resta senza parole ci colga come uno scatto venuto male.

Forse questo libro avrebbe dovuto resistere alla tentazione di mettere le parole di quarantd??anni dopo
accanto a queste immagini. Tentazione che era difficile darespingere, dato che le frasi di Boyhood si
adattano perfettamente alle fotografie, raccontando la stessa epoca a cui quelle fotografie risalgono. Avrebbe
dovuto prendere |e foto dalla soffitta, le foto scattate dal giovane Coetzee primadi cominciare a scrivere, e
avereil coraggio di lasciarle nude e crude davanti anoi. Senzala scrittura: per farci sentireil peso di
quell&??assenza, che dA loro und??aura di mutismo commovente. Ma anche suscita un desiderio irresistibile
di sapere ciA2 che verrA dopo. Quando il volto di Vera Coetzee abbandonerA e sue fattezze reali, per
ricomporsi nellamente di chi legge, grazie aun puzzle di lettere e frasi che avrA il sorprendente potere di
convocare dentro al volto immaginato di Vera Coetzee quello di ogni altra madre perduta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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M.
Coetzee

Prima di scrivere

Fotografie di un ragazzo

Leggevo libr1 sulla fotograﬁa e mi storzavo
di imitare al 1negli0 1l tipo di foto
che vedevo su Life e altre riviste.

Credo che a interessarmi fosse
la possibilita di essere presente
nel momento in cui la verita si rivela,
un momento che in parte s1 scopre
e in parte si crea.




