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Prima di scrivere, generalmente si esita. E nello spazio di quella esitazione, talvolta si sente una vocina che
sbuca dal cuore stesso della realtà dicendo: “Chi te lo fa fare? Resta al caldo dentro di me”.  Al centro del
libro che raccoglie le fotografie del giovane J.M. Coetzee, prima di imboccare la strada che lo avrebbe
portato a diventare un grande scrittore, c’è questa tentazione. E questo struggente inganno. 

 

Le foto ritrovate dentro uno scatolone, nelle soffitte di vecchie case da svuotare, sono diventate ormai quello
che chiamiamo un topos. Pubblico e privato. Privato perché ognuno di noi possiede da qualche parte una
scatola simile, piena di fantasmi famigliari. E forse saremo l’ultima generazione ad averla, quella scatola,
quando le montagne dei nostri cellulari e computer straripanti di fotografie giaceranno in grandi discariche
collettive. Pubblico perché casi clamorosi, come quello di Vivian Maier, la bambinaia americana che
conduceva una doppia vita di fotografa geniale e segreta, ci hanno abituati alla scoperta di interi universi
visivi che hanno rischiato di finire inghiottiti nel buio e invece sono casualmente tornati a galla sulla
superficie illuminata dell’arte. 

 

Anche la valigia di cartone con le fotografie del giovane Coetzee in Sudafrica stava per fare una brutta fine.
Sepolte per sessant’anni nella soffitta della sua casa a Città del Capo, le fotografie sono state riesumate nel
2014, al momento di vendere la casa, e consegnate all’amico Hermann Wittenberg insieme
all’apparecchiatura della camera oscura. Quest’ultimo ne ha fatto prima una mostra all’Irma Stern Museum
di Città del Capo e poi un libro che la casa editrice Contrasto ha pubblicato in Italia con il titolo Prima di
scrivere. Fotografie di un ragazzo, nella traduzione di Maria Baiocchi. 

 

Come nel caso del secolare topos del manoscritto ritrovato, anche qui siamo di fronte alla messa in scena del
dramma della perdita e della salvezza delle opere. Questo testo ha rischiato di morire due volte: prima perché
il manoscritto che lo contiene stava per perdersi. Poi perché tu potevi non leggerlo. Ma tu lo leggerai proprio
perché, se il manoscritto è stato salvato, vuol dire che valeva la pena farlo sopravvivere. Nel caso del mezzo
fotografico, all’immagine del manoscritto si sostituisce quella della scatola, o della valigia, ritrovate in
soffitta. La scatola buia che duplica l’effetto della camera oscura da cui esce la fotografia. Quale migliore
allegoria dell’ombra che avvolge le umane cose, destinate a essere cancellate dal passare del tempo, se non
interviene una qualche tecnica di rappresentazione a tentare di salvarle, rendendole per l’appunto “presenti”
davanti ai nostri occhi?

 

La fotografia, quella stampata che veniva fuori da una camera oscura, rimarrà forse la più novecentesca delle
arti, che nel secolo precedente faceva i suoi primi passi e nel nostro gli ultimi. Almeno in quella laboriosa
forma tecnica che la vedeva lentamente uscire alla luce dal liquido e dal buio, come un vero e proprio parto.
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Offrendo una memoria privata e collettiva alla portata di tutti: una seconda memoria portatile, a supporto
della capacità limitata che abbiamo di immagazzinare le immagini dentro il nostro labile cervello. A partire
dall’avvento della fotografia, una nuova memoria del viso, per esempio, è diventata trasmissibile e
accumulabile. Le persone anche anonime hanno potuto vedersi e avere un volto che si poteva conservare,
inviare, collezionare, buttare o capitalizzare. Un fenomeno che si accelera convulsamente lungo tutta la
modernità, fino al trionfo della società di Facebook. Dove l’effetto fuori controllo della moltiplicazione ha
però cancellato quel senso dell’attimo, bloccato e insieme perduto, che rendeva preziose le fotografie di un
tempo. 

 

Autoritratto di J.M. Coetzee.

Come quelle che il giovane Coetzee scatta tra i suoi quindici e sedici anni a Città del Capo. Foto in bianco e
nero, che riproducono i volti di lui stesso e dei famigliari, di maestri e compagni di scuola, paesaggi, persone
sconosciute. La vita del giovane Coetzee nel tentativo embrionale di darne una rappresentazione. O piuttosto
di averne una rivelazione: «Credo che a interessarmi fosse la possibilità di essere presente nel momento in
cui la verità si rivela, un momento che in parte si scopre e in parte si crea». La scoperta sta dalla parte della
rivelazione, la creazione dalla parte della rappresentazione. In mezzo c’è la presenza, o meglio la ricerca
della sua pienezza nell’attimo in cui tutto avviene. Ma soprattutto c’è la verità: il problema della sua
conoscenza e della sua fabbricazione. In questa frase, che si legge in un’intervista del 2017 di Wittenberg allo
scrittore collocata alla fine del libro, Coetzee palesa il potere che la macchina fotografica ha di mettere in
discussione nientemeno che il nostro rapporto con la realtà. E quindi la nozione stessa di realismo. Queste
immagini sono reali, oppure si tratta di fantasmi? 

 

Uno dei nuclei più intensi delle fotografie che provengono dalla soffitta della vecchia casa dello scrittore è
quello dedicato alla madre. La madre fissata per sempre nella pellicola mentre dorme, cucina, legge, cuce.



Non c’è niente di più patetico, nel senso proprio del pathos che suscita, del vedere l’immagine da giovane di
chi è già morto. Lo sfasamento tra la sopravvivenza di quell’immagine e la definitiva assenza dal mondo del
solo corpo capace d’incarnarla, è talmente spaesante da lasciare come un vuoto dentro il pensiero. Un vuoto
esacerbato dalla giovinezza, la quale fa galleggiare quel corpo in un tempo che sembra ancora aperto. E
invece è già finito. «È sempre lì a cercare di capire sua madre», recita la didascalia che accompagna una di
queste foto. Tratta da un libro di Coetzee che s’intitola Boyhood: Scenes from Provincial Life e che è stato
pubblicato nel 1997. Tutto il libro fotografico gioca sul montaggio delle vecchie immagini con alcune frasi
prese da questo libro scritto quarant’anni dopo. Un libro che racconta esplicitamente pezzi della vita di John
Coetzee, ma che lo scrittore definisce romanzo. Sempre fedele al principio che la verità in parte si scopre, in
parte si crea.

 

Un libro, soprattutto, che esiste grazie all’oblio delle immagini che si sono accumulate “prima di scrivere”.
Sepolte nel buio della soffitta, quelle immagini sono state infine sostituite dalle parole. Superando
l’esitazione e l’inganno di cui si parlava all’inizio. Prima di scrivere ho esitato a uscire dalla realtà, sembrano
dire queste foto messe in fila. Allora ho visto mio fratello su una bicicletta e l’ho fotografato. Ho visto mio
zio in macchina e delle donne che danzavano a capodanno. Fratello Otto, Mr. Scully e i campi sportivi del St.
Joseph’s Marist College. Il giovane Coetzee ha fotografato tutto. Poi se n’è dimenticato, entrando nel tempo
che sta dopo la scoperta della scrittura. Un tempo non certo privo di immagini, ma che si è privato
dell’inganno di doverle catturare direttamente. “Chi te lo fa fare?”, chiedeva la vocina che sembra sorgere dal
cuore pulsante della realtà. Infine ecco la risposta: la scoperta che restando dentro quella realtà non si rimane
al caldo. Bisogna saltare oltre. Prima che il freddo di ciò che resta senza parole ci colga come uno scatto
venuto male. 

 

Forse questo libro avrebbe dovuto resistere alla tentazione di mettere le parole di quarant’anni dopo accanto a
queste immagini. Tentazione che era difficile da respingere, dato che le frasi di Boyhood si adattano
perfettamente alle fotografie, raccontando la stessa epoca a cui quelle fotografie risalgono. Avrebbe dovuto
prendere le foto dalla soffitta, le foto scattate dal giovane Coetzee prima di cominciare a scrivere, e avere il
coraggio di lasciarle nude e crude davanti a noi. Senza la scrittura: per farci sentire il peso di quell’assenza,
che dà loro un’aura di mutismo commovente. Ma anche suscita un desiderio irresistibile di sapere ciò che
verrà dopo. Quando il volto di Vera Coetzee abbandonerà le sue fattezze reali, per ricomporsi nella mente di
chi legge, grazie a un puzzle di lettere e frasi che avrà il sorprendente potere di convocare dentro al volto
immaginato di Vera Coetzee quello di ogni altra madre perduta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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