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Prima di scrivere, generalmente si esita. E nello spazio di quella esitazione, talvolta si sente una vocina che
sbuca dal cuore stesso della realtÃ  dicendo: â??Chi te lo fa fare? Resta al caldo dentro di meâ?•.  Al centro
del libro che raccoglie le fotografie del giovane J.M. Coetzee, prima di imboccare la strada che lo avrebbe
portato a diventare un grande scrittore, câ??Ã¨ questa tentazione. E questo struggente inganno. 

 

Le foto ritrovate dentro uno scatolone, nelle soffitte di vecchie case da svuotare, sono diventate ormai quello
che chiamiamo un topos. Pubblico e privato. Privato perchÃ© ognuno di noi possiede da qualche parte una
scatola simile, piena di fantasmi famigliari. E forse saremo lâ??ultima generazione ad averla, quella scatola,
quando le montagne dei nostri cellulari e computer straripanti di fotografie giaceranno in grandi discariche
collettive. Pubblico perchÃ© casi clamorosi, come quello di Vivian Maier, la bambinaia americana che
conduceva una doppia vita di fotografa geniale e segreta, ci hanno abituati alla scoperta di interi universi
visivi che hanno rischiato di finire inghiottiti nel buio e invece sono casualmente tornati a galla sulla
superficie illuminata dellâ??arte. 

 

Anche la valigia di cartone con le fotografie del giovane Coetzee in Sudafrica stava per fare una brutta fine.
Sepolte per sessantâ??anni nella soffitta della sua casa a CittÃ  del Capo, le fotografie sono state riesumate
nel 2014, al momento di vendere la casa, e consegnate allâ??amico Hermann Wittenberg insieme
allâ??apparecchiatura della camera oscura. Questâ??ultimo ne ha fatto prima una mostra allâ??Irma Stern
Museum di CittÃ  del Capo e poi un libro che la casa editrice Contrasto ha pubblicato in Italia con il titolo 
Prima di scrivere. Fotografie di un ragazzo, nella traduzione di Maria Baiocchi. 

 

Come nel caso del secolare topos del manoscritto ritrovato, anche qui siamo di fronte alla messa in scena del
dramma della perdita e della salvezza delle opere. Questo testo ha rischiato di morire due volte: prima
perchÃ© il manoscritto che lo contiene stava per perdersi. Poi perchÃ© tu potevi non leggerlo. Ma tu lo
leggerai proprio perchÃ©, se il manoscritto Ã¨ stato salvato, vuol dire che valeva la pena farlo sopravvivere.
Nel caso del mezzo fotografico, allâ??immagine del manoscritto si sostituisce quella della scatola, o della
valigia, ritrovate in soffitta. La scatola buia che duplica lâ??effetto della camera oscura da cui esce la
fotografia. Quale migliore allegoria dellâ??ombra che avvolge le umane cose, destinate a essere cancellate
dal passare del tempo, se non interviene una qualche tecnica di rappresentazione a tentare di salvarle,
rendendole per lâ??appunto â??presentiâ?• davanti ai nostri occhi?

 

La fotografia, quella stampata che veniva fuori da una camera oscura, rimarrÃ  forse la piÃ¹ novecentesca
delle arti, che nel secolo precedente faceva i suoi primi passi e nel nostro gli ultimi. Almeno in quella
laboriosa forma tecnica che la vedeva lentamente uscire alla luce dal liquido e dal buio, come un vero e
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proprio parto. Offrendo una memoria privata e collettiva alla portata di tutti: una seconda memoria portatile,
a supporto della capacitÃ  limitata che abbiamo di immagazzinare le immagini dentro il nostro labile
cervello. A partire dallâ??avvento della fotografia, una nuova memoria del viso, per esempio, Ã¨ diventata
trasmissibile e accumulabile. Le persone anche anonime hanno potuto vedersi e avere un volto che si poteva
conservare, inviare, collezionare, buttare o capitalizzare. Un fenomeno che si accelera convulsamente lungo
tutta la modernitÃ , fino al trionfo della societÃ  di Facebook. Dove lâ??effetto fuori controllo della
moltiplicazione ha perÃ² cancellato quel senso dellâ??attimo, bloccato e insieme perduto, che rendeva
preziose le fotografie di un tempo. 

 

Autoritratto di J.M. Coetzee.

Come quelle che il giovane Coetzee scatta tra i suoi quindici e sedici anni a CittÃ  del Capo. Foto in bianco e
nero, che riproducono i volti di lui stesso e dei famigliari, di maestri e compagni di scuola, paesaggi, persone
sconosciute. La vita del giovane Coetzee nel tentativo embrionale di darne una rappresentazione. O piuttosto
di averne una rivelazione: Â«Credo che a interessarmi fosse la possibilitÃ  di essere presente nel momento in
cui la veritÃ  si rivela, un momento che in parte si scopre e in parte si creaÂ». La scoperta sta dalla parte
della rivelazione, la creazione dalla parte della rappresentazione. In mezzo câ??Ã¨ la presenza, o meglio la
ricerca della sua pienezza nellâ??attimo in cui tutto avviene. Ma soprattutto câ??Ã¨ la veritÃ : il problema
della sua conoscenza e della sua fabbricazione. In questa frase, che si legge in unâ??intervista del 2017 di
Wittenberg allo scrittore collocata alla fine del libro, Coetzee palesa il potere che la macchina fotografica ha
di mettere in discussione nientemeno che il nostro rapporto con la realtÃ . E quindi la nozione stessa di
realismo. Queste immagini sono reali, oppure si tratta di fantasmi? 

 

Uno dei nuclei piÃ¹ intensi delle fotografie che provengono dalla soffitta della vecchia casa dello scrittore Ã¨
quello dedicato alla madre. La madre fissata per sempre nella pellicola mentre dorme, cucina, legge, cuce.



Non câ??Ã¨ niente di piÃ¹ patetico, nel senso proprio del pathos che suscita, del vedere lâ??immagine da
giovane di chi Ã¨ giÃ  morto. Lo sfasamento tra la sopravvivenza di quellâ??immagine e la definitiva assenza
dal mondo del solo corpo capace dâ??incarnarla, Ã¨ talmente spaesante da lasciare come un vuoto dentro il
pensiero. Un vuoto esacerbato dalla giovinezza, la quale fa galleggiare quel corpo in un tempo che sembra
ancora aperto. E invece Ã¨ giÃ  finito. Â«Ã? sempre lÃ¬ a cercare di capire sua madreÂ», recita la
didascalia che accompagna una di queste foto. Tratta da un libro di Coetzee che sâ??intitola Boyhood: Scenes
from Provincial Life e che Ã¨ stato pubblicato nel 1997. Tutto il libro fotografico gioca sul montaggio delle
vecchie immagini con alcune frasi prese da questo libro scritto quarantâ??anni dopo. Un libro che racconta
esplicitamente pezzi della vita di John Coetzee, ma che lo scrittore definisce romanzo. Sempre fedele al
principio che la veritÃ  in parte si scopre, in parte si crea.

 

Un libro, soprattutto, che esiste grazie allâ??oblio delle immagini che si sono accumulate â??prima di
scrivereâ?•. Sepolte nel buio della soffitta, quelle immagini sono state infine sostituite dalle parole.
Superando lâ??esitazione e lâ??inganno di cui si parlava allâ??inizio. Prima di scrivere ho esitato a uscire
dalla realtÃ , sembrano dire queste foto messe in fila. Allora ho visto mio fratello su una bicicletta e lâ??ho
fotografato. Ho visto mio zio in macchina e delle donne che danzavano a capodanno. Fratello Otto, Mr.
Scully e i campi sportivi del St. Josephâ??s Marist College. Il giovane Coetzee ha fotografato tutto. Poi se
nâ??Ã¨ dimenticato, entrando nel tempo che sta dopo la scoperta della scrittura. Un tempo non certo privo di
immagini, ma che si Ã¨ privato dellâ??inganno di doverle catturare direttamente. â??Chi te lo fa fare?â?•,
chiedeva la vocina che sembra sorgere dal cuore pulsante della realtÃ . Infine ecco la risposta: la scoperta che
restando dentro quella realtÃ  non si rimane al caldo. Bisogna saltare oltre. Prima che il freddo di ciÃ² che
resta senza parole ci colga come uno scatto venuto male. 

 

Forse questo libro avrebbe dovuto resistere alla tentazione di mettere le parole di quarantâ??anni dopo
accanto a queste immagini. Tentazione che era difficile da respingere, dato che le frasi di Boyhood si
adattano perfettamente alle fotografie, raccontando la stessa epoca a cui quelle fotografie risalgono. Avrebbe
dovuto prendere le foto dalla soffitta, le foto scattate dal giovane Coetzee prima di cominciare a scrivere, e
avere il coraggio di lasciarle nude e crude davanti a noi. Senza la scrittura: per farci sentire il peso di
quellâ??assenza, che dÃ  loro unâ??aura di mutismo commovente. Ma anche suscita un desiderio irresistibile
di sapere ciÃ² che verrÃ  dopo. Quando il volto di Vera Coetzee abbandonerÃ  le sue fattezze reali, per
ricomporsi nella mente di chi legge, grazie a un puzzle di lettere e frasi che avrÃ  il sorprendente potere di
convocare dentro al volto immaginato di Vera Coetzee quello di ogni altra madre perduta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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