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Da sempre, lâ??uomo per ogni motivo si muove e si sposta, e ne scrive per renderne conto. Esce dalla propria
situazione abituale e si amplia con il confronto col diverso. In questo presente confuso in cui lâ??isolamento
e lâ??immobilitÃ  sembrano le uniche precauzioni piÃ¹ efficienti a prevenire il contagio, sarebbe stato bello
avere ancora con noi Michel Butor per domandargli come riuscire a non smettere almeno di scrivere, costretti
come siamo a stare fermi il piÃ¹ possibile. Nel saggio Le voyage e lâ??Ã©criture (in Â«RomantismeÂ», 4,
1972), Butor sosteneva di â??viaggiare di meno per viaggiareâ?•, e che â??viaggiare Ã¨ scrivereâ?•,
sottolineando sostanzialmente due coincidenze: del viaggio con la lettura, e della scrittura col viaggio. Arriva
ad affermare la sua personale impossibilitÃ  sia di scrivere che di leggere stando fermo. I suoi luoghi
privilegiati sono gli aerei e le metropolitane: gli stessi veicoli che performando il viaggio su scala globale ne
hanno tuttavia avvilito, come sappiamo, la natura di incontro. La dimensione, un attimo prima della
pandemia, dei viaggi di gruppo e di lavoro, dâ??altronde, giÃ  individuava la saturazione che portava Marc
AugÃ©, in Disneyland e altri nonluoghi, a sostenere che â??il turismo Ã¨ la forma compiuta della guerraâ?•,
ovvero lâ??impossibilitÃ  del viaggio, che ha colonizzato ciÃ² che ha raggiunto.

 

Da poco in libreria, con la traduzione di Marino Magliani e Alberto Prunetti per Del Vecchio nella collana
â??formebreviâ?•, nel solco della sua riscoperta editoriale e critica negli ultimi anni, Acqueforti spagnole di
Roberto Arlt raccoglie un gruppo di articoli per â??El Mundoâ?•, per lâ??appunto racconti di viaggio di
quando viaggiare ancora era possibile; di un suo viaggio in Spagna da primo moderno premoderno al tempo
acerbo e fiorente dello sviluppo dei trasporti e della stampa, ventâ??anni prima che i beatniks invadessero in
lungo e in largo le routes dâ??America. A partire da Ricardo Piglia, di questo padre scomodo della letteratura
argentina si Ã¨ scritto tanto e esaustivamente (qui su Doppiozero da Livio Santoro): della sua preziosa
â??lingua stranieraâ?• allâ??apparenza scritta male, della narrativitÃ  dei suoi articoli e dellâ??importanza
della sua frequentazione delle forme brevi ben piÃ¹ costante delle forme lunghe. Dallo scavo e il confronto
con la cittÃ  in Aguafuertes porteÃ±as, che scrive tornato a stabilirsi a Buenos Aires dopo CÃ³rdoba per
cominciare a vivere vendendo parole, si fa derivare la particolare â??urbanitÃ â?• della sua narrativa: esiste la
cittÃ  perchÃ© ne esiste lâ??immaginario. Aguafuertes, Gallegas y Asturianas ne condivide naturalmente la
destinazione giornalistica, ma gode di una banale specificitÃ  non ignorabile: lâ??elemento del viaggio, nello
spostamento fisico cui Arlt Ã¨ costretto in Spagna e non in Argentina. 

 

In che modo esiste dunque per il viaggiatore la cittÃ ? Leggere questi testi come connessi alla letteratura di
viaggio aspira in nessun modo a definire rigidamente, bensÃ¬ ad attingere al doppio movimento di
avvicinamento a un genere e di riconoscimento delle sue strategie per restituire nulla piÃ¹ che un
ampliamento di prospettiva allâ??altezza della ricchezza del testo. Una chiave dâ??autore possiamo
prelevarla intanto dallâ??explicit dellâ??ultima acquaforte: â??mentre si viaggia si prova la disperazione di
non poter vivere simultaneamente in cinquanta parti distinte, con cinquanta corpi e un solo cervello. Di piÃ¹.
Di piÃ¹. La dipendenza mentale dal viaggio risveglia un insaziabile desiderio di viaggio, una necessitÃ 
composita di arrivare e partire, e una sola paura: fermarsiâ?• (p. 147). 
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Constantino SuÃ¡rez (Museo del Pueblo de Asturias).

Il viaggio per Roberto Arlt Ã¨ tanto Ã¨ unâ??esperienza del mondo associabile alla sua lettura, quanto un
movimento fisico, che attraversa lo spazio e il tempo, con unâ??estensione e una durata. I testi raccolti dal 19
settembre al 13 novembre 1935 rendono conto di un attraversamento da nord della Galizia, della visita di
Oviedo capitale delle Asturie â?? con un breve reportage dallâ??Ottobre Rosso â?? e di un ultimo passaggio
spensierato in Cantabria tra GijÃ³n e Santander, verso Bilbao. Da viaggiatore, arriva con dei pregiudizi e
raccoglie smentite: lo affascina lo spirito dâ??azione che gli spagnoli ricavano dalla dedizione al lavoro,
cosÃ¬ antiandalusa e cosÃ¬ antiargentina. Per sua sorpresa, il tango si canta, oltre che ballarlo. Osserva la
gente che chiacchiera e si interroga sulle differenze sociali; lo interessa in particolare la qualitÃ  e il tipo di
lavoro di cui si vive in zona, che ha quasi sempre a che fare con la terra, e con la pietra:

 

â??di pietra sono i granai dove arieggia il grano. Di pietra sono le case. Di pietra sono le vasche e i camini
nei quali arde il fuoco. Di pietra i tetti, di pietra le fontane, di pietra i pali della vigna, di pietra i muri
intorno ai seminativi, di pietra i monti e i sentieri tra le piantagioni di granturco e di pietra i pali che
sostengono il reticolato. [â?¦] Queste facce della medaglia non sono un adorno di letteratura impressionista,
ma il bassorilievo di un uomo dâ??azioneâ?• (p. 36). 



 

Arlt si propone insomma di offrire unâ??idea di quanto dura sia la vita del contadino galiziano, piegato a suo
dire dalla letteratura spagnola a â??elemento decorativoâ?•, a â??regalo per lâ??occhioâ?• (p. 54), ma
altrettanto ammette non senza ironia la scarsa coerenza dei caratteri rilevati nonostante la precisione delle
intenzioni. Non si puÃ² tuttavia contestargli la piattezza di personaggi e ambienti: il suo stile compositivo ha
bisogno del frammento, e si riconosce nella tecnica dellâ??acquaforte, di incisione del ferro con lâ??acido,
con linee schiette e precisione del dettaglio freddo. Nel testo non trova mai davvero spazio la riflessione,
procedendo in unâ??alternanza fitta di descrizioni e immagini narrative come in una relazione (di fantasia) o
in un referto (fantastico). CiÃ² Ã¨ reso riconoscibile da strategie testuali precise, che risiedono nel rapporto
tra narrazione e bisogno di descrizione causato dallo strapotere che i luoghi esercitano sul viaggiatore.
Lâ??idea della realtÃ  che il narratore propone Ã¨ unâ??esperienza prospettica tuttâ??uno con gli spazi.

 

Le traiettorie di viaggio, pur con funzioni diverse tutte definite da Butor (ritorno al paese natale, viaggio di
scoperta, fuga e nomadismo errante, emigrazione, vacanze, pellegrinaggio), dal ritorno di Ulisse al viaggio di
Enea, ai viaggi di Gulliver, alle scorribande lunari di Orlando e Cyrano, si configurano come mini-romanzi di
formazione in cui la maturazione del protagonista Ã¨ maturazione di uno sguardo. Dal materiale di viaggio
non narrativo, come le relazioni dei pellegrini in rotta verso le tre peregrinationes maiores (Roma
Gerusalemme e Compostela) e gli itinerari latini (elenchi di mansioni lavorative e di indicazioni per
raggiungere localitÃ  alternati a descrizioni di santuari, vere guide di viaggio), ricaviamo invece la rilevanza
che lo spazio assume in testi che devono conciliare un oggettivo scopo informativo con lâ??inevitabile
soggettivitÃ  dellâ??impatto con il nuovo di chi ne Ã¨ testimone parziale, per permettere al lettore che non ha
potuto viaggiare di beneficiare di informazioni credibili e sufficienti a unâ??idea di insieme. Acqueforti
spagnole Ã¨ un ibrido di tutto ciÃ². PiÃ¹ di unâ??acquaforte ci conferma lâ??attitudine di Arlt a consultare
sul posto, oltre che sindaci avvocati e funzionari, documenti dâ??archivio e di biblioteche anche molto
antichi, opera soprattutto di padri spirituali e pellegrini specie a Santiago, introdotta proprio in questi
termini. 

 



 

Come un cronista, spezza il viaggio in tappe per non smarrire specificitÃ  per strada; Ã¨ semmai un
promeneur, certamente non un flÃ¢neur. La narrazione Ã¨ sempre guidata dal presente funzionale: â??Me ne
vado in giro. Mi guardo intorno, domando, osservoâ?• (p. 7). Ma soprattutto, nelle descrizioni lo spazio non
Ã¨ scenario dellâ??accaduto, bensÃ¬ componente dellâ??azione: lâ??azione Ã¨ una qualitÃ  dello spazio.
Diverso invece Ã¨ il trattamento degli spostamenti in treno, nella doppia rappresentazione di staticitÃ  in
movimento: cosÃ¬ come â??il paesaggio in Galizia non Ã¨ separato dallâ??uomoâ?• (p. 13), lâ??io-narrante
di Arlt si concilia con lâ??ambiente di paese in paese pur senza perdere la propria estraneitÃ , facendone
piuttosto un moltiplicatore desueto, strumento di ricerca e non di riscrittura. 

 

Nellâ??attraversamento il paesaggio non manca inoltre di prestarsi come â??scenografia magicaâ?• tra spiriti
streghe e il grottesco frusciare di un mondo rurale abitato da â??demoni, come quelli di Hoffmann, [che]
rompono tutto, fanno diavolerieâ?• (p. 25), cosÃ¬ come nei racconti popolari dei pellegrini; qua Ã¨ lÃ 
ovunque, infine, inserti di tipo saggistico e narrativo, come lâ??ekprhasis delle figure animali sul Portico
della Gloria e lâ??incipit alla seconda parte della Fiera di Betanzos: â??Un toro esagitato viene fatto uscire
dal gruppo delle vacche a colpi di bastone da due vecchietti. Si lascia picchiareâ?• (p. 86). La scoperta urbana
di Arlt si verifica su tutti i tre livelli di cittÃ  individuati da Marc AugÃ©: la memoria ovvero storia del
luogo, gli incontri con gli abitanti, le favole popolari.

Dopo Vigo, Pontevedra, Compostela, Betanzos, La CoruÃ±a, in 70 chilometri di grandi differenze, il 5
novembre inizia come abbiamo detto il reportage a posteriori dellâ??Ottobre Rosso appena trascorso a
Oviedo, teatro di guerra civile. Nonostante un doppio editoriale a firma della redazione e dellâ??autore messo
a esplicitare intenti giornalistici e di inchiesta, i testi continuano narrativi come i precedenti, con descrizioni
dilatate e deformanti di una visita in miniera divisa in quattro atti, durante la quale Arlt Ã¨ costretto a farsi



accompagnare da un funzionario del luogo, un Virgilio necessario e indesiderato per il nostro Dante,
assecondando ancora il paradigma dellâ??esploratore. In Cantabria, infine, il paesaggio Ã¨ integrato e sereno.
Ã? il viaggio che affretta la sua fine. Arlt guarda ai turisti che incrocia al mercato con diffidenza, fa ironia
con i pescatori; termina il libro in direzione Bilbao ma senza che gli scritti la raggiungono, con la sosta che il
treno fa a Santander, durante la quale chiede ad una cameriera di proseguire il viaggio con lui, ricevendo un
rifiuto. 

 

Potremmo chiudere cosÃ¬, con lâ??aneddoto di Walter Benjamin dal titolo Una storia in cui Kant Ã¨ breve
ricordato da Thomas Bremer, in cui Ã¨ riportata per due volte la risposta del filosofo â??Legga letteratura di
viaggioâ?•, a uno sprovveduto aiutante che domanda consiglio per risolvere difficoltÃ  teoriche legate prima
al rapporto tra teologia e filosofia, poi alla dogmatica. â??Legga letteratura di viaggioâ?•. Come antidoto
collaterale allâ??immobilitÃ , diciamo: leggete Acqueforti spagnole di Roberto Arlt.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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