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Da sempre, I’uomo per ogni motivo s muove e si sposta, e ne scrive per renderne conto. Esce dalla propria
situazione abituale e si amplia con il confronto col diverso. In questo presente confuso in cui I’isolamento e
I”immobilita sembrano le uniche precauzioni piu efficienti aprevenireil contagio, sarebbe stato bello avere
ancora con noi Michel Butor per domandargli come riuscire a non smettere ameno di scrivere, costretti come
siamo a stare fermi il piu possibile. Nel saggio Le voyage e |’ écriture (in «<Romantisme», 4, 1972), Butor
sosteneva di “viaggiare di meno per viaggiare”, e che “viaggiare é scrivere”, sottolineando sostanzialmente
due coincidenze: del viaggio con lalettura, e della scrittura col viaggio. Arriva ad affermare la sua personale
impossibilitasiadi scrivere che di leggere stando fermo. | suoi luoghi privilegiati sono gli aerei ele
metropolitane: gli stessi veicoli che performando il viaggio su scala globale ne hanno tuttavia avvilito, come
sappiamo, lanatura di incontro. La dimensione, un attimo prima della pandemia, dei viaggi di gruppo e di
lavoro, d’altronde, giaindividuava la saturazione che portava Marc Augé, in Disneyland e altri nonluoghi, a
sostenere che “il turismo e laforma compiuta della guerra’, ovvero I’ impossibilita del viaggio, che ha
colonizzato cio che haraggiunto.

Dapocoin libreria, con latraduzione di Marino Magliani e Alberto Prunetti per Del Vecchio nella collana
“formebrevi”, nel solco della suariscoperta editoriale e criticanegli ultimi anni, Acqueforti spagnole di
Roberto Arlt raccoglie un gruppo di articoli per “El Mundo”, per I’ appunto racconti di viaggio di quando
viaggiare ancora era possibile; di un suo viaggio in Spagna da primo moderno premoderno al tempo acerbo e
fiorente dello sviluppo dei trasporti e della stampa, vent’ anni prima che i beatniks invadessero in lungo e in
largo le routes d’ America. A partire da Ricardo Piglia, di questo padre scomodo della letteratura argentina si
e scritto tanto e esaustivamente (qui su Doppiozero da Livio Santoro): della sua preziosa “lingua straniera’
all’ apparenza scritta male, della narrativita dei suoi articoli e dell’importanza della sua frequentazione delle
forme brevi ben piu costante delle forme lunghe. Dallo scavo e il confronto con la cittain Aguafuertes
portefias, che scrive tornato a stabilirsi a Buenos Aires dopo Cérdoba per cominciare a vivere vendendo
parole, si faderivare la particolare “urbanitd” della sua narrativa: esiste la citta perché ne esiste
I"immaginario. Aguafuertes, Gallegasy Asturianas ne condivide naturalmente la destinazione giornalistica,
ma gode di una banal e specificita non ignorabile: I’elemento del viaggio, nello spostamento fisico cui Arlt e
costretto in Spagna e non in Argentina.

In che modo esiste dungue per il viaggiatore la citta? Leggere questi testi come connessi alaletteratura di
viaggio aspirain nessun modo a definire rigidamente, bensi ad attingere al doppio movimento di
avvicinamento a un genere e di riconoscimento delle sue strategie per restituire nulla pit che un ampliamento
di prospettiva all’ altezza dellaricchezza del testo. Una chiave d’ autore possiamo prelevarlaintanto
dall’explicit dell’ ultima acquaforte: “mentre si viaggiasi provala disperazione di non poter vivere
simultaneamente in cinquanta parti distinte, con cinquanta corpi e un solo cervello. Di piu. Di piu. La
dipendenza mentale dal viaggio risvegliaun insaziabile desiderio di viaggio, una necessita composita di
arrivare e partire, e unasola paura: fermarsi” (p. 147).
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Constantino Suarez (Museo del Pueblo de Asturias).

Il viaggio per Roberto Arlt & tanto & un’ esperienza del mondo associabile alla sualettura, quanto un
movimento fisico, che attraversalo spazio e il tempo, con un’ estensione e una durata. | testi raccolti dal 19
settembre al 13 novembre 1935 rendono conto di un attraversamento da nord della Galizia, dellavisitadi
Oviedo capitale delle Asturie — con un breve reportage dall’ Ottobre Rosso — e di un ultimo passaggio
spensierato in Cantabria tra Gijon e Santander, verso Bilbao. Da viaggiatore, arriva con dei pregiudizi e
raccoglie smentite: |o affascinalo spirito d’ azione che gli spagnoli ricavano dalla dedizione a lavoro, cosi
antiandalusa e cosi antiargentina. Per sua sorpresa, il tango si canta, oltre che ballarlo. Osservala gente che
chiacchiera e si interroga sulle differenze sociai; lo interessain particolare laquaitaeil tipo di lavoro di cui
si vivein zona, che ha quasi sempre a che fare con laterra, e con la pietra:

“di pietrasono i granai dove arieggiail grano. Di pietra sono le case. Di pietra sono le vasche e i camini nel
quali ardeil fuoco. Di pietrai tetti, di pietrale fontane, di pietrai pali dellavigna, di pietrai muri intorno ai
seminativi, di pietrai monti ei sentieri trale piantagioni di granturco e di pietrai pali che sostengono il
reticolato. [...] Queste facce della medaglia non sono un adorno di letteratura impressionista, mail
bassorilievo di un uomo d'azione” (p. 36).



Arlt s propone insommadi offrire un’idea di quanto durasialavitadel contadino galiziano, piegato a suo
dire dallaletteratura spagnola a “ elemento decorativo”, a“regalo per I’occhio” (p. 54), ma altrettanto
ammette non senzaironiala scarsa coerenza dei caratteri rilevati nonostante la precisione delle intenzioni.
Non si puo tuttavia contestargli la piattezza di personaggi e ambienti: il suo stile compositivo ha bisogno del
frammento, e si riconosce nellatecnica dell’ acquaforte, di incisione del ferro con |’ acido, con linee schiette e
precisione del dettaglio freddo. Nél testo non trova mai davvero spazio lariflessione, procedendo in

un’ aternanzafittadi descrizioni e immagini narrative come in unarelazione (di fantasia) o in un referto
(fantastico). Cio e reso riconoscibile da strategie testuali precise, che risiedono nel rapporto tra narrazione e
bisogno di descrizione causato dallo strapotere che i luoghi esercitano sul viaggiatore. L’ idea dellarealta che
il narratore propone € un’ esperienza prospettica tutt’ uno con gli spazi.

Letraiettorie di viaggio, pur con funzioni diverse tutte definite da Butor (ritorno a paese natale, viaggio di
scoperta, fuga e nomadismo errante, emigrazione, vacanze, pellegrinaggio), dal ritorno di Ulisse a viaggio di
Eneq, ai viaggi di Gulliver, ale scorribande lunari di Orlando e Cyrano, si configurano come mini-romanzi di
formazione in cui la maturazione del protagonista e maturazione di uno sguardo. Dal materiale di viaggio non
narrativo, come le relazioni dei pellegrini in rotta verso le tre peregrinationes maiores (Roma Gerusalemme e
Compostela) e gli itinerari latini (elenchi di mansioni lavorative e di indicazioni per raggiungere localita
alternati adescrizioni di santuari, vere guide di viaggio), ricaviamo invece larilevanza che lo spazio assume
in testi che devono conciliare un oggettivo scopo informativo con I’ inevitabile soggettivita dell’impatto con il
nuovo di chi ne é testimone parziale, per permettere a |ettore che non ha potuto viaggiare di beneficiare di
informazioni credibili e sufficienti aun’idea di insieme. Acqueforti spagnole e un ibrido di tutto cio. Piu di
un’ acquaforte ci confermal’ attitudine di Arlt a consultare sul posto, oltre che sindaci avvocati e funzionari,
documenti d archivio e di biblioteche anche molto antichi, opera soprattutto di padri spirituali e pellegrini
specie a Santiago, introdotta proprio in questi termini.



Come un cronista, spezzail viaggio in tappe per non smarrire specificita per strada; € semmai un promeneur,
certamente non un flaneur. La narrazione e sempre guidata dal presente funzionale: “Me ne vado in giro. Mi
guardo intorno, domando, osservo” (p. 7). Ma soprattutto, nelle descrizioni lo spazio non é scenario

dell’ accaduto, bensi componente dell’ azione: |’ azione & una qualita dello spazio. Diverso invece e il
trattamento degli spostamenti in treno, nella doppia rappresentazione di staticita in movimento: cosi come “il
paesaggio in Galizianon é separato dall’ uomo” (p. 13), I'io-narrante di Arlt si concilia con I’ ambiente di
paese in paese pur senza perdere la propria estraneita, facendone piuttosto un moltiplicatore desueto,
strumento di ricercae non di riscrittura.

Nell’ attraversamento il paesaggio non mancainoltre di prestarsi come “scenografia magica’ tra spiriti
streghe el grottesco frusciare di un mondo rurale abitato da “demoni, come quelli di Hoffmann, [che]
rompono tutto, fanno diavolerie” (p. 25), cosi come nel racconti popolari dei pellegrini; qua e la ovungue,
infine, inserti di tipo saggistico e narrativo, come |" ekprhasis delle figure animali sul Portico dellaGloriae
I"incipit alla seconda parte della Fiera di Betanzos: “Un toro esagitato viene fatto uscire dal gruppo delle
vacche a colpi di bastone da due vecchietti. Si lascia picchiare” (p. 86). La scoperta urbanadi Arlt si verifica
su tutti i trelivelli di cittaindividuati da Marc Augé: lamemoria ovvero storiadel luogo, gli incontri con gl
abitanti, le favole popolari.

Dopo Vigo, Pontevedra, Compostela, Betanzos, La Coruiia, in 70 chilometri di grandi differenze, il 5
novembre inizia come abbiamo detto il reportage a posteriori dell’ Ottobre Rosso appena trascorso a Oviedo,
teatro di guerracivile. Nonostante un doppio editoriale afirma della redazione e dell’ autore messo a
esplicitare intenti giornalistici e di inchiesta, i testi continuano narrativi come i precedenti, con descrizioni
dilatate e deformanti di unavisitain minieradivisain quattro atti, durante la quale Arlt e costretto afarsi



accompagnare da un funzionario del luogo, un Virgilio necessario e indesiderato per il nostro Dante,
assecondando ancora il paradigma dell’ esploratore. In Cantabria, infine, il paesaggio & integrato e sereno. E il
viaggio che affrettala suafine. Arlt guardaai turisti che incrocia al mercato con diffidenza, faironiaconi
pescatori; terminail libro in direzione Bilbao ma senza che gli scritti 1a raggiungono, con la sosta cheil treno
faa Santander, durante la quale chiede ad una camerieradi proseguireil viaggio con lui, ricevendo un

rifiuto.

Potremmo chiudere cosi, con |’ aneddoto di Walter Benjamin dal titolo Una storia in cui Kant € breve
ricordato da Thomas Bremer, in cui e riportata per due volte larisposta del filosofo “Legga letteratura di
viaggio”, auno sprovveduto aiutante che domanda consiglio per risolvere difficoltateoriche legate prima a
rapporto trateologia e filosofia, poi aladogmatica. “Legga letteratura di viaggio”. Come antidoto collaterale
all’immobilita, diciamo: leggete Acqueforti spagnole di Roberto Arlt.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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