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Di nuovo il diario, di nuovo un ricordo. Non leggo piÃ¹ niente, so che adesso la scuola Ã¨ in bilico, come
tutto e tutti. Non voglio che cada, allora lo faccio io per lei. Di nuovo il diario, di nuovo un tentativo di
ricordare (raccontare Ã¨ un orizzonte troppo ampio) la matematica, sponda e rifugio dal reale.

GiovedÃ¬ sono caduto a scuola. So che puÃ² sembrare stupido, goffo o forse patetico, ma mentre salivo
trafelato le scale dellâ??atrio ho sentito un grido di richiamo alle spalle, mi sono distratto e un gradino ha
saltato lâ??appuntamento. Mentre ruotavo scambiando il verticale con lâ??orizzontale ho anche pensato di
essere in realtÃ  fermo, ho immaginato che fosse la scuola a essere caduta, che non avesse retto il colpo di
questi mesi e fosse alla fine inciampata. Attaccato alla scuola il terreno, poi la strada, Udine, lo spaziotempo
tutto. Ho immaginato la gioia di Ernst Mach nel vedermi fermo e verticale aspettare lâ??impatto di un intero
universo in rotazione mentre i libri che avevo in mano si distanziavano sulle scale seguendo una precisa e
parabolica coreografia al rallentatore. A dire il vero non mi sono fatto male, nonostante abbia battuto la testa.
Ricordo di aver aspettato un attimo prima di rialzarmi, come a fare un appello mattutino di ossa e orgoglio al
posto di studenti.

 

Ho udito un piccolo fischio fastidioso nel rimettere in piedi la prospettiva, le scale, i corridoi. Strano, ricordo
di aver pensato, nessuno in giro. Chi mi ha chiamato facendomi perdere lâ??equilibrio? E dovâ??Ã¨ il
personale allâ??ingresso? Ho raccolto i miei libri dagli scalini e sono andato verso la classe, nemmeno uno
studente o una studentessa in giro, nessuna voce, silenzio. Vuoi vedere che ho fatto come due anni fa e sono
venuto a scuola di domenica per sbaglio? Ma il portone era aperto, dimostrazione dellâ??assurdo e per
assurdo che non era domenica. E mentre un poâ?? dolorante e perplesso traslavo verso la mia classe ho avuto
paura. Paura di una scuola vuota, di aule vuote, di lavagne vuote, di corridoi vuoti. Niente scarpe, nessuno
zaino, nemmeno una mano alzata per andare in bagno, neanche un heyprof sussurrato. Sono arrivato davanti
alla porta della 5N, la classe ordinatamente vuota come le altre intraviste in corridoio. Ricordo che ho
pensato di essermi sbagliato, non era domenica, era un giorno qualsiasi di un anno qualsiasi, solo che la
scuola non câ??era piÃ¹. O forse ero io a non esserci piÃ¹.
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Fu in quel momento che vidi la figura nel corridoio, poco piÃ¹ avanti. Era intenta a guardare con interesse la
mappa della scuola con la nuova geografia delle bolle isolate e dei varchi obbligati, una geografia di guerra.
In compagnia del fischio dietro lâ??orecchio mi avvicinai, era una donna di una certa etÃ , vestita in modo
bizzarro (anche se adesso non saprei ricordare esattamente i dettagli di quel bizzarro e questa mancanza di
memoria lo rende ancora piÃ¹ bizzarro), i capelli bianchi raccolti ed una sigaretta in mano. Aspetta un attimo,
come una sigaretta? Avvicinandomi la guardai con un divieto in gola a cui lei rispose con sguardo lontano e
voce delicata, quasi un piccolo canto. â??Lo so, non dovrei fumare, me lo ha detto anche il dottore. Devo far
finta di non aver sentito.â?• Ricordo di essermi sentito in colpa per i miei modi bruschi, pensando ad una
certa distanza (aspetta un attimo, e la mascherina?) che fosse una nuova collega. A dire il vero sembrava aver
superato da un pezzo lâ??etÃ  della pensione con quel suo strano sorriso gentile e occhiali sottili sottili.
â??Forse giovanotto mi puÃ² dare una mano. Lei insegna?â?• Con quel â??giovanottoâ?• incastrato nelle
orecchie risposi di si, anche se i segni li portavo io e non i miei studenti. SembrÃ² soddisfatta della risposta e
proseguÃ¬. â??Stavo guardando il modo in cui avete suddiviso la vostra bella scuola, mi sembra di capire
che avete quattro zone (che voi chiamate bolle per un motivo che mi sfugge) principali; la sede centrale, dove
ci troviamo, il giardino, la palestra e la succursale. Giusto?â?• â??SÃ¬, abbiamo fatto in modo di separare
queste zone per avere un controllo accurato di chi entra ed esce. Poi dentro ciascuna bolla abbiamo ulteriori
suddivisioni.

 

Mi scusi, non credo che ci siamo presentati, stavo cercando la mia classe ma effettivamente non Ã¨ in aula.
Effettivamente non câ??Ã¨ nessuno in giro. Posso chiederle lei chi Ã¨?â?• â??Una donna curiosa,
essenzialmente. Mi dica, queste zone, queste bolle, sono collegate da questi passaggi che qui sono indicati
come varchi, giusto? Che cosa complicata, non potevate lasciare aperto tutto a tutti?â?• Domandandomi dove
fosse stata negli ultimi sette mesi cercai di spiegarle con pazienza che lo scopo dei varchi tra le bolle era di
controllare, appunto, il passaggio da una zona allâ??altra. â??Sa, il virusâ?¦â?• Mi guardÃ² come se avessi
parlato in polacco. â??Giovanotto, deve aver pazienza, sono una donna curiosa ma anche un poâ?? avanti con
gli anni, questa mappa Ã¨ troppo dettagliata, troppo complicata.â?• Tirai fuori il mio quaderno degli appunti e
scarabocchiai una versione schematica della mappa.



 

 

â??Ecco, vede? In realtÃ  Ã¨ molto semplice, ridotta allâ??essenziale la mappa Ã¨ quella che i matematici
chiamano un grafo.â?• â??Un grafico? Non sembra affatto un grafico, scusi se glielo dico.â?• Sospirai, il
fischio della caduta costante nellâ??orecchio. â??No, non grafico, grafo. In breve Ã¨ un insieme di elementi
detti nodi con dei collegamenti detti archi. Nel nostro caso i nodi sono le bolle (la sede centrale, la palestra, il
giardino e la succursale) e gli archi sono i varchi che collegano le bolle, qui li ho indicati con v1, v2, v3 etc.
Sono sette in tutto.â?• â??Capisco. Come mai ci sono due varchi tra la sede centrale e il giardino, per
esempio? Non ne bastava uno solo?â?• â??CosÃ¬ possiamo dividere le classi quando le portiamo fuori e non
devono passare tutte dallo stesso varco. Sa, per il distanziamento, no?â?• â??SÃ¬ sÃ¬, certo.â?• SembrÃ² per
un attimo distratta ad ascoltare una voce interiore. Poi con un sorriso mi guardÃ² forse per la prima volta.
â??Senta, giovanotto. Visto che lei non trova la sua classe e quindi avrÃ  del tempo da perdere, che ne dice di
accompagnarmi a visitare la sua bella scuola? CosÃ¬ potrÃ² vedere tutti questi nodi e passare attraverso tutti
questi varchi. Le ho giÃ  detto che sono una donna curiosa. E poi colleziono cianfrusaglie, magari in questo
piccolo giro trovo un ricordo di questa passeggiata. Che ne dice? Le va? Almeno per oggi che câ??Ã¨ tutto
questo silenzio, almeno per oggi che non sentiamo il fragore delle macchine che tritano la carta.â?•

 

Pensai alla 5N che non era in classe, ai corridoi vuoti, alle scarpe assenti (le devo segnare sul registro? Ci
sarÃ  un appello delle scarpe da qualche parte?), pensai alla mia caduta ed alla caduta della scuola, pensai
che non volevo restare solo in quel luogo silenzioso. Accettai. â??Bene, sono contenta. E mi dica, riusciamo a
fare questa piccola passeggiata in modo da passare attraverso tutti i varchi? Sono proprio curiosa di vederli



tutti.â?• â??Beh, sÃ¬, certo, possiamo farlo, ma dovremo passare piÃ¹ volte dallo stesso varco, si
annoierÃ .â?• â??Mi sta dicendo, giovanotto, che non câ??Ã¨ modo di fare una passeggiata che passi
attraverso tutti i varchi una e una sola volta? E se io provassi lo stesso?â?• â??Certo che puÃ², ma non ci
riuscirÃ . Provi pure qui sulla mappa a trovare un percorso che passi attraverso tutti i varchi senza mai usare
un varco piÃ¹ di una volta, le assicuro che non Ã¨ possibile. Le posso chiedere perÃ² per favore di non
chiamarmi giovanotto?â?• â??Certo giovanotto che puÃ² chiedermelo, ma lei mi ricorda tanto mio nipote
KÃ¶nigsberg, anche lui ha lâ??aspetto goffo. In ogni caso sembra che lei abbia ragione, ogni volta che ci
provo mi tocca passare su un varco dove sono giÃ  passata. Mi dica la veritÃ , ci ha provato anche lei in
passato? Ma saprebbe dimostrare questa sua affermazione con sicurezza? Magari ci sta sfuggendo un
particolare percorso che nessuno dei due ha visto. PuÃ² veramente dimostrarmi che nessuna passeggiata
riesce a passare una e una sola volta da ciascun varco? Le dobbiamo cercare tutte, una faticaccia temo.â?•
Risposi con sicurezza. â??Non lo devo dimostrare io, ci ha pensato Eulero, parecchio tempo fa. E lo spirito di
una dimostrazione matematica Ã¨ proprio quello di far vedere qualcosa senza bisogno di provare tutti i casi
possibili. Vede, se devo camminare senza mai usare lo stesso varco piÃ¹ di una volta, significa che quando
arrivo ad un nodo attraverso un arco non posso usare lo stesso arco per uscire da quel nodo. Quindi ogni volta
che nella mia passeggiata tocco un nodo devo avere un arco per entrare ed uno per uscire distinti. Due varchi.
Un nodo lo posso toccare anche piÃ¹ volte, ma ogni volta devo avere due archi distinti, uno per entrare e uno
per uscire. In altre parole ogni nodo deve avere un numero di archi multiplo di due, cioÃ¨ pari. A questa
condizione fanno eccezione il nodo di partenza e quello di arrivo dove gli archi possono anche essere dispari
in quanto quando parto sono giÃ  nel nodo e quando arrivo non devo uscire piÃ¹.â?•

Rimase a lungo senza parlare, gli occhiali spalmati sul mio quaderno ed il piccolo schema scarabocchiato
sopra. â??Credo di aver capito. In questa mappa, o meglio grafo come piace chiamarlo a lei, tutti i nodi sono
dispari, quindi non Ã¨ soddisfatta questa regola che lei mi ha appena illustrato.â?• â??Esatto.

 

PerchÃ© in un grafo ci possa essere un cammino che tocchi tutti gli archi senza mai passare due volte per lo
stesso arco (un tale cammino si chiama appunto euleriano), tutti i nodi devono essere toccati da un numero di
archi pari, tutti tranne al piÃ¹ due, il nodo di partenza ed il nodo di arrivo. Per inciso, il numero di archi che
tocca un nodo si chiama grado del nodo; la mappa della nostra scuola ha tutti i nodi di grado dispari, come lei
ha notato, quindi non ammette un cammino euleriano.â?• â??La ringrazio, davvero, Ã¨ stato molto gentile.
Che ne dice adesso di accompagnarmi in giardino? Tutto questo parlare di passeggiate stando fermi mi
sembra unâ??assurditÃ . Non dico di aver capito tutto tutto (che poi tutto Ã¨ solo una parola sfrontata), ma
sicuramente mi ha regalato qualcosa a cui pensare.â?• Ci incamminammo silenziosi e attraverso uno dei
varchi spuntammo in giardino, un orizzonte di foglie rosse e alberi e grigio cielo ad attenderci. Mi accorsi di
non avere piÃ¹ paura, che la scuola in qualche modo non era piÃ¹ vuota, come se parlare potesse sostituirsi
alle persone, come se le parole potessero prendere il posto di studenti e studentesse, del personale e degli
insegnanti, una moltitudine di parole presenti, sedute ai banchi, in piedi alla lavagna, una smisurata scuola di
parole.

â??Abbia pazienza, giovanotto, mi sono venute in mente due cose da aggiungere a tutto il discorso fatto,
posso abusare della sua pazienza?â?• â??Certo, mi piace parlare di queste cose, mi fa sentire meno solo in
questa strana mattinata. Dica pure.â?• â??Bene, la prima Ã¨ che se io potessi togliere un solo varco, per
esempio il passaggio dal giardino alla palestra, ecco che un percorso euleriano (cosÃ¬ lo ha chiamato,
giusto) diventa possibile. Infatti i nodi diventano di grado pari (tranne due che rimangono di grado dispari ma
che posso usare per la partenza e lâ??arrivo) e la condizione che mi ha gentilmente enunciato Ã¨ soddisfatta.
Se mi presta gentilmente il suo taccuino le faccio vedere.â?• DisegnÃ² un nuovo schema piÃ¹ o meno come
questo.

 



 

â??SÃ¬, ha perfettamente ragione, avendo tolto il varco v5 adesso sia il giardino che la palestra hanno un
numero pari di varchi e in questo modo Ã¨ possibile un cammino che passi per ogni varco una sola volta.
Anzi, piÃ¹ di uno. Siccome perÃ² la sede principale e la succursale hanno ancora un numero dispari di
varchi, la condizione Ã¨ che si parta da uno di questi due edifici e si arrivi nellâ??altro.â?• â??Bene, sono
contenta di aver capito questo gioco dei grafi. Certo che Ã¨ interessante, eliminando solo un arco cambia
completamente lâ??essenza del grafo, si passa da uno dove una cosa Ã¨ impossibile ad uno dove invece si
puÃ² fare.â?• â??SÃ¬, in effetti questo Ã¨ il bello e la ricchezza dei sistemi interconnessi che sono
rappresentati dai grafi. Un piccolo cambiamento, magari in apparenza marginale, cambia completamente la
struttura globale.â?• â??Un poâ?? come le societÃ  fatte di persone, di sentimenti, di amore, di odio, di
invidia e altruismo. Alle volte sono i piccoli cambiamenti, le insospettabili e minuscole modifiche che hanno
ripercussioni enormi. Guerra o pace, ordine o caos.â?• â??SÃ¬, per questo la topologia dei grafi Ã¨ un
universo affascinante della matematica. Ma qual Ã¨ la seconda cosa che le Ã¨ venuta in mente?â?• â??Ah,
sÃ¬, giusto. Ho notato che sia nel primo grafo, quello da cui siamo partiti, sia nel secondo che le ho
disegnato poco fa con un arco in meno, la somma di tutti i gradi dei nodi Ã¨ sempre pari.

 

Nel primo caso Ã¨ 14 e nel secondo 12. Si tratta di un caso o questa proprietÃ  vale per ogni grafo?â?•
â??SÃ¬, esatto, lei ha appena enunciato il cosiddetto lemma delle strette di mano, le lascio capire da sola



perchÃ© si chiama in questo modo strano e particolarmente fuori luogo visto il periodo storico che stiamo
vivendo, ci vorrebbe un lemma del saluto a distanza. In ogni caso non Ã¨ difficile da dimostrare e vale per
ogni grafo (almeno del tipo di cui stiamo parlando), la somma di tutti i gradi dei nodi Ã¨ sempre pari. Un
indizio per la dimostrazione, se ha voglia di pensarci: ogni volta che tolgo o aggiungo un arco in un grafo
diminuisco o aumento di uno il grado di due nodi. Non le dico di piÃ¹ per non rovinarle la sorpresa della
dimostrazione, le dico solo che questo lemma ha una conseguenza che possiamo verificare sui nostri due
grafi: il numero di nodi di grado dispari deve essere pari.â?• â??Va bene, mi piacciono le sfide, ma non ora, il
suo sembra piÃ¹ uno scioglilingua che un teorema. E poi lei giovanotto ha una classe da ritrovare e io sono
piuttosto stanca. Sono contenta di questa chiacchierata, ci siamo incrociati come estranei, doveva accadere.
Ma ora mi piacerebbe sedermi su questa panchina a ripensare un poâ?? alla nostra conversazione. Magari
guardo un poâ?? il cielo, non finisce mai di stupirmi. Ora vada che credo sia tardi per lei. Le stringerei
volentieri la mano, ma la vedo titubante; non importa, le strette di mano, che siano zero, due o una
moltitudine, sono sempre pari, ce lo garantisce il lemma di cui mi ha parlato. Che conforto la matematica con
le sue imprecise certezze.â?•

 

Ricordo di averla salutata con un velo di tristezza, a distanza di giorni non ho ancora capito chi fosse e come
mai fosse tanto interessata a mappe, grafi e cammini. Ma ricordo di essere tornato dentro senza voltarmi, il
ronzio della caduta ancora aggrappato allâ??orecchio, sperando di trovare la mia 5N, pensando alla topologia
della scuola, alla sua fragilitÃ , al numero enorme di archi che connettono studenti e studentesse, insegnanti e
personale, famiglie e societÃ ; nodi con il loro carico di imperfezione e umanitÃ , con i loro sogni,
aspettative, delusioni. Non puÃ² esistere una scuola vuota, nonostante tutto. Al piÃ¹ si possono svuotare gli
edifici, i corridoi, le aule, si possono smontare le lavagne e far tacere le campanelle; la scuola Ã¨ da
unâ??altra parte per fortuna.

Nel vuoto dellâ??ingresso ricordo di essermi fermato un attimo a riordinare le idee, abbandonando ogni
tentativo di trovare qualcuno, stanco di cercare un cammino che passi una ed una sola volta per ciascun
varco. Fu in quel momento che intravidi un movimento sulle scale, la corsa veloce di un collega in ritardo,
lâ??aria stranamente familiare. Con il fischio nellâ??orecchio ormai diventato insopportabile, urlai per
avvertirlo. Fu inutile, lo vidi inciampare sulle scale spargendo libri in una precisa e parabolica coreografia al
rallentatore.

(Ogni riferimento a eventuali poetesse polacche defunte Ã¨ voluto, cercato, desiderato.)
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