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Lâ??ecatombe continua. Alle decine di migliaia di sconosciuti, se ne aggiungono ogni giorno alcuni che ci
sono vicini o in qualche modo noti. Ieri sera Ã¨ toccato a Enzo Mari e stamattina a sua moglie Lea Vergine,
che conoscevo solo attraverso le loro opere, che spesso ci dicono delle persone ciÃ² che piÃ¹ le caratterizza e
piÃ¹ Ã¨ importante, ciÃ² per cui sono vissute pur non esaurendo mai in esse la loro vita, in particolare gli
affetti, anche se poi oltre la vita esse continuano fino a diventare col tempo, di loro, tutto. Poco fa invece mi
Ã¨ giunta la notizia della scomparsa di una persona, Aldo Zargani, che ho prima imparato a conoscere dai
suoi scritti e poi non ho potuto che adorare, sin dalla prima volta che ci siamo visti di persona, con la moglie
Elena a cui, insieme alla famiglia, va il mio pensiero, e nelle molte altre volte che in questi ultimi anni ci
siamo scritti e sentiti per telefono. Lâ??ultima Ã¨ stata settimana scorsa. Aldo mi ha chiamato per dirmi che
stava scrivendo la recensione che gli avevo proposto per Doppiozero, e che lui aveva accettato con
entusiasmo a scatola chiusa, perchÃ© non aspettava altro che di avere un motivo per scrivere ancora, il modo
migliore per essere vivi in questi mesi disgraziati.

Mi parlava un poâ?? allarmato della piega che stava prendendo lâ??articolo, non una recensione vera e
propria ma, come peraltro gli avevo raccomandato, un racconto che procedesse sul filo della memoria e della
sua straordinaria capacitÃ  divagatoria, sullo stimolo dei personaggi e dellâ??ambiente dei libri in questione,
due di memorie di grandi famiglie e figure ebraiche, una delle quali legata allâ??ambiente torinese dove lui
stesso era cresciuto in quasi tutta la prima parte della sua vita. Era preoccupato perchÃ© temeva di uscire
troppo dal seminato comandato dai suoi estri e dalle associazioni portate dalla sua lunga esperienza, cosa
peraltro che personalmente mi auspicavo e che costituisce uno degli aspetti piÃ¹ accattivanti specie dei suoi
ultimi scritti (al diavolo i libri!), ovvero di essere troppo critico o viceversa troppo parziale. Molto bene gli
avevo detto, vai avanti cosÃ¬, non ti contenere. Era contento. â??Mi rimetto subito al lavoro, allora.â?• Non
ha finito.

Sentivo la sua voce rauca, lontana, come quando si ricevevano le telefonate transoceaniche decenni fa, che da
una parte e allâ??altra ci si sentiva in dovere di gridare per timore che le parole si perdessero per strada, o
venissero deformate dalla distanza, da tutti gli ostacoli, i mostri aerei e marini che rischiavano di inghiottirle,
e invece arrivavano intatte, dritte al cuore, dove restavano per sempre. Come a me quelle di Aldo.
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Aldo Zargani era nato nel 1933 a Torino da famiglia ebraica, di quelle famiglie ebraiche piemontesi con
parenti un poâ?? ovunque, ricche di personaggi strani e memorabili, di cui hanno scritto anche i due Levi,
Primo e Carlo, e una terza Levi, Natalia poi Ginzburg, torinese dâ??adozione e tanti altri ancora, in una
straordinaria tradizione che lui rinnovererÃ  con il suo primo libro, Per violino solo. La mia infanzia
nellâ??aldiqua (1938-1945), (Il mulino, 1995, ristampato nl 2004), che resta il suo capolavoro: un libro
destinato a durare, che non perderÃ  mai la sua freschezza di tono e di invenzione, la gioia che attraversa le
tragedie di cui allâ??inizio non si Ã¨ nemmeno consapevoli, la vitalitÃ  sconfinata che oltrepassa la morte, le
morti di tanti parenti e amici e sconosciuti, per approdare qui, contagiosa, benefica al cospetto di ogni lettore.

Ho conosciuto Aldo che aveva giÃ  ottantâ??anni, sapevo varie cose della sua vita nel dopoguerra, della sua
carriera professionale alla radio, della sua partecipazione alla vita pubblica e delle sue amicizie tra i politici
della sinistra, dellâ??amore per Israele che non gli impediva uno sguardo spesso critico, se non feroce, eppure
quando ci siamo incontrati faccia a faccia e abbiamo cominciato a parlare, cosa che poi abbiamo fatto
praticamente per due giorni quasi filati, Ã¨ stato subito il bambino del libro che mi sono trovato davanti,
cresciuto, maturo, con molte rughe in piÃ¹ e la voce grossa e a tratti ruvida (e ironica e dolce), certo, ma
intatto, conservato nella sua inesausta vivacitÃ , nella sua capacitÃ  di gioia e incanto, e in qualche modo
persino amplificato, purificato, da ciÃ² che era diventato dopo. Reso immutabile come qualcosa che il tempo,
invece di trasformare e a volte soffocare come a volte fa, aveva rafforzato e rivelato nella sua essenza piÃ¹



pura, che in esso non si era tanto conservata, ma era piuttosto cresciuta fino a conquistare la sua forma
definitiva.

Ã? esattamente questo ciÃ² che rende incantevole Per violino solo, che parla, cinquantâ??anni dopo,
dellâ??infanzia e dellâ??approdo allâ??adolescenza negli anni che precedono lâ??ingresso in guerra e poi in
quelli in cui le ignominiose leggi razziali che oggi in molti tendono a minimizzare (quando invece a
minimizzarsi sempre piÃ¹ Ã¨ la loro umanitÃ  e il loro cervello) costringono la famiglia (padre, madre e due
figli) a cercare scampo, inutilmente, prima sballottati per la per la penisola, quindi in Svizzera (si veda quel
capolavoro che Ã¨ il racconto â??Profumo di lagoâ?•, prima ebook per Doppiozero e poi in In bilico (noi gli
ebrei e anche gli altri), Marsilio 2017, che abbonda di altri racconti memorabili), e sulle montagne, con i
bambini in un collegio protetti dai religiosi che lo gestivano e i genitori dalla gente del posto, fino alla
liberazione, quando si fanno i conti delle perdite e delle responsabilitÃ , della voglia di chiudere con il
passato e della sua impossibilitÃ . Conflitto che si trasforma presto nel dovere di memoria e nellâ??esercizio
della testimonianza per ciÃ² che ha vissuto in persona e per quello che hanno subito famigliari e amici e tutti
coloro che hanno patito e sono periti nelle persecuzioni nazi-fasciste e nei campi di sterminio, che nel
bambino fatto uomo diventerÃ  abito perenne, tragico e leggero, persino sereno si direbbe, almeno in
superficie, e che verrÃ  portata con slancio, senza i tentennamenti e le stanchezze della lunga consuetudine,
ovunque richiesta, dalle pagine di giornali e riviste alle sale di conferenze e alle scuole di borgata. PiÃ¹ che
un testimone, diceva lui, Zargani era un â??attestatoreâ?•, sempre prossimo al â??luogo dove il profumo della
memoria [sta per svanire], lÃ , vicino al confine del deficit dove inizia il nulla del dimenticatoâ?•, e proprio
per questo sempre in lotta con lâ??oblio, ma anche contro la tendenza a ricordare cose e fatti spogliati
dellâ??emozione e di tutto il carico di vita che portavano con sÃ©, appunto quel profumo che in ogni pagina
che Zargani ha scritto continua a spandersi.





 

Sembra una cosa spontanea, solo un dono (solo!), e rischia di sembrarlo ancora di piÃ¹ per chi lo ha sentito
parlare di persona, finendo inevitabilmente affascinato nella sua maestria affabulatoria; mente invece Ã¨ il
frutto di un grande lavoro sulla lingua e i suoi ritmi, che dellâ??assenza della persona del narratore trae forza,
senza cedere al rimpianto di un modello da riproporre, e facendo semmai della costruzione della voce propria
di un affabulatore il suo effetto piÃ¹ efficace. CiÃ² che a Zargani Ã¨ riuscito quasi sempre, a parte alcuni
momenti del secondo libro, Certe promesse dâ??amore (Il mulino, 1997), laddove il desiderio di mostrare
che il titolo di scrittore non Ã¨ usurpato rischia di esibire invece il residuo di ingenuitÃ  che lo ha mosso. Ma
si tratta di momenti sporadici; per il resto anche questo â??romanzoâ?•, che ripercorre la fine del conflitto e
gli anni '50 del Novecento, cioÃ¨ lâ??adolescenza, i primi amori, la presa di coscienza della realtÃ  italiana e
internazionale, e i primi passi del narratore nel mondo del lavoro alla Radio non ancora televisione italiana di
Torino del narratore, e per certi aspetti amplia la gamma delle situazioni e dei personaggi, la varietÃ  dei toni
e dello spettro narrativo del primo libro. E lo stesso faranno anche i racconti raccolti in In bilico, e in quelli
che Zargani,  â?? assieme a interventi e a riflessioni sullâ??attualitÃ  e sul recente passato, sempre acuti,
brillanti, divertenti e teneri, e insieme intransigenti per quanto sempre aperte alle ragioni e alle debolezze
degli altri, mai proni a nessun senso comune, fosse pure quello degli amici e di coloro che hanno condiviso la
sua sorte â??, ha continuato a scrivere per "Doppiozero" e altre testate, in particolare â??Pagine ebraicheâ?•,
fino agli ultimi giorni.

Lo so che lâ??omaggio migliore che potrei fargli Ã¨ parlare ancora dei suoi scritti e delle sue idee, ma in
questo momento, in questi tristissimi momenti che si protraggono da mesi, mettere per un istante da parte le
ragioni letterarie e lasciarsi andare per un poâ?? alla debolezza del rimpianto, allâ??inutile ma necessaria
consolazione del dolore condiviso, al senso di vuoto che una morte sempre procura, non Ã¨ da meno. E qui,
tutti noi che abbiamo conosciuto Aldo Zargani e a cui giÃ  manca, indugiamo. 

Shift, lâ??ultimo testo che ci ha mandato un paio di mesi fa, comincia cosÃ¬: â??Gli accadde dunque di
spirare, morire come tutti, dopo una di quelle solite lunghe vite che si possono definire 'senza costrutto'. E,
con tutto il tempo che aveva avuto a disposizione, non era neppure riuscito a capire il perchÃ© delle gioie e
dei dolori, della salute e della malattia". Forse Aldo pensava anche a se stesso, perchÃ© spesso
quanto piÃ¹ si Ã¨ generosi con gli altri tanto piÃ¹ si Ã¨ spietati con se stessi;  ma se câ??Ã¨ stata
una vita, lunga ma non solita, che invece di costrutto ne ha avuto molto, Ã¨ stata la sua. E se qualcuno
qualche perchÃ© â??delle gioie e dei dolori, della salute e della malattiaâ?• ha saputo capire e comunicare
agli altri, Ã¨ stato di sicuro lui.
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