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Moltissimi si sono occupati dell’ opera e dellafiguradi Bruce Chatwin (ucciso dall’ AIDS a 49 anni, nel
1989) ma forse nessuno avrebbe potuto farlo con la passione, lacomplicitae |’ amiciziadi Werner
Herzog. Con questo film Herzog componeil ritratto piu riuscito del grande scrittore inglese. Un
ritratto che inevitabilmente & anche un autoritratto, considerando laloro lunga frequentazione in giro
per il mondo e le numerose influenze reciproche rintracciabili nel lavori di entrambi. Nomad é la storia
di una grande amiciziatra due nomadi, due assetati di diversita che erano anche grandi camminatori.
“1l mondo si rivelaachi lo attraversaa piedi” e lafamosa frase di Herzog citata nel film. Cheinizia
naturalmente con I’ apparire della primaimmagine della Patagonianel campo visivo di Chatwin:

Nella sala da pranzo di mia nonna c’era una vetrina, con dentro un pezzo di pelle.
Era piccolo ma spesso e coriaceo, con ciuffi di pelo ruvido e rossiccio. Era fissato a
un cartoncino con uno spillo arrugginito. Sul cartoncino c’era una scritta in
inchiostro nero sbiadito, ma io ero troppo piccolo per leggerlo. Cos’e quello?
chiesi. Un pezzo di brontosauro. Mia madre conosceva il nome di due animali
preistorici, il brontosauro e il mammut. Sapeva che non era un mammut perché
vengono dalla Siberia. Il brontosauro, scoprii, era un animale che annego nel
diluvio perché era troppo grande per salire sull’Arca di Noé. Lo immaginavo
irsuto, con artigli e zanne e una luce verde malvagia negli occhi. A volte il
brontosauro faceva irruzione dalle pareti della camera e mi svegliava. Quel
brontosauro in particolare era vissuto in Patagonia, una regione del Sud America
all’estremita del mondo. Migliaia di anni prima era caduto in un ghiacciaio
scivolando da una montagna in una prigione di ghiaccio azzurro, arrivando in
fondo in perfette condizioni. Qui il cugino di mia nonna, il marinaio Charlie
Milward, I’'aveva trovato.

Questo bellissimo incipit, che non sono riuscito a ridurre, ci racconta moltissimo di
Chatwin, di come paleontologia, archeologia ed etnologia si fondono ai miti, agli
eventi eccezionali come il diluvio universale ma anche come I'estinzione di popoli
e creature che ci hanno preceduti. Culture millenarie vengono frantumate e
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disperse. Ne restano frammenti umani in parte compromessi dalla modernita, che
per gelosia o per smemoratezza stanno perdendo i codici di linguaggi
antichissimi. Nessuno raccontera piu la loro storia, il lungo cammino dell’homo
sapiens che dall’Africa si & diffuso nel mondo intero. L'ossessione per questi
mondi perduti € comune anche a Herzog e al suo cinema. Ci vorrebbe un saggio
per seguire e segnalare le continue intersezioni tra i loro lavori, che
continueranno a sfiorarsi e a stimolarsi sino all’ultimo giorno di Chatwin.

Werner Herzog

Non si deve pensare a un Herzog illustratore di parole: le sue immagini,
gualungue cosa giri, sono cinema puro, sempre. Herzog é cinema come Chatwin é
scrittura. Un esempio per tutti: Cobra verde, tratto dal libro di Chatwin I/ viceré di
Ouidah. Lo schiavismo, la violenza distruttrice contro popoli inermi: un tema
scottante per entrambi, che tra le altre cose hanno in comune anche la
convinzione della brevita della vita di homo sapiens. Non soltanto la vita di popoli
rimasti isolati per migliaia di anni, I'intero mondo occidentale non aveva ai loro
occhi un futuro infinito. La caducita di una lingua, dei simboli radicati, delle
religioni sono la metafora dell’'uomo stesso e delle sue capacita autodistruttive.



Le armi, il fuoco, le epidemie. Un mondo febbricitante che Herzog ha saputo
rappresentare moltissime volte.

Questo senso di urgenza, di dover agire prima che tutto svanisca per sempre,
accomuna i due uomini sino in fondo. Sono entrambi esplosivi, senza tregue
mentali, sempre in fermento, sempre pronti a preparare lo zaino per andare
dall’altra parte del mondo. Guarda caso erano entrambi grandi parlatori, e
quando si incontravano passavano giorni e notti febbrili raccontandosi storie
infinite. Li immagino cosi: si parlavano per lunghi monologhi. Grande era il fascino
che Chatwin riusciva a suscitare attorno a sé: uomini e donne si innamoravano
implacabilmente di lui. Perché Chatwin non si limitava a parlare (tantissimo), ma
recitava, imitava voci e suoni, mimava gesti e pose. In fondo opposto a lui, il
leggendario autore di Fitzcarraldo appare come la faccia oscura dello stesso
pianeta. Ma come lui avido di sapere, pronto a inseguire tracce assurde, un
frammento di pelle, un amo da pesca antico, una statuetta. Archeologia come
ricostruzione di vita, la forza della narrazione che forse abbellisce, arrotonda, ma
dice tutta intera la verita.

Qualcuno I’ha accusato di essersi inventato le tante storie finite nei suoi libri, ma
Herzog li smentisce senza esitare e senza alcun dubbio. Neppure io credo che
Chatwin mentisse. Come ironizza un testimone nel film, “Chatwin diceva una
verita e mezza”. Herzog dichiara di non aver voluto girare una biografia
dell’amico ma in realta fa qualcosa di piu, seguendone chatwinianamente i
frammenti (la pelle del bradipo, la grotta dell’antenato...) riesce a raccontare la
storia di un’anima, di uno spirito inquieto che gli assomigliava, eludendo tappe
biografiche che altri avrebbero sequito, prima tra tutte la sua omosessualita (ma
anche premi letterari, riconoscimenti, successi). Splendidi i brevi e sapidi colloqui
su questo argomento con la moglie di Chatwin. Non mi interessa sapere se
davanti a me c’e un eterosessuale, un omosessuale, un bisessuale: davanti a me
c’e Bruce. Questo il pensiero rapidamente esplicitato da Herzog.



Herzog con Bruce Chatwin

Nomad e anche un grande film di montaggio: immagini di repertorio e musiche,
spesso misteriose e animiste, si alternano sapientemente ai famosi totali di
Herzog, che sembrano dotati di un loro respiro, come vibrando di vitalita, pietre,
alberi, ghiacciai sterminati battuti dal vento. Tutto il creato ha un’anima. Fatale
che il film si impenni seguendo la magia dei canti degli aborigeni australiani. The
Songlines (Le vie dei canti) & giustamente il libro piu noto di Chatwin. Ci sono
dentro tutti i suoi rovelli, i percorsi esoterico-filosofici, i suoi autori di riferimento,
e soprattutto c’e il grande protagonista dell’'umanita: il nomadismo. Spiegare il
nomadismo e difficile: la sua particolare geografia € senza carte, segue tracce
interiori che perd hanno anche un suono esteriore, una vibrazione. Perché quella
e la via, te lo dice il canto. La via che c’e e quella che non c'e ancora ma che e gia
nel canto. Una ragnatela mistica, invisibile, che non pud essere spiegata. Come
chiedere a un vecchio elefante di raccontare i suoi infiniti percorsi, che pure gli
sono noti al centimetro.



Che momento stupendo quando un vecchio aborigeno di fronte alla telecamera di
Herzog cerca di intonare uno dei misteriosi canti ma non ci riesce, dice che non li
ricorda. | canti sono gli uomini che li cantano, e le loro leggi sono infinite, come i
loro segreti: cioe il contesto € il canto. Per questo gli aborigeni considerano
sbagliata la traduzione in inglese fatta da un antropologo. E un po’ come tradurre
un libro di poesie. Chatwin era un narratore, con una forte struttura filosofico-
scientifica alle spalle, e non un inviato speciale in Cile o in Australia. La verita e
un processo mentale, non soltanto un fatto. In estrema sintesi il film e tutto sulla
misteriosa energia (curiosita, inquietudine) che li accomuna. Hanno trascorso
tutta la vita camminando per il mondo, assecondando quella che dopo profonda
riflessione hanno riconosciuto come loro vera natura: il nomadismo. Una
condizione che accomuna avventurieri, poeti e malati di mente, ma che ha origini
antiche: camminando moltissimo si ha la sensazione che il corpo ricordi le antiche
camminate degli avi, incise nel suo DNA e nella sua mente, in forma di strani
canti interiori che formano una strada.

Notevoli, commoventi (ma a ciglio asciutto, la commozione incrina leggermente la
voce di Herzog) i capitoli finali della storia, che non voglio svelare nei dettagli.
Uno zaino, il famoso zaino di Bruce. Un taccuino con disegni e annotazioni di
viaggio. Una sedia a rotelle per lo scrittore-camminante. E il tramonto di una
grande amicizia. Herzog, mostrandogli sequenze del film che sta girando gli porta
le immagini del mondo che Chatwin vorrebbe vedere. Uomini neri, pittati da
fantasma, che danzano e cantano, serissimi, lontani eppure familiari. Le ultime
immagini che appaiono dal mondo nella camera di Chatwin le vede attraverso gli
occhi di Herzog. Un grande momento, il loro addio. Nudi, pittati da fantasma,
danzanti, di fronte al mistero della nostra esistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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