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Laprimavolta che ho letto Novelle fatte a macchina deva??essere stato nel 1998. Quasi sicuramente s
trattava di uno dei regali della prima Comunione. Qualcuno penserA : aveva ragione Goffredo Fofi, quando
ai tempi di 4220mbre rossed? accusava Rodari di essere diventato niente piAt che un propalatore di
a?Xavole belled? mainnocue, buone per tutti gli usi. Masi potrebbe anche ribaltare la situazione e vedere il
dono come un coraggioso atto di &??7resistenza pedagogicad?e da parte da??una mamma insegnante e
democratica, in barba alaricorrenzareligiosa. LaveritA , probabilmente, eramolto piAl prosaica: e cioA”
chein quegli anni avevo unafame di libri che sembrava insaziabile, e ogni occasione era buona per
acquistarne (e piA® spesso farmene acquistare) qual cuno.

L&??edizione delle Novelle che mi era stata regalata e che in questo momento ho trale mani A" quella
tascabile, uscita nella collana per ragazzi Einaudi nel 1994. Come tutte le riedizioni rodariane di quegli anni,
A" illustrata da Altan, che avvicinava con naturalezza il mondo dello scrittore a un altro universo ampiamente
esplorato da noi ragazzini, quello dei fumetti e dei cartoon. L&??llustrazione di copertina raffigura un bimbo,
cappellino da baseball e ciuffo ribelle, seduto un poa?? sgangheratamente sulle ginocchia: batte sullatastiera
da??2una macchina da scrivere come se fosse quelladi un pianoforte, mentre dal rullo scaturiscono, ala
stregua di note musicali, lefigure ei personaggi che affollano il libro. Una bellaimmagine, che alla??epoca
ingolosiva oltre ogni misuralamiacuriositA e che oggi mi sembra un modo molto efficace di riassumere
visivamente un volume che trova la propria forza soprattutto nella??eterogeneitA e nella??inesauribile
ricchezza delle sue trovate narrative.
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A proposito da??illustrazioni: anni dopo (frequentavo glA il liceo), ho ripreso in manoil libro. Non ero
riuscito aritrovare lamiacopia, finitachissA dove; cosA- ne avevo presain prestito und??altraala
biblioteca di quartiere. Erala prima edizione delle Novelle, uscita nel 1973, sempre da Einaudi. | disegni che
accompagnavano il testo non erano perA2 quelli di Munari, che avevaillustrato frala??altro |e Filastrocche
incidlo einterra (1960) el libro degli errori (1964), bensA- dellafigliadi Rodari, Paola. Protagonista
assoluto della copertina, stavolta, A" |&??autore stesso: un Rodari moltiplicato per quattro che si divide frail
gioco delle biglie, il salto dellacordaeil volo degli aquiloni. CA??A" spazio persino per un Rodari
a??esclusod? dai giochi, che protestaimbronciato in un angolo, col dito puntato verso gli altri &??se stessia?
che invece se la spassano beati. Insomma, una copertina sensibilmente diversa rispetto a quelle di Munari e di
Altan, tutta alla??insegna del palazzeschiano &??L asciatemi divertirel 8.

Nelle Novelle fatte a macchina, Rodari si diverte senz&??altro. Fin dal titolo, che al pari del precedente
Favole al telefono (1962) A" una perfetta crasi frala??arcaico (le novelle dellatradizione orale) eil moderno
(lamacchina da scrivere che le sfornaaripetizione). Unacrasi di matrice surrealista, senza??altro, sullascia
dell&??ormai proverbiale incontro fortuito tra ombrello e macchina da cucire sul tavolo anatomico, proposto
daquel LautrA©amont che un Rodari poco piA che ventenne definiva addirittura &??santo patronoa?e. E
sebbene qualcheindizio giA trapelasse frale righe della Grammatica della fantasia (gli occasionali ma
rivelatori riferimenti allo &??spaesamento sistematicoa?s di Max Ernst e ai 8??cadaveri squisitid? di Breton),
uno dei meriti di Vanessa Roghi e del suo Lezioni di Fantastica A” senza??altro quello dé??aver rimesso in
primo piano, sulla scorta degli studi piAt recenti (Francesca Califano, Pina e Giorgio Diamanti),
[&??influenza del Surrealismo sulla pratica letteraria e didattica di Rodari.

Del resto le Novelle, in origine apparse su &??Paese Serad? frail 1972 eil 1973, escono in volume nello
stesso anno della Grammatica; e Roghi sembra giustamente invitare aleggerle in parallelo, come una sorta di
a?%esercizio di stiled? da affiancare alle riflessioni maggiormente 8?eoriched? dell§??altro volume. In
gualche caso, addirittura, la Grammatica spalanca ai lettori le porte a cantiere rodariano. Per esempio, il
sesto capitol o (&??Che cosa succederebbe sed?d?) ricostruisce la genesi dellanovellall coccodrillo sapiente:
a??Che cosa succederebbe se un coccodrillo si presentasse a Rischiatutto?a?s, s domandano Rodari e gli
studenti di una scuola media. 42?A? stato come scoprire un nuovo punto di vista per guardarela TV e per
giudicare la propria esperienza della televisioned?, ricorda lo scrittore, che ha poi rielaborato la storia per
inserirlanelle Novelle, utilizzando lo spunto iniziale, ametA frail nonsense eil fantastico, per 4??stabilire
un rapporto attivo con il realed?.. 42211 mondo si puA2 guardare ad altezza d&?2uomo, ma anche dall&??alto di
una nuvolad?e, scrive. &72NellarealtA si puA2 entrare dalla porta principale o infilarvisi 82?2 A” piAt
divertente 8?7 dal finestrinoa?.

Sempre a proposito di entrate e uscite, il capitolo quarantasette della Grammatica, 8??Se il nonno diventa un
gattod?, permette di ricostruire la genesi della novellaVVado via con i gatti, dove un nonno trascurato dai
famigliari decide di &??andarsene viad?e con i gatti che popolano le rovine di largo Argentina, a Roma. Gli
basta oltrepassare |a sbarra di ferro che divide |a strada dalla zona archeologica. Che ne sarA di lui?

RimarrA gatto o tornerA nonno? &??Novantanove volte su cento i bambini preferiscono cheil gatto torni a
essere nonnoa?, spiega Rodari. Lo stratagemma A" sempre |o stesso: ripassando sotto |a sbarra nel senso
opposto. &??Raccontando la storia per la prima volta non me nd??ero accorto per nulla. Sono stati i bambini a
rivelarmelo e ainsegnarmi la regol ad?e.
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Eh sA-, perchA© il cantiere narrativo rodariano non puA2 prescindere dalla collaborazione con i propri
giovanissimi lettori. E se A" vero cheil titolo del libro ha senza??altro qualcosa di surrealista, A™ altrettanto
vero che lo spunto iniziale viene ancora una volta dai ragazzi: 4??In un paesino presso Arezzod?, ricorda
Rodari, &22dopo che ne ebbi raccontata una, uno di loro chiese &?? Ci dice una??altra novella? CosA- scoprii
che per quanto 4??fatte a macchinad??, cioA” moderne, quelle storie conservavano ancora qualcosa delle

vecchie fiabed?..



Einaudi




L e fiabe &7 atte a macchinad?, perA2, invecchiano piAt in frettadi quelle di un tempo. O almeno, cosA-
devono aver pensato i redattori dell&??Einaudi, che nellaristampa del 1994 ne hanno espunte una buona
decina, con la seguente motivazione: &??per i numerosi riferimenti, oggi difficilmente comprensibili, a
personaggi e situazioni di quegli annia?.. Non paghi di ciA2, hanno voluto ripristinare 14?2ordine da??uscita
dei racconti su &??Paese Serad?s, alterando cosA- |1&2?originaria disposizione delle novelle, stabilitadallo
stesso Rodari; il quale, da bravo novellatore, aveva costruito la propria raccolta con una certa cura, aprendola
conil giA ricordato Coccodrillo sapiente e chiudendola con una sorta di mise en abyme: dodici brevissime
novellette raccolte sotto il titolo Una per ogni mese (un richiamo ironico alle pirandelliane Novelle per un
anno?).

| criteri su cui A" stata stabilita |&??eliminazione di a cune sembrano comunaue poco chiari. D&??accordo, il
coccodrillo che vaa Rischiatutto e si divora Mike Bongiorno con tutti i concorrenti per poi essere sistemato
adovere dalla valletta Sabina (Ciuffini), puA2 suonare incomprensibile a un bambino nato nel 2010; cosA-
come le alusioni aHelenio Herrera e Nereo Rocco in | maghi dello Stadio ovvero Il Barbarano contro
[&??Inghilprussia sono ormai materia per gli storici del calcio.

Ma che dire invece di Venezia da salvare, owero Diventare pesci A" facile? Forse il presupposto narrativo A"
effettivamente datato (la scomparsa dellacittA lagunare entro il 1990), ma, al di IA della??originale trovata
degli uomini-pesce, la satira rodariana punge anche in tempi di MOSE, mostrando una Laguna intasata dai
rifiuti della cattiva amministrazione: 4??2LaggiAZ, dove ci dovrebbero essere molli sabbie e tiepida fanghiglia,
cozze e datteri di mare [&?]] ci sono invece di montagne di pratiche inevase, chiuse in pesantissimi
raccoglitori. Ce ne sono migliaiadi metri cubi, quintali di tonnellate, megatoni anon finire. [4?}] Per forzail
livello della??acqua A™ tanto pericol osamente salitod?..

E ancora: perchA© sharazzarsi di Carlino, Carlo, Carlino, ovwero Come togliere ai bambini certe cattive
abitudini, critica piAl che mai attuale ai guasti di una??educazione rimbecillente e scialba, incapace di
accettare ciA2 chevaal di A della propria comprensione, siano pure gli strabilianti poteri telepatici e
telecinetici di un bambino di pochi giorni? Per fortuna ci rimane La bambola a transistor, piccolo apologo,
quasi profetico, sullanecessitA di un&??educazione che superi le costrizioni dei ruoli di genere. 8?27Le
bambine debbono giocare con le bamboled?s, sentenzia Enrica, la protagonista. &??Debbono imparare afare
le brave mammine e le brave padrone di casa, che sanno mettere aposto i piattini e le chiccherine, fareil
bucato e lucidare le scarpe dellafamiglia. La miamamma lucida sempre le scarpe del mio papA . Gliele
lucida di sopra e di sottod?. La suabambolafatatala prende in giro: &??a?? Poveretto! a?? Chi? a?? 1l tuo
papA . Si vede che A" senza braccia e senza mania?e.






Il gioco potrebbe continuare alungo manon ci porterebbe lontano. PIA® interessante, credo, sarebbe leggere
il libro nel suo contesto: forse non mancherebbero le sorprese. PerchA© non provare a considerare le Novelle
rodariane alla stregua di favole postmoderne sulla societA italianatra Miracolo economico e anni di
piombo? Un tentativo di raccontare |a modernizzazione del Paese e 14??avvento di unanuovasocietA dei
consumi di massa servendosi dei suoi stessi linguaggi (latelevisione, il fumetto, il cinema, la pubblicitA );
senza perA2 |a27atteggiamento elitario di certa Neoavanguardia, bensA- con unavolontA a tempo stesso
ludica e pedagogica.

Prendiamo ad esempio || mondo in scatola, novella a sfondo ecologico nellaquale i contenitori (tubetti di
plastica, scatolette di latta, bottiglie di vetro) aumentano viaviadi numero e di volume, arrivando a
inghiottire ogni cosa, incluse labasilicadi San Pietro e lavetta del Cervino: puro Warhol, direi. Oppure |
motociclista innamorato, che nel mettere in scenala parodia di un melA2 sembra quasi anticipare certe forme
estreme di feticismo dellamerce che Marco Ferreri esplorerA soltanto nel decennio successivo (I Love You,
1986).

Mal&??estro di Rodari non risparmiai parolieri di musicaleggera(La guerra del poeti &?? con molterimein
a??ora?e); il turismo di massa, con annessi souvenir dal gusto inevitabilmente kitsch (Strani casi alla Torre
di Pisa); il western alla??italiana, sostituendo la colt di Django con il pianoforte di Bill [&??Oriolese ei
territori dell&??Almeria con i nostrani monti della Tolfa (Pianoforte Bill e il mistero degli spaventapasseri).
NA© mostradi disdegnare larivisitazione, trail goliardico eil pop, della Storia (Il professor Terribilis,
owero La morte di Giulio Cesare), della Letteratura Italiana (Mister Kappa e | Promessi $posi), di quella
Latina (si pensi all&??incipit del Trattato sulla Befana, che fail verso a De bello gallico: 4?2LaBefana A”
divisain parti tre: il sacco, la scopa, le scarpe rotte ai piA"a) e perfino della Mitologia greca, arrivando a
riscrivere da par suo nientemeno che [&??Alcesti di Euripide, nel racconto Per chi filano le tre vecchiette?.

Meno felice, nellanovella Crunch! Scrash! ovwero Arrivano i marzani, 1&??incontro con il fumetto, tanto
piAt singolare per due motivi: da un lato, per |a??attenzione che Rodari ha sempre riservato al medium,
testimoniata da un intero capitolo della Grammatica della fantasia e, come ricorda ancora Roghi, dalle
battaglie intraprese in sua difesa negli anni della Guerra Fredda, anche di fronte ai vertici del Partito
Comunista, il suo partito; dalla??altra, per la considerazione chein quel periodo studiosi e intellettuali
riservano al fumetto. Quando Rodari pubblicale Novelle, Umberto Eco hagiA dedicato ampio spazio ai
Peanuts di Schulz nel suo Apocalittici e integrati (1964) e ha partecipato, insieme a Elio Vittorini e Oreste
Del Buono, a una conversazione sull&??argomento, pubblicata sul primo numero di Linus (1965), larivistaa
fumetti fondata e diretta da Giovanni Gandini. Tre anni piA? tardi, in pieno Sessantotto, Dino Buzzati
scriverA laprefazione di Vita e dollari di Paperon ded?? Paperoni, paragonando i paperi disneyani ale
creature &22di MoliA're, o di Goldoni, o di Balzac, o di Dickensa?..
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Appare incredibile che per Rodari tutto questo si potesse ridurre a una questione di &?2Crunch!&?s e di
&7?Scrash! &% e ancor piAl sgomentail finale distopico del racconto, con il governo che dichiarail
a?umettesed? lingua di Stato, abolisce lalibertA di parolae costringe quei pochi che vogliono continuare
aparlare con le parole invece che con i fumetti a bisbigliare nelle cantine: &??Pareva tanto comodo e bello



che le uova, rompendosi sull'orlo del tegamino, producessero soltanto una bollicina con su scritto Splif! o
Scrash!, secondo che fossero di giornata o conservate. Si A poi vista la fregaturad?s.

Si dirA chelasuanarrativaerarivoltaai piccoli e non agli adulti, agli studenti piAt che agli studiosi.
Eppure, questa | ettura vagamente &??puerilizzanted? del fumetto suonava in qualche modo stonata anche a
me, che avevo dieci anni e leggevo fumetti piA o meno da quando avevo imparato |&2?alfabeto. No, non ci
stavo: storie come La??inferno di Topolino (1949), scrittafrala??altro da Guido Martina (1906-1991), un
altro umanista prestato alla letteratura per 18??2infanzia e alla divulgazione, la cui figura meriterebbe
da??essere lettain parallelo con quelladi un Rodari; o come Zio Paperone e la disfida dei dollari (Only a
Poor Old Man, 1952) del grande Carl Barks, andavano ben oltre gli omini verdi e le nuvolette
onomatopeiche.

Peccati veniai, sd??intende, sui quali non varrebbe neanche la pena soffermarsi; ma che anzi testimoniano
unavoltadi piAt 14?%instancabile attenzione che Rodari hariservato a paesaggio mediale che lo circondava,
cercando ogni voltail modo migliore di interpretarlo e di raccontarlo: non per niente le Novelle, come molti
altri suoi testi, sono rigorosamente narrate al presente.

A distanza di cento anni dalla nascita (erainfatti nato il 23 ottobre 1920) e a quaranta dalla morte, nei giorni
in cui il corpus delle sue opere viene simbolicamente &??canonizzatod?s in un apposito Meridiano a curadi
Daniela Marcheschi (Opere, Mondadori, pp. 2032, euro 90,00), A" proprio questo sforzo fisico e insieme
immaginativo, questo estro dissipatore, questo darsi senzarisparmio (Roghi haricordato |le numerose
sigarette quotidiane, le visite nelle scuole di tuttaltalia, i viaggi all&??estero, soprattutto in URSS, malgrado
gli acciacchi sempre piA? frequenti negli ultimi anni) che mi colpisce e che vorrei portare con mein
occasione di questo centenario. E visto che stiamo parlando delle Novelle fatte a macchina, ce nd??A” una
che mi sembra particolarmente adatta.

A? Il postino di Civitavecchia, und??altra vicenda paradossale in cui Angeloni Gian Gottardo detto Grillo,
a2l miglior postino del medio e basso Tirrenoa?e, dotato di una forza sovraumana a dispetto
dell&??apparenza dimessa, viene inviato in Egitto per gareggiare ai campionati del mondo di sollevamento
pesi. Decide di schiacciare un sonnellino prima delle gare, maimpaziente coma??A”, si risveglia 3000 anni
prima, a tempo dei Faraoni. Giusto il tempo di dare una mano a edificare una piramide e si riaddormenta;
stavolta perA2 se la prende troppo comoda, e quando riapre gli occhi, i campionati sono giA finiti. Primadi
rientrarein Italia, va a dare und??occhiata alle piramidi: riconosce subito quella che ha costruito lui, manon
dice niente a nessuno. 42?1 grandi campioni sono modesti&?, scrive Rodari. 827 piAl grandi campioni sono i
piAl modesti di tutti. CosA— modesti che il loro nome non lo sanessuno. Tutti i giorni dellavita sollevano
pes spaventosi, manon ci pensano nemmeno afars intervistared?.. Ca??A" tutto: 1a?2immaginazione, il
rispetto per lafatica, il piacere del lavoro ben fatto, |a?2under statement. Pedanteria: zero. Questo A” Gianni
Rodari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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