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Laprimavolta che ho letto Novelle fatte a macchina dev’ essere stato nel 1998. Quasi sicuramente i trattava
di uno dei regali della prima Comunione. Qualcuno pensera: aveva ragione Goffredo Fofi, quando ai tempi di
“Ombre rosse” accusava Rodari di essere diventato niente piu che un propalatore di “favole belle” ma
innocue, buone per tutti gli usi. Ma s potrebbe anche ribaltare la situazione e vedere il dono come un
coraggioso atto di “resistenza pedagogica’ da parte d’ una mamma insegnante e democratica, in barba alla
ricorrenzareligiosa. La verita, probabilmente, era molto piu prosaica: e cioé che in quegli anni avevo una
fame di libri che sembravainsaziabile, e ogni occasione era buona per acquistarne (e piu spesso farmene
acquistare) qualcuno.

L’ edizione delle Novelle che mi era stata regalata e che in questo momento ho trale mani € quella tascabile,
uscita nella collana per ragazzi Einaudi nel 1994. Come tutte le riedizioni rodariane di quegli anni, eillustrata
da Altan, che avvicinava con naturalezza il mondo dello scrittore a un altro universo ampiamente esplorato
danoi ragazzini, quello dei fumetti e dei cartoon. L’illustrazione di copertina raffigura un bimbo, cappellino
dabaseball e ciuffo ribelle, seduto un po’ sgangheratamente sulle ginocchia: batte sullatastiera d una
macchina da scrivere come se fosse quella di un pianoforte, mentre dal rullo scaturiscono, alla stregua di note
musicali, lefigure ei personaggi che affollano il libro. Una bellaimmagine, che al’ epocaingolosivaoltre
ogni misuralamiacuriosita e che oggi mi sembra un modo molto efficace di riassumere visivamente un
volume che trovala propria forza soprattutto nell’ eterogeneita e nell’ inesauribile ricchezza delle sue trovate
narrative.
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A proposito d'illustrazioni: anni dopo (frequentavo giail liceo), ho ripreso in mano il libro. Non ero riuscito
aritrovare lamia copia, finita chissa dove; cosi ne avevo presain prestito un’ altra alla biblioteca di quartiere.
Eralaprimaedizione delle Novelle, uscitanel 1973, sempre da Einaudi. | disegni che accompagnavano il
testo non erano perd quelli di Munari, che avevaillustrato fral’ altro le Filastrocchein cielo ein terra (1960)
ell libro degli errori (1964), bensi dellafigliadi Rodari, Paola. Protagonista assoluto della copertina,
stavolta, € I’ autore stesso: un Rodari moltiplicato per quattro che si divide frail gioco delle biglie, il salto
dellacordaeil volo degli aquiloni. C' e spazio persino per un Rodari “escluso” dai giochi, che protesta
imbronciato in un angolo, col dito puntato verso gli altri “se stessi” che invece se la spassano beati. Insomma,
una copertina sensibilmente diversarispetto aquelle di Munari e di Altan, tutta all’insegna del

pal azzeschiano “Lasciatemi divertire!”.

Nelle Novelle fatte a macchina, Rodari si diverte senz’ altro. Fin dal titolo, che a pari del precedente Favole
al telefono (1962) e una perfetta crasi fral’ arcaico (le novelle dellatradizione orale) eil moderno (la
macchina da scrivere che le sforna aripetizione). Unacrasi di matrice surrealista, senz’ altro, sullascia
dell’ormai proverbiale incontro fortuito tra ombrello e macchina da cucire sul tavolo anatomico, proposto da
quel Lautréamont che un Rodari poco piu che ventenne definiva addirittura“ santo patrono”. E sebbene
gualcheindizio giatrapelasse frale righe della Grammatica della fantasia (gli occasionali marivelatori
riferimenti allo “ spaesamento sistematico” di Max Ernst e ai “cadaveri squisiti” di Breton), uno dei meriti di
Vanessa Roghi e del suo Lezioni di Fantastica e senz’ altro quello d’ aver rimesso in primo piano, sulla scorta
degli studi pit recenti (Francesca Califano, Pinae Giorgio Diamanti), I'influenza del Surrealismo sulla
praticaletteraria e didattica di Rodari.

Del resto le Novelle, in origine apparse su “ Paese Sera’ frail 1972 eil 1973, escono in volume nello stesso
anno della Grammatica; e Roghi sembra giustamente invitare aleggerle in parallelo, come una sorta di
“esercizio di stile” daaffiancare ale riflessioni maggiormente “teoriche” dell’ atro volume. In qualche caso,
addirittura, la Grammatica spalanca ai lettori le porte al cantiere rodariano. Per esempio, il sesto capitolo
(“Che cosa succederebbe se...”) ricostruisce la genesi dellanovellall coccodrillo sapiente: “Che cosa
succederebbe se un coccodrillo si presentasse a Rischiatutto?’, st domandano Rodari e gli studenti di una
scuola media. “E stato come scoprire un nuovo punto di vista per guardare la TV e per giudicare la propria
esperienza dellatelevisione”, ricordalo scrittore, che ha poi rielaborato la storia per inserirla nelle Novelle,
utilizzando lo spunto iniziale, ametafrail nonsense el fantastico, per “stabilire un rapporto attivo con il
reale”’. “Il mondo si pud guardare ad altezza d’ uomo, ma anche dall’ ato di una nuvola’, scrive. “Nellaredta
S puo entrare dalla porta principale o infilarvisi — e piu divertente — dal finestrino”.

Sempre a proposito di entrate e uscite, il capitolo quarantasette della Grammatica, “Se il nonno diventaun
gatto”, permette di ricostruire lagenesi dellanovella Vado via con i gatti, dove un nonno trascurato dai
famigliari decide di “andarsene via’ coni gatti che popolano le rovine di largo Argentina, a Roma. Gli basta
oltrepassare la sbarra di ferro che divide la strada dalla zona archeol ogica. Che ne sara di lui? Rimarra gatto o
tornera nonno? “ Novantanove volte su cento i bambini preferiscono che il gatto torni a essere nonno”, spiega
Rodari. Lo stratagemma e sempre |0 stesso: ripassando sotto la sharra nel senso opposto. “Raccontando la
storia per la prima volta non me n’ ero accorto per nulla. Sono stati i bambini arivelarmelo e ainsegnarmi la
regola’.
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Eh si, perché il cantiere narrativo rodariano non pud prescindere dalla collaborazione con i propri
giovanissimi lettori. E se e vero cheil titolo del libro ha senz’ altro qualcosa di surrealista, € altrettanto vero
che lo spunto iniziale viene ancora una volta dai ragazzi: “In un paesino presso Arezzo”, ricorda Rodari,
“dopo che ne ebbi raccontata una, uno di loro chiese — Ci dice un’atra novella? Cosi scoprii che per quanto
‘fatte a macchina’, cioe moderne, quelle storie conservavano ancora qualcosa delle vecchie fiabe”.



Einaudi




Le fiabe “fatte amacchina’, pero, invecchiano piu in frettadi quelle di un tempo. O ameno, cosi devono
aver pensato i redattori dell’ Einaudi, che nellaristampa del 1994 ne hanno espunte una buona decina, con la
seguente motivazione: “per i numerosi riferimenti, oggi difficilmente comprensibili, a personaggi e situazioni
di quegli anni”. Non paghi di cio, hanno voluto ripristinare I’ ordine d’ uscita dei racconti su “Paese Sera”,
alterando cosi I’ originaria disposizione delle novelle, stabilita dallo stesso Rodari; il quale, da bravo
novellatore, aveva costruito la propria raccolta con una certa cura, aprendola con il giaricordato Coccodrillo
sapiente e chiudendola con una sorta di mise en abyme: dodici brevissime novellette raccolte sotto il titolo
Una per ogni mese (un richiamo ironico alle pirandelliane Novelle per un anno?).

| criteri su cui é stata stabilital’ eliminazione di alcune sembrano comunque poco chiari. D’ accordo, il
coccodrillo che vaa Rischiatutto e si divora Mike Bongiorno con tutti i concorrenti per poi essere sistemato
adovere dalla valletta Sabina (Ciuffini), pud suonare incomprensibile a un bambino nato nel 2010; cosi come
le allusioni aHelenio Herrera e Nereo Rocco in | maghi dello Sadio ovwero || Barbarano contro

I’ Inghilprussia sono ormai materia per gli storici del calcio.

Ma che direinvece di Venezia da salvare, ovwero Diventare pesci € facile? Forse il presupposto narrativo é
effettivamente datato (Ila scomparsa della citta lagunare entro il 1990), ma, a di ladell’ originale trovata degli
uomini-pesce, la satira rodariana punge anche in tempi di MOSE, mostrando una Laguna intasata dai rifiuti
della cattiva amministrazione: “Laggiu, dove ci dovrebbero essere molli sabbie e tiepidafanghiglia, cozze e
datteri di mare[...] ci sono invece di montagne di pratiche inevase, chiuse in pesantissimi raccoglitori. Ce ne
sono migliaiadi metri cubi, quintali di tonnellate, megatoni anon finire. [...] Per forzail livello dell’ acqua e
tanto pericolosamente salito”.

E ancora: perché sbarazzars di Carlino, Carlo, Carlino, ovwero Come togliere ai bambini certe cattive
abitudini, criticapiu che mai attuale ai guasti di un’ educazione rimbecillente e scialba, incapace di accettare
cio chevaal di ladella propria comprensione, siano pure gli strabilianti poteri telepatici e telecinetici di un
bambino di pochi giorni? Per fortunaci rimane La bambola a transistor, piccolo apologo, quasi profetico,
sulla necessita di un’ educazione che superi le costrizioni dei ruoli di genere. “Le bambine debbono giocare
con le bambole’, sentenzia Enrica, la protagonista. “ Debbono imparare afare le brave mammine e le brave
padrone di casa, che sanno mettere a posto i piattini e le chiccherine, fare il bucato e lucidare le scarpe della
famiglia. La mia mamma lucida sempre le scarpe del mio papa. Gliele lucida di sopra e di sotto”. Lasua
bambolafatatala prende in giro: “— Poveretto! — Chi?— Il tuo papa. Si vede che € senza braccia e senza
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Il gioco potrebbe continuare alungo manon ci porterebbe lontano. Piu interessante, credo, sarebbe leggereil
libro nel suo contesto: forse non mancherebbero le sorprese. Perché non provare a considerare le Novelle
rodariane alla stregua di favole postmoderne sulla societa italiana tra Miracolo economico e anni di piombo?
Un tentativo di raccontare la modernizzazione del Paese e |’ avvento di una nuova societadei consumi di
massa servendosi dei suoi stessi linguaggi (latelevisione, il fumetto, il cinema, la pubblicitd); senza perd

I atteggiamento elitario di certa Neoavanguardia, bensi con unavolonta al tempo stesso ludica e pedagogica.

Prendiamo ad esempio Il mondo in scatola, novella a sfondo ecologico nellaqualei contenitori (tubetti di
plastica, scatolette di latta, bottiglie di vetro) aumentano viavia di numero e di volume, arrivando a
inghiottire ogni cosa, incluse labasilicadi San Pietro e lavetta del Cervino: puro Warhol, direi. Oppure |
motociclista innamorato, che nel mettere in scena la parodia di un meld sembra quasi anticipare certe forme
estreme di feticismo della merce che Marco Ferreri esplorera soltanto nel decennio successivo (1 Love You,
1986).

Mal’ estro di Rodari non risparmiai parolieri di musicaleggera(La guerra dei poeti —con molterimein
“or”); il turismo di massa, con annessi souvenir dal gusto inevitabilmente kitsch (Strani casi alla Torre di
Pisa); il western all’italiana, sostituendo la colt di Django con il pianoforte di Bill I’ Oriolese e territori

dell’ Almeria con i nostrani monti della Tolfa (Pianoforte Bill e il mistero degli spaventapasseri). Né mostra
di disdegnare larivisitazione, trail goliardico eil pop, della Storia (Il professor Terribilis, ovwero La morte di
Giulio Cesare), della L etteratura Italiana (Mister Kappa e | Promessi Sposi), di quellaLatina (s pensi
al’incipit del Trattato sulla Befana, chefail verso al De bello gallico: “LaBefana é divisain parti tre: il
sacco, la scopa, le scarperotte ai pi€”’) e perfino della Mitologia greca, arrivando ariscrivere da par suo
nientemeno che |’ Alcesti di Euripide, nel racconto Per chi filano le tre vecchiette?.

Meno felice, nellanovella Crunch! Scrash! owero Arrivano i marziani, I'incontro con il fumetto, tanto piu
singolare per due motivi: daun lato, per |’ attenzione che Rodari ha sempre riservato al medium, testimoniata
daun intero capitolo della Grammatica della fantasia e, come ricorda ancora Roghi, dalle battaglie intraprese
in suadifesa negli anni della Guerra Fredda, anche di fronte ai vertici del Partito Comunista, il suo partito;
dall’ altra, per la considerazione che in quel periodo studiosi e intellettuali riservano al fumetto. Quando
Rodari pubblicale Novelle, Umberto Eco ha gia dedicato ampio spazio ai Peanuts di Schulz nel suo
Apocalittici eintegrati (1964) e ha partecipato, insieme a Elio Vittorini e Oreste Del Buono, auna
conversazione sull’ argomento, pubblicata sul primo numero di Linus (1965), larivista a fumetti fondata e
diretta da Giovanni Gandini. Tre anni piu tardi, in pieno Sessantotto, Dino Buzzati scriverala prefazione di
Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni, paragonando i paperi disneyani alle creature “di Moliére, o di
Goldoni, o di Balzac, o di Dickens’.
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Appare incredibile che per Rodari tutto questo si potesse ridurre a una questione di “Crunch!” e di “ Scrash!”;
e ancor piu sgomentail finale distopico del racconto, con il governo che dichiarail “fumettese” lingua di
Stato, abolisce laliberta di parola e costringe quei pochi che vogliono continuare a parlare con le parole
invece che con i fumetti a bishigliare nelle cantine: “Parevatanto comodo e bello che le uova, rompendosi



sull'orlo del tegamino, producessero soltanto una bollicina con su scritto Splif! o Scrash!, secondo che fossero
di giornata o conservate. Si € poi vistalafregatura’.

Si dirache lasuanarrativa erarivoltaai piccoli e non agli adulti, agli studenti piu che agli studiosi. Eppure,
guesta lettura vagamente “ puerilizzante” del fumetto suonava in qualche modo stonata anche a me, che avevo
dieci anni e leggevo fumetti pit 0 meno da quando avevo imparato I’ alfabeto. No, non ci stavo: storie come
L’inferno di Topolino (1949), scrittafral’ altro da Guido Martina (1906-1991), un altro umanista prestato alla
letteratura per |’ infanzia e ala divulgazione, la cui figura meriterebbe d essere lettain parallelo con quella di
un Rodari; o come Zio Paperone e la disfida dei dollari (Only a Poor Old Man, 1952) del grande Carl Barks,
andavano ben oltre gli omini verdi e le nuvolette onomatopeiche.

Peccati venial, s intende, sui quali non varrebbe neanche la pena soffermarsi; ma che anzi testimoniano una
voltadi piu I'instancabile attenzione che Rodari hariservato al paesaggio mediale che lo circondava,
cercando ogni voltail modo migliore di interpretarlo e di raccontarlo: non per niente le Novelle, come molti
altri suoi testi, sono rigorosamente narrate al presente.

A distanza di cento anni dalla nascita (erainfatti nato il 23 ottobre 1920) e a quaranta dalla morte, nei giorni
incui il corpus delle sue opere viene simbolicamente “ canonizzato” in un apposito Meridiano a curadi
Daniela Marcheschi (Opere, Mondadori, pp. 2032, euro 90,00), € proprio questo sforzo fisico e insieme
immaginativo, questo estro dissipatore, questo darsi senza risparmio (Roghi haricordato |e numerose
sigarette quotidiane, le visite nelle scuole di tuttaltalia, i viaggi all’ estero, soprattutto in URSS, malgrado gli
acciacchi sempre pit frequenti negli ultimi anni) che mi colpisce e che vorrei portare con mein occasione di
guesto centenario. E visto che stiamo parlando delle Novelle fatte a macchina, ce n’ € una che mi sembra
particolarmente adatta.

E Il postino di Civitavecchia, un’ altra vicenda paradossale in cui Angeloni Gian Gottardo detto Grillo, “il
miglior postino del medio e basso Tirreno”, dotato di una forza sovraumana a dispetto dell’ apparenza
dimessa, viene inviato in Egitto per gareggiare ai campionati del mondo di sollevamento pesi. Decide di
schiacciare un sonnellino prima delle gare, maimpaziente com'’€, si risveglia 3000 anni prima, a tempo dei
Faraoni. Giusto il tempo di dare una mano a edificare una piramide e s riaddormenta; stavolta pero sela
prende troppo comoda, e quando riapre gli occhi, i campionati sono giafiniti. Primadi rientrarein ltalia, vaa
dare un’ occhiata alle piramidi: riconosce subito quella che ha costruito lui, ma non dice niente a nessuno. “I
grandi campioni sono modesti”, scrive Rodari. “i piu grandi campioni sono i pit modesti di tutti. Cosi
modesti cheil loro nome non lo sanessuno. Tutti i giorni dellavita sollevano pesi spaventosi, ma non ci
pensano nemmeno afars intervistare”. C e tutto: I'immaginazione, il rispetto per lafatica, il piacere del
lavoro ben fatto, I’ under statement. Pedanteria: zero. Questo € Gianni Rodari.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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