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La prima volta che ho letto Novelle fatte a macchina devâ??essere stato nel 1998. Quasi sicuramente si
trattava di uno dei regali della prima Comunione. Qualcuno penserÃ : aveva ragione Goffredo Fofi, quando
ai tempi di â??Ombre rosseâ?• accusava Rodari di essere diventato niente piÃ¹ che un propalatore di
â??favole belleâ?• ma innocue, buone per tutti gli usi. Ma si potrebbe anche ribaltare la situazione e vedere il
dono come un coraggioso atto di â??resistenza pedagogicaâ?• da parte dâ??una mamma insegnante e
democratica, in barba alla ricorrenza religiosa. La veritÃ , probabilmente, era molto piÃ¹ prosaica: e cioÃ¨
che in quegli anni avevo una fame di libri che sembrava insaziabile, e ogni occasione era buona per
acquistarne (e piÃ¹ spesso farmene acquistare) qualcuno. 

 

Lâ??edizione delle Novelle che mi era stata regalata e che in questo momento ho tra le mani Ã¨ quella
tascabile, uscita nella collana per ragazzi Einaudi nel 1994. Come tutte le riedizioni rodariane di quegli anni,
Ã¨ illustrata da Altan, che avvicinava con naturalezza il mondo dello scrittore a un altro universo ampiamente
esplorato da noi ragazzini, quello dei fumetti e dei cartoon. Lâ??illustrazione di copertina raffigura un bimbo,
cappellino da baseball e ciuffo ribelle, seduto un poâ?? sgangheratamente sulle ginocchia: batte sulla tastiera
dâ??una macchina da scrivere come se fosse quella di un pianoforte, mentre dal rullo scaturiscono, alla
stregua di note musicali, le figure e i personaggi che affollano il libro. Una bella immagine, che allâ??epoca
ingolosiva oltre ogni misura la mia curiositÃ  e che oggi mi sembra un modo molto efficace di riassumere
visivamente un volume che trova la propria forza soprattutto nellâ??eterogeneitÃ  e nellâ??inesauribile
ricchezza delle sue trovate narrative. 
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A proposito dâ??illustrazioni: anni dopo (frequentavo giÃ  il liceo), ho ripreso in mano il libro. Non ero
riuscito a ritrovare la mia copia, finita chissÃ  dove; cosÃ¬ ne avevo presa in prestito unâ??altra alla
biblioteca di quartiere. Era la prima edizione delle Novelle, uscita nel 1973, sempre da Einaudi. I disegni che
accompagnavano il testo non erano perÃ² quelli di Munari, che aveva illustrato fra lâ??altro le Filastrocche
in cielo e in terra (1960) e Il libro degli errori (1964), bensÃ¬ della figlia di Rodari, Paola. Protagonista
assoluto della copertina, stavolta, Ã¨ lâ??autore stesso: un Rodari moltiplicato per quattro che si divide fra il
gioco delle biglie, il salto della corda e il volo degli aquiloni. Câ??Ã¨ spazio persino per un Rodari
â??esclusoâ?• dai giochi, che protesta imbronciato in un angolo, col dito puntato verso gli altri â??se stessiâ?•
che invece se la spassano beati. Insomma, una copertina sensibilmente diversa rispetto a quelle di Munari e di
Altan, tutta allâ??insegna del palazzeschiano â??Lasciatemi divertire!â?•.

 

Nelle Novelle fatte a macchina, Rodari si diverte senzâ??altro. Fin dal titolo, che al pari del precedente
Favole al telefono (1962) Ã¨ una perfetta crasi fra lâ??arcaico (le novelle della tradizione orale) e il moderno
(la macchina da scrivere che le sforna a ripetizione). Una crasi di matrice surrealista, senzâ??altro, sulla scia
dellâ??ormai proverbiale incontro fortuito tra ombrello e macchina da cucire sul tavolo anatomico, proposto
da quel LautrÃ©amont che un Rodari poco piÃ¹ che ventenne definiva addirittura â??santo patronoâ?•. E
sebbene qualche indizio giÃ  trapelasse fra le righe della Grammatica della fantasia (gli occasionali ma
rivelatori riferimenti allo â??spaesamento sistematicoâ?• di Max Ernst e ai â??cadaveri squisitiâ?• di Breton),
uno dei meriti di Vanessa Roghi e del suo Lezioni di Fantastica Ã¨ senzâ??altro quello dâ??aver rimesso in
primo piano, sulla scorta degli studi piÃ¹ recenti (Francesca Califano, Pina e Giorgio Diamanti),
lâ??influenza del Surrealismo sulla pratica letteraria e didattica di Rodari. 

 

Del resto le Novelle, in origine apparse su â??Paese Seraâ?• fra il 1972 e il 1973, escono in volume nello
stesso anno della Grammatica; e Roghi sembra giustamente invitare a leggerle in parallelo, come una sorta di
â??esercizio di stileâ?• da affiancare alle riflessioni maggiormente â??teoricheâ?• dellâ??altro volume. In
qualche caso, addirittura, la Grammatica spalanca ai lettori le porte al cantiere rodariano. Per esempio, il
sesto capitolo (â??Che cosa succederebbe seâ?¦â?•) ricostruisce la genesi della novella Il coccodrillo sapiente:
â??Che cosa succederebbe se un coccodrillo si presentasse a Rischiatutto?â?•, si domandano Rodari e gli
studenti di una scuola media. â??Ã? stato come scoprire un nuovo punto di vista per guardare la TV e per
giudicare la propria esperienza della televisioneâ?•, ricorda lo scrittore, che ha poi rielaborato la storia per
inserirla nelle Novelle, utilizzando lo spunto iniziale, a metÃ  fra il nonsense e il fantastico, per â??stabilire
un rapporto attivo con il realeâ?•. â??Il mondo si puÃ² guardare ad altezza dâ??uomo, ma anche dallâ??alto di
una nuvolaâ?•, scrive. â??Nella realtÃ  si puÃ² entrare dalla porta principale o infilarvisi â?? Ã¨ piÃ¹
divertente â?? dal finestrinoâ?•.

 

Sempre a proposito di entrate e uscite, il capitolo quarantasette della Grammatica, â??Se il nonno diventa un
gattoâ?•, permette di ricostruire la genesi della novella Vado via con i gatti, dove un nonno trascurato dai
famigliari decide di â??andarsene viaâ?• con i gatti che popolano le rovine di largo Argentina, a Roma. Gli
basta oltrepassare la sbarra di ferro che divide la strada dalla zona archeologica. Che ne sarÃ  di lui?
RimarrÃ  gatto o tornerÃ  nonno? â??Novantanove volte su cento i bambini preferiscono che il gatto torni a
essere nonnoâ?•, spiega Rodari. Lo stratagemma Ã¨ sempre lo stesso: ripassando sotto la sbarra nel senso
opposto. â??Raccontando la storia per la prima volta non me nâ??ero accorto per nulla. Sono stati i bambini a
rivelarmelo e a insegnarmi la regolaâ?•. 
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Eh sÃ¬, perchÃ© il cantiere narrativo rodariano non puÃ² prescindere dalla collaborazione con i propri
giovanissimi lettori. E se Ã¨ vero che il titolo del libro ha senzâ??altro qualcosa di surrealista, Ã¨ altrettanto
vero che lo spunto iniziale viene ancora una volta dai ragazzi: â??In un paesino presso Arezzoâ?•, ricorda
Rodari, â??dopo che ne ebbi raccontata una, uno di loro chiese â?? Ci dice unâ??altra novella? CosÃ¬ scoprii
che per quanto â??fatte a macchinaâ??, cioÃ¨ moderne, quelle storie conservavano ancora qualcosa delle
vecchie fiabeâ?•.

 





 

Le fiabe â??fatte a macchinaâ?•, perÃ², invecchiano piÃ¹ in fretta di quelle di un tempo. O almeno, cosÃ¬
devono aver pensato i redattori dellâ??Einaudi, che nella ristampa del 1994 ne hanno espunte una buona
decina, con la seguente motivazione: â??per i numerosi riferimenti, oggi difficilmente comprensibili, a
personaggi e situazioni di quegli anniâ?•. Non paghi di ciÃ², hanno voluto ripristinare lâ??ordine dâ??uscita
dei racconti su â??Paese Seraâ?•, alterando cosÃ¬ lâ??originaria disposizione delle novelle, stabilita dallo
stesso Rodari; il quale, da bravo novellatore, aveva costruito la propria raccolta con una certa cura, aprendola
con il giÃ  ricordato Coccodrillo sapiente e chiudendola con una sorta di mise en abyme: dodici brevissime
novellette raccolte sotto il titolo Una per ogni mese (un richiamo ironico alle pirandelliane Novelle per un
anno?).

 

I criteri su cui Ã¨ stata stabilita lâ??eliminazione di alcune sembrano comunque poco chiari. Dâ??accordo, il
coccodrillo che va al Rischiatutto e si divora Mike Bongiorno con tutti i concorrenti per poi essere sistemato
a dovere dalla valletta Sabina (Ciuffini), puÃ² suonare incomprensibile a un bambino nato nel 2010; cosÃ¬
come le allusioni a Helenio Herrera e Nereo Rocco in I maghi dello Stadio ovvero Il Barbarano contro
lâ??Inghilprussia sono ormai materia per gli storici del calcio.

Ma che dire invece di Venezia da salvare, ovvero Diventare pesci Ã¨ facile? Forse il presupposto narrativo Ã¨
effettivamente datato (la scomparsa della cittÃ  lagunare entro il 1990), ma, al di lÃ  dellâ??originale trovata
degli uomini-pesce, la satira rodariana punge anche in tempi di MOSE, mostrando una Laguna intasata dai
rifiuti della cattiva amministrazione: â??LaggiÃ¹, dove ci dovrebbero essere molli sabbie e tiepida fanghiglia,
cozze e datteri di mare [â?¦] ci sono invece di montagne di pratiche inevase, chiuse in pesantissimi
raccoglitori. Ce ne sono migliaia di metri cubi, quintali di tonnellate, megatoni a non finire. [â?¦] Per forza il
livello dellâ??acqua Ã¨ tanto pericolosamente salitoâ?•.

 

E ancora: perchÃ© sbarazzarsi di Carlino, Carlo, Carlino, ovvero Come togliere ai bambini certe cattive
abitudini, critica piÃ¹ che mai attuale ai guasti di unâ??educazione rimbecillente e scialba, incapace di
accettare ciÃ² che va al di lÃ  della propria comprensione, siano pure gli strabilianti poteri telepatici e
telecinetici di un bambino di pochi giorni? Per fortuna ci rimane La bambola a transistor, piccolo apologo,
quasi profetico, sulla necessitÃ  di unâ??educazione che superi le costrizioni dei ruoli di genere. â??Le
bambine debbono giocare con le bamboleâ?•, sentenzia Enrica, la protagonista. â??Debbono imparare a fare
le brave mammine e le brave padrone di casa, che sanno mettere a posto i piattini e le chiccherine, fare il
bucato e lucidare le scarpe della famiglia. La mia mamma lucida sempre le scarpe del mio papÃ . Gliele
lucida di sopra e di sottoâ?•. La sua bambola fatata la prende in giro: â??â?? Poveretto! â?? Chi? â?? Il tuo
papÃ . Si vede che Ã¨ senza braccia e senza maniâ?•.

 





 

Il gioco potrebbe continuare a lungo ma non ci porterebbe lontano. PiÃ¹ interessante, credo, sarebbe leggere
il libro nel suo contesto: forse non mancherebbero le sorprese. PerchÃ© non provare a considerare le Novelle
rodariane alla stregua di favole postmoderne sulla societÃ  italiana tra Miracolo economico e anni di
piombo? Un tentativo di raccontare la modernizzazione del Paese e lâ??avvento di una nuova societÃ  dei
consumi di massa servendosi dei suoi stessi linguaggi (la televisione, il fumetto, il cinema, la pubblicitÃ );
senza perÃ² lâ??atteggiamento elitario di certa Neoavanguardia, bensÃ¬ con una volontÃ  al tempo stesso
ludica e pedagogica.

 

Prendiamo ad esempio Il mondo in scatola, novella a sfondo ecologico nella quale i contenitori (tubetti di
plastica, scatolette di latta, bottiglie di vetro) aumentano via via di numero e di volume, arrivando a
inghiottire ogni cosa, incluse la basilica di San Pietro e la vetta del Cervino: puro Warhol, direi. Oppure Il
motociclista innamorato, che nel mettere in scena la parodia di un melÃ² sembra quasi anticipare certe forme
estreme di feticismo della merce che Marco Ferreri esplorerÃ  soltanto nel decennio successivo (I Love You,
1986). 

Ma lâ??estro di Rodari non risparmia i parolieri di musica leggera (La guerra dei poeti â?? con molte rime in
â??orâ?•); il turismo di massa, con annessi souvenir dal gusto inevitabilmente kitsch (Strani casi alla Torre
di Pisa); il western allâ??italiana, sostituendo la colt di Django con il pianoforte di Bill lâ??Oriolese e i
territori dellâ??Almeria con i nostrani monti della Tolfa (Pianoforte Bill e il mistero degli spaventapasseri).
NÃ© mostra di disdegnare la rivisitazione, tra il goliardico e il pop, della Storia (Il professor Terribilis,
ovvero La morte di Giulio Cesare), della Letteratura Italiana (Mister Kappa e I Promessi Sposi), di quella
Latina (si pensi allâ??incipit del Trattato sulla Befana, che fa il verso al De bello gallico: â??La Befana Ã¨
divisa in parti tre: il sacco, la scopa, le scarpe rotte ai piÃ¨â?•) e perfino della Mitologia greca, arrivando a
riscrivere da par suo nientemeno che lâ??Alcesti di Euripide, nel racconto Per chi filano le tre vecchiette?.

 

Meno felice, nella novella Crunch! Scrash! ovvero Arrivano i marziani, lâ??incontro con il fumetto, tanto
piÃ¹ singolare per due motivi: da un lato, per lâ??attenzione che Rodari ha sempre riservato al medium,
testimoniata da un intero capitolo della Grammatica della fantasia e, come ricorda ancora Roghi, dalle
battaglie intraprese in sua difesa negli anni della Guerra Fredda, anche di fronte ai vertici del Partito
Comunista, il suo partito; dallâ??altra, per la considerazione che in quel periodo studiosi e intellettuali
riservano al fumetto. Quando Rodari pubblica le Novelle, Umberto Eco ha giÃ  dedicato ampio spazio ai
Peanuts di Schulz nel suo Apocalittici e integrati (1964) e ha partecipato, insieme a Elio Vittorini e Oreste
Del Buono, a una conversazione sullâ??argomento, pubblicata sul primo numero di Linus (1965), la rivista a
fumetti fondata e diretta da Giovanni Gandini. Tre anni piÃ¹ tardi, in pieno Sessantotto, Dino Buzzati
scriverÃ  la prefazione di Vita e dollari di Paperon deâ?? Paperoni, paragonando i paperi disneyani alle
creature â??di MoliÃ¨re, o di Goldoni, o di Balzac, o di Dickensâ?•.
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Appare incredibile che per Rodari tutto questo si potesse ridurre a una questione di â??Crunch!â?• e di
â??Scrash!â?•; e ancor piÃ¹ sgomenta il finale distopico del racconto, con il governo che dichiara il
â??fumetteseâ?• lingua di Stato, abolisce la libertÃ  di parola e costringe quei pochi che vogliono continuare
a parlare con le parole invece che con i fumetti a bisbigliare nelle cantine: â??Pareva tanto comodo e bello



che le uova, rompendosi sull'orlo del tegamino, producessero soltanto una bollicina con su scritto Splif! o
Scrash!, secondo che fossero di giornata o conservate. Si Ã¨ poi vista la fregaturaâ?•.

 

Si dirÃ  che la sua narrativa era rivolta ai piccoli e non agli adulti, agli studenti piÃ¹ che agli studiosi.
Eppure, questa lettura vagamente â??puerilizzanteâ?• del fumetto suonava in qualche modo stonata anche a
me, che avevo dieci anni e leggevo fumetti piÃ¹ o meno da quando avevo imparato lâ??alfabeto. No, non ci
stavo: storie come Lâ??inferno di Topolino (1949), scritta fra lâ??altro da Guido Martina (1906-1991), un
altro umanista prestato alla letteratura per lâ??infanzia e alla divulgazione, la cui figura meriterebbe
dâ??essere letta in parallelo con quella di un Rodari; o come Zio Paperone e la disfida dei dollari (Only a
Poor Old Man, 1952) del grande Carl Barks, andavano ben oltre gli omini verdi e le nuvolette
onomatopeiche.

 

Peccati veniali, sâ??intende, sui quali non varrebbe neanche la pena soffermarsi; ma che anzi testimoniano
una volta di piÃ¹ lâ??instancabile attenzione che Rodari ha riservato al paesaggio mediale che lo circondava,
cercando ogni volta il modo migliore di interpretarlo e di raccontarlo: non per niente le Novelle, come molti
altri suoi testi, sono rigorosamente narrate al presente. 

A distanza di cento anni dalla nascita (era infatti nato il 23 ottobre 1920) e a quaranta dalla morte, nei giorni
in cui il corpus delle sue opere viene simbolicamente â??canonizzatoâ?• in un apposito Meridiano a cura di
Daniela Marcheschi (Opere, Mondadori, pp. 2032, euro 90,00), Ã¨ proprio questo sforzo fisico e insieme
immaginativo, questo estro dissipatore, questo darsi senza risparmio (Roghi ha ricordato le numerose
sigarette quotidiane, le visite nelle scuole di tutta Italia, i viaggi allâ??estero, soprattutto in URSS, malgrado
gli acciacchi sempre piÃ¹ frequenti negli ultimi anni) che mi colpisce e che vorrei portare con me in
occasione di questo centenario. E visto che stiamo parlando delle Novelle fatte a macchina, ce nâ??Ã¨ una
che mi sembra particolarmente adatta. 

 

Ã? Il postino di Civitavecchia, unâ??altra vicenda paradossale in cui Angeloni Gian Gottardo detto Grillo,
â??il miglior postino del medio e basso Tirrenoâ?•, dotato di una forza sovraumana a dispetto
dellâ??apparenza dimessa, viene inviato in Egitto per gareggiare ai campionati del mondo di sollevamento
pesi. Decide di schiacciare un sonnellino prima delle gare, ma impaziente comâ??Ã¨, si risveglia 3000 anni
prima, al tempo dei Faraoni. Giusto il tempo di dare una mano a edificare una piramide e si riaddormenta;
stavolta perÃ² se la prende troppo comoda, e quando riapre gli occhi, i campionati sono giÃ  finiti. Prima di
rientrare in Italia, va a dare unâ??occhiata alle piramidi: riconosce subito quella che ha costruito lui, ma non
dice niente a nessuno. â??I grandi campioni sono modestiâ?•, scrive Rodari. â??i piÃ¹ grandi campioni sono i
piÃ¹ modesti di tutti. CosÃ¬ modesti che il loro nome non lo sa nessuno. Tutti i giorni della vita sollevano
pesi spaventosi, ma non ci pensano nemmeno a farsi intervistareâ?•. Câ??Ã¨ tutto: lâ??immaginazione, il
rispetto per la fatica, il piacere del lavoro ben fatto, lâ??understatement. Pedanteria: zero. Questo Ã¨ Gianni
Rodari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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