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Come lapsicoanadlisi si prefigge di ricostruire la situazione traumatica originaria al fine di provocare la
liberazione del materiale rimosso, cosA— ora noi stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichico,
riscoprendo gli antichi tabA? e gli istinti primordiali rimasti sopiti per migliaiadi anni. Il pensiero della
brevitA della singolavitaumanaA"” fuorviante. Ognuno di noi halastessaetA dell&a??ntero regno
biologico eil nostro flusso sanguigno A" immissario dell&?2immenso oceano della sua memoria
collettiva.

Questa citazione A" tratta da |l mondo sommerso, il romanzo del 1962 in cui J.G. Ballard immaginala piAl
famosa delle sue quattro apocalissi, quella della morte per acqua (le altre tre avvengono per siccitA |, vento e
a?? lamiapreferita &?? cristalizzazione). Collasso del mondo esterno sul mondo interiore, luogo del trauma
e sua esternalizzazione per mezzo della creazione artistica sono le coordinate della poetica ballardiana
almeno fino ala grande frattura composta dalla Mostra delle atrocitA , il punto doveil Ballard surredista
cominciaalasciare il posto a Ballard profeta del presente.

L a citazione potrebbe tuttavia parlare del mondo durante la pandemiadi Covid-19: anche noi, di fronte alla
minaccia ancestrale del contagio, A«stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichicoA»; mentre la
CiViltA | prostrata da eventi climatici inauditi e da quelle che sembrano le prime avvisaglie di una guerra
civile mondiale permanente, minaccia di lasciar posto alla barbarie, anche noi stiamo A«riscoprendo gli
antichi tabAt e gli istinti primordiali rimasti sopiti per migliaia di anniA»; ca??A" und??aura ballardiana
innegabile nelleimmagini filmate dai droni delle cittA deserte, nei sogni pandemici con cui stiamo
elaborando il trauma collettivo, nei ricchi del mondo che si chiudono in gated comminities di lusso per
preparars alla??arrivo della??apocalisse.

CiA2 che hareso Ballard uno scrittore tanto adatto a raccontare il presente A” una sorta di cortocircuito
spaziotemporale: da un lato sprofondando nel proprio spazio interiore, nel luogo del traumaindividuale,
Ballard entravain contatto con 1&?7inconscio collettivo dell&??Occidente; dall&??altro, regredendo fino al
A«passato archeopsichicoA», acquisivalacapacitA di vedereil futuro che ci attendeva allafine della strada.
Per questo |e sue apocalissi sono insieme senza tempo e contemporanee, psichiche e archetipiche.

Ballard non compare mai nel canone |etterario (A«personale, arbitrarioA») del collasso psico-ecol ogico
proposto da Matteo Meschiari in Antropocene fantastico (Armillaria, 2020), mai temi affrontati da questo
pamphlet scritto durante il picco della pandemia sono eminentemente ballardiani: la discesa nel tempo
profondo, il ruolo giocato dal mondo onirico nellaridefinizione del reale, la parola letteraria come strumento
capace di creare mondi, 14?2esplorazione della mostruositA |, il paesaggio come luogo del trauma collettivo.
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Ci sono scene eminentemente ballardiane, come quellain cui Meschiari (0 meglio &?Meschiaria?, come
a??Ballarda? s chiamavail protagonistadi Crash) osservail panorama solo apparentemente quotidiano
dell&??Appennino emiliano per vederci il luogo di una futura, maimminente, catastrofe:

Dopo aver guardato laggiA?, nelle pianure, il mio Appennino A" un&??altra cosa. Gli essiccatoi per le
castagne sono piccoli bunker dove immagazzinare provviste. | laghi sono riserve idriche contro le
prossime epoche di siccitA . | sentieri in fondovalle sono luoghi per tendere imboscate. |l Crinale A" una
lineadi rudimentali pale eoliche e di reti per laraccoltadi vapore acqueo da nuvole e nebbia. Non ci

sono piAl le vecchie matriarche a cuocere crescentine tratigelle e foglie di castagno, ma bambine magre
amescolare gamelle di zuppa liofilizzata. Non c&??A" piAt il cacciatore di cinghiali dal naso rubizzo, ma
il filo di ferro del bracconiere, del trapper che torna a casaamani vuote. E non ci sono piAl le
passeggiate della domenica, malaguerriglia ultima, tra sopravvissuti che portano il fuoco e bande di
predatori affamati.

Vedere la A«guerriglia ultimaA», e A«bambine magre a mescolare gamelle di zuppa liofilizzataA» a posto
dei luoghi rassicuranti delle A «passeggiate della domenicaA» A" und??operazione simile a quella che Ballard
compiva guardando L eicester Square e immaginandola come una giungla neo-preistorica, 1o scenario di una
catastrofe prossima ventura. A? una??operazione delirante, naturalmente, nel caso di Meschiari informata da
blockbuster catastrofisti e da saghe fantasy, manon per questo (nonostante questo, grazie a questo, la
distinzione A" diventata sottile) meno importante: non c&??A" peggior delirio che voler trattare come normale
unareatA delirante, ricondurre 14?%inaudito della crisi ecologicaalabanaitA del tardocapitalismo.

Sarebbe fare come Claire, la sorella borghese di Justine che in Melancholia guardalafine del mondo con un
calice di buon vino in mano, senza comprendere la catastrofe, senza lasciarsene trasformare. Si muore due
volte: nel corpo e nel significato.

Letteratura del dopo

Come un altro libro di cui ho parlato qui su Doppiozero, Fenomenologia della fine di A«BifoA» Berardi
(Nero, 2020), Antropocene fantastico fa parte dei tentativi (incredibilmente rari, considerato che il virus
colonizzail nostro inconscio damesi elo farA ancoraper anni) di situarsi sul versante del dopo, fornirele
categorie concettuali per comprendere il mondo che verrA . Anche questo significa guardare |42?A ppennino
emiliano e vederlo come il luogo di una distopia: osservare il presente con gli occhi del futuro, o ameno di
uno dei futuri possibili. A«BifoA» lo fa da quarantd??anni e orail futuro 142?haraggiunto. Negli ultimi tempi
Meschiari, chetrail 2016 eil 2020 hafirmato ben quindici libri, tre solo nel 2020, A" diventato una delle
voci piAl attive in questa??opera di ridefinizione, muovendosi in uno spazio che si situatrala geografia,
|&??antropologia e la narrativa e dunque, se vogliamo, nel settore nascente della theory-fiction italiana.

In questi primi mesi di |etteratura post-pandemica abbiamo visto due reazioni opposte agli eventi che hanno
cambiato forse per sempre il mondo: daun lato il tentativo di assorbire lo shock, elaborandolo, e dalla??altro
quello di enfatizzarne il carattere inaudito, facendo della pandemiala soglia d&??ingresso in un mondo
completamente nuovo. | sostenitori di questa seconda scuola hanno insistito molto sul carattere
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a??profondo&? del cambiamento in atto: per sopravvivere non basta riadattare le forme stanche della nostra
cultura crepuscolare, A" necessario un completo ribaltamento di paradigma. Inutile forse dire che questa A™
la parte che sento piA® vicinaa mio sentire.

Da questo punto di vista, ciA2 che rende Antropocene fantastico particolarmente interessate A il suo
tentativo di riflettere su uno degli aspetti piAt profondi possibili, quello del racconto: il problemaA” quello
di A«scrivere un atro mondoA», come dice il sottotitolo del pamphlet. Leggendolo mi A” tornato in mente il
Manganelli del Discorso della??ombra e dello stemma che immagina un passato in cui non cd??era
letteratura. Prima della | etteratura, dice Manganelli, non esistevano fiori o farfalle, perchA© non ca??erano
poeti a cantarli. Oggi siamo in unasituazione simile: il mondo di domani non esiste, perchA© non abbiamo
le parole per scriverlo.

Devo citare di nuovo A«BifoA» il quale nella sua Fenomenologia sostiene, riguardo alla necessitA di
provare aimmaginare il dopo che A«chi immagina per primo vinceA», e aggiunge A«questaA la Iegge
universale della StoriaA». PuA2 darsi che sialalegge universale della Storia; certamente A” una necessitA in
uné??epoca che ha perso le categorie per pensarsi in un turbine di eventi incontrollabili e ancoranon ne ha
inventate di nuove, con il risultato che continuiamo araccontarci storie che non hanno piAt niente a che
vedere con larealtA . Fedeli auna??idea ormai insostenibile di ciA2 che A" 82verod? e 8?7real ei, Ci
troviamo imprigionati in un racconto che non rispecchia piA? niente e nessuno mentre il mondo che
dovremmo raccontare continua a esistere, selvaggio e incompreso.

Ho esagerato per fini drammatici, mavolevo rendere 18?7 dea del genere di sfida che ci troviamo davanti.
PoichA© siamo le storie che raccontiamo, laformaeil contenuto dei nostri racconti individuali e collettivi
A" ciA2 che plasmail presente, Se raccontiamo unastoriai cui personaggi sono tutti maschi bianchi siamo
preda a una??allucinazione, stiamo parlando di un mondo di cui sopravvive solo il cadavere spettrale. Se
raccontiamo unastoriai cui personaggi sono solo esseri umani stiamo giA abdicando allacomprensione di
un presente che A" estremamente piA? compl o dello svilente dioramain cui la cosiddetta natura A un
A«fondaleA» eil cosiddetto essere umano A" un A«proscenioA» (1427esempio A" di Timothy Morton).
Saremmo &?? siamo &?? ciechi: incapaci di vedere, come racconta Amitav Ghosh alla??inizio di La grande
cecitA , forseil libro che hainiziato questo dibattito nel mainstream editoriale, che laliana messanel nostro
romanzo per fini decorativi A" in realtA un serpente.

Saremmo anche morti, perchA®© il serpente morde ed A" velenoso, e ce lo saremmo meritato.

Romanzo collettivo

Antropocene fantastico intende porsi come una guida alla scrittura del futuro, una cassetta degli attrezzi per
attraversare la Terradi Mezzo dello storytelling nell&??epoca problematica, 8??troubleda? come direbbe
Donna Haraway, nella quale siamo entrati (A«Lo scrittore nella??Antropocene deve costruirsi un kit di
sopravvivenzaleggero, uno zaino pieno di piccole cose utili, da usare quando serve, darileggere nel
bisognoA»). A? una cassetta degli attrezzi personale fino all&??idiosincrasia, che spazia da Jeff VanderMeer
al Beowulf e da Paul Shepard a Tolkien. Non la cassetta degli attrezzi che metterei insiemeio, ad esempio, se



non marginalmente, ma.il punto A" proprio questo.

Meschiari, anzi &2?Meschiaria?, rischiadi presentarsi come un profeta. A?il rischio di tutti coloro che al
centro dellaloro letteratura mettono laretorica dello shock del futuro: i McLuhan, i Pierre LAGvy;, i
A«BifoA»: viandanti carismatici e visionari che attraversano le ceneri di questo pianeta. Non bisogna cadere
nella tentazione di personalizzare il discorso, perchA© ciA2 che Meschiari ¢i mostrain Antropocene
fantastico A" in realtA un metodo, piAt che unavisione personale. CiA2 che deve cambiare, ci dice, A” il
modo in cui pensiamo alle storie, e deve essere un cambiamento radicale. Anche per questo alcuni del
momenti piAt riusciti del pamphlet argomentano con forzalanecessitA di muoversi verso unaforma
collettivadi autoriaitA lontana dalle A«microtradizioni editorialiA» che dominano ancora,
anacronisticamente, il presente:

L 4?7 dea-chiave che sembra emergere A il 422romanzo diffusod??, un evento narrativo immerso
nella?2immaginario collettivo, aperto a esperienze multiple di genere, stile e medium, che s dA nella
pluraitA autoriale e vivein situazioni aperte, che esistein modalitA crowdsourcing e mash-up.

[&2]

Bisogna diffidare di chiunque sostenga che scrivere sia un affare per soli scrittori. Scrivere A” come
accarezzare un siamese, non devi leggerti |l comportamento dei gatti di Paul Leyhausen per farlo, e se
qual cuno sostieneiil contrario A" solo perchA© vuole venderti il libro. L&?%dea di |etteratura/scrittura
che diamo per scontata in questo Tardo Occidente ha poco piAt di un secolo di vita. Confonderla con
ciA2 che per 50.000 anni A" stato inventare storie e fare poesia A" come scambiare lafotografia di un
cane con la sensazione che si ha quando si scorrono le dita sulle sue costole.

[&2]

Per garantire atutti il diritto di inventare storie, di associare parole in modo inedito e imprevisto, di
essere scrittori del proprio qui e adesso, A™ indispensabile tornare ariflettere su animali, mostri, paesaggi
e popoli. Il loro potere narratologico, il loro essere storie in potenza alla portata di chiunque, anche di un
narratore improvvisato e ingenuo, A" indispensabile per scrivere collettivamente un altro mondo.

Come s puA2 vedere siamo di fronte al tentativo di una ridefinizione ampia e stratificata dell&?2uso che
facciamo della narrazione. A? una proposta profondamente spaesante: cosa vuol dire realmente includere il
paesaggio come personaggio letterario? Come si faamostrare il mondo dagli occhi dei non-umani se non
addiritturadel non-viventi (lerocce eil silicio, o la&??demonologiainorganicad?s di un grande autore di
theory-fiction come Reza Negarestani)? Che forma ha oggi un testo capace di raccontare |a??epicadi un
popolo? Come possiamo integrare davvero la potenza archetipica, sovra-individuale dellavitaonirica nella
nostra fiction? Quali sono i A«romanzi con una??idea di tempo che sostituisca al trimestre economico i
millenni, romanzi con uné??idea di spazio che sostituisca a tinello e al paese della Bassa le zolle continentali



eil vuoto interplanetarioA»?

Abbiamo acuni esempi: il post-esotico di Volodin, il massimalismo dellafantascienzadi Cixin Liu, la
A«cosmogonia di mostriA» della??ultimo VanderMeer. Se questa non A” 1472unica strada possibile per il
futuro dellaletteratura certo A” una via possibile, un percorso che merita di essere esplorato perchA© le
domande che solleva sono oggi imprescindibili per chiunque scrivain ogni forma.






Autofiction della??Antropocene

A? interessante notare che questo A«romanzo diffusoA» della??Antropocene Meschiari non si A” limitato a
ipotizzarlo nel suo pamphlet, ma ha provato arealizzarlo attraverso il sito La grande estinzione da lui curato
insieme ad Antonio Vena: dlafine di ottobre uscirA per Aguaplano TINA, il risultato di quel progetto, un
testo ibrido di 492 pagine che spazia attraverso migliaiadi anni di storia umana, diversi continenti e
atrettante forme (A" un romanzo? Un saggio? Contiene delle illustrazioni, dunque A” un libro illustrato? A?
un poema? Un diario?). TINA A" diviso in sette giornate, come la Genesi; 1a?%epigrafe A” tratta dal
Decameron, la pietra angolare della letteratura pandemica italiana; nella forma ricorda soprattutto i testi di
Nick Land e della CCRU, ol Vollman piAt anarchico.

Dunque cosa??A" TINA? Secondo 14?7introduzione A«una storia di demoni e spettriA», ma poi, unariga
dopo, A«una??autofiction dell&??AntropoceneA ». Sfogliandolo mentre tracimo dal compito datomi dalla
rivistadi scrivere larecensione che state leggendo ad Antropocene fantastico, che non A" piAt una
recensione aun solo libro maaunarete di libri (mi sono fatto influenzare da &??Meschiarid?s,
evidentemente), mentre ne sfoglio le pagine che sto leggendo in anteprima ci trovo dentro una disquisizione
sulle colpe di Edipo, |afrase A«lasindrome neurologica di Minamata, in Giappone, fu causata dal rilascio tra
il 1932 eil 1968 di metilmercurio da parte dell&??industria chimica Chisso CorporationA», il racconto
narrativo di una guaritrice che esorcizzail virus della??Ebolain Sierra Leone, una??illustrazione di
Montezuma, una lettera ad Anna tratta A«dalle lettere di Edvard JorvisA» (Edvard Jorvis A~ esistito
davvero? SA-, scopro su Wikipedia, dove perA2 A" scritto con la 822wa?e, Edward Jorvis; lalettera ad Anna
A" realeo A" fiction? Lalettera shagliata A un refuso o una scelta? Non ne ho idea) e una serie di poesie
dedicate alla caccia.

Poi mi fermo e sono a pagina 103, praticamente a un quinto del libro, ho saltato a caso e vampirizzato
citazioni; mi fermo a pagina 103 perchA© anche seil redattore della rivista che state leggendo ha detto che
va bene parlare anche di altri libri ho promesso una recensione ad Antropocene fantastico, va bene non essere
troppo verticale sul libro ma devo tornare nel binari, volevo mostrare a lettore la potenza della??autofiction e
dunque &47?

TINA A" evidentemente un mostro. Un mostro letterario, un libro in formadi mostro, ogni storia che racconta
un dente con cui ti divora, ogni salto avanti e indietro nei millenni unacavitA o una protuberanza del suo
corpo-tunnel, un tentacolo viscido con cui ti afferrae non ti lasciaandare. Non leggerA2 mai TINA
dalla??inizio allafine come non ho mai letto La??esegesi di Dick dalla??inizio allafine, o gli scritti di Land,
0 Cyclonopedia, o il Ciclo del sette sogni di Vollman, o i Passages di Benjamin o 18?21 Ching, tutti libri a cui
perA2 continuo a tornare.

Non voglio implicare che TINA sia abbialo stesso valore letterario di quei libri (magari ce 1a??ha, non 1&?27ho
letto, in fondo) ma A™ libro che appartiene a quella categoria, quella del libro-mostro. Anche questo, scrivere
di mostri, scrivere libri-mostri, A” un passo verso la letteratura del domani.



Scriveredi mostri

LamostruositA , il ruolo giocato dal mostro, A" uno dei temi che attraversano Antropocene fantastico, forse
uno dei temi fondamentali (insieme ala??imprescindibile, almeno per me, capitolo sui sogni, sul nostro
&720nirocened?). La?2importanza del ruolo giocato dai mostri nellanostraepocaA” giA stata sottolineata
da Donna Haraway, che in Cthuluchene ha messo in chiaro che viviamo in una Terra popolata di potenze
ancestrali e non per forza amichevoli. Main che senso scrivere di mostri significa posizionarsi dalla parte del
dopo?

Ancoranel 2001 un grande studioso di fantascienza come Antonio Caronia poteva scrivere che A«a poco a
poco, il mostro A destinato a scomparire dal nostro orizzonte cognitivo, affettivo, immaginarioA», le sue
asperitA | la suaribellione, assorbita dalle dinamiche del fisheriano realismo capitalista. Oggi non possiamo
fare ameno di riconoscere, con Meschiari, che A«il mostro [4?] non A un personaggio o una funzione
narrativa, ma A" |&??agglutinazione dell&2?evento tragico in tutta la sua carica di non-sensoA», cioA™ che
|&??emersione del mostro sulla scena narrativa A 1a via da??uscita dalle secche del tardo capitalismo, che
attraverso il mostro si entra nel territorio dell&??ncommensurabile e dell&??inumano che spazzaviala
a7?normalitA &2 di questa??epoca agonizzante.

Caronia (il cui saggio, intitolato non per caso A«lLa??2impotenza del mostroA», si puA2 leggere nellaraccolta
Dal Cyborg al Postumano pubblicatalo scorso mese da Meltemi) parlava dei mostri dellamodernitA in
questi termini:

Mostri dolenti, mutanti pseudo-umani in cui [&??2uomo &??normaled?s si specchia per ritrarsene
inorridito, ma che gli segnalano |a?7esistenza terribile della??Altro. Anche questo mostro, perA2, si
specchiain noi, e solo cosA- puA2 scoprire unaveritA di se stesso. [4?] E perciA2 puA2 riequilibrare la
Situazione solo con un gesto di ribellione, che redizzi una copia malsana e blasfema di quellasocietA da
cui A" escluso.

Cosa??A" cambiato negli ultimi venta??anni? A? cambiato essenzialmente il fatto cheil punto di vistanon
A" piAtil nostro, o quantomeno non solo il nostro: 1&??idea che il mostro volesse essere accolto dalla
societA umana era ancha??essa una finzione antropocentrica. Non cA??A " specchio cheriflettai valori
umani nelle cose inanimate, semmai stiamo riconoscendo 1&??inanimato dentro di noi, |&??arcaico dentro di
noi, e dunque il mostro non A" piAt una metafora di ciA2 che nella22umano rimane nascosto e invisibile ma
a contrario A" ciA2 che ci precede e nel corpo del quale viviamo simbioticamente. 11 mostro A”, esiste,
indipendentemente da noi. A«Gli dei vanno e vengonoA», scrive Meschiari citando Tolkien, A«mai mostri
rimangonoAx». A? questo situarsi dalla parte della??inumano, della??archetipico che fa dire aMeschiari che
A«se scrivete di mostri [47] siete giA nella ResistenzaA ».

Divenireinvertebr ati



Ho citato il libro di A«BifoA», Donna Haraway, il libro di Meschiari e TINA come esempi di unariflessione
sullaletteratura del dopo. Si trattadi libri divers tradi loro maaccomunati da due fattori: il tentativo di
elaborare categorie nuove per comprendere il presente e un utilizzo fluido del generi letterari, che tracimano
continuamente gli uni negli altri (siamo ben oltre il territorio dell&??autofiction, siamo al collasso totale di
ogni genere su tutti gli altri, dell&??arcaico sul futuristico, del teorico sul popolare).

Un dtro libro recente che merita un posto in questa disamina della scrittura futura A”, a suavolta, un libro di
mostri: Divenire invertebrato (Ombre Corte, 2020), und??antologia sul tema dell4??A «antispecismo
viscidoA» curata da Massimo Filippi ed Enrico Monacelli. Anche questa raccolta di saggi (saggi?) fa
della??ibridazione dei generi und??dea cardine, perchA© &?? ormai dovremmo averlo capito 422 la
necessitA di sfuggire dalle gabbie editoriali tradizionali A” uno dei presupposti perchA© possa esistere una
scrittura del dopo. Filippi e Monacelli o chiariscono bene nellaloro introduzione:

Tutti i testi con cui abbiamo provato a disegnare una primatraccia del &??reale/simbolico/immaginariod?
« dell&??anti specismo viscido sono strutturalmente ibridi. Piuttosto che scegliere se presentarsi nella
formavertebrata di un saggio scientifico, un racconto pop, un elzeviro erudito o unafiction, questi testi
hanno scelto di disertare le categorie dei canoni tradizionali (papA , mamma e bambino) e di essere, e di
non essere, un poa?? tutte queste cose insieme, degli invertebrati insomma, con tuttalaloro proverbiale
flessibilitA metamorfica e tra(n)sformativa.

Il perchA© non s possa (piAY) limitare la letteratura alle rigide categorizzazioni degli esseri dotati di uno
scheletro o spiega molto bene uno degli ultimi saggi della raccolta, A«Come scopare con un* krakenA» di
Dagmar Van Engen, dedicato a A«sessualitA cefalopode e generi nonbinari negli ebook eroticiA». Seil
temavi sembrainteressante solo per unanicchiade queer studies dovrete ricredervi quando Van Engen ci
mette di fronte al fatto che, nella storia della??A «erotica mostruosaA »,

mentre i mostri basati sui vertebrati, e specialmente sui mammiferi, favoriscono narrazioni di fantasie
razzializzate di stampo eterosessuale circamascolinitA dominanti e bestiai e femminilitA fragili e
bianche, le creature che alludono agli invertebrati dischiudono un regno totalmente altro di relazioni
carnali fracorpi animali, fantasie e desideri.

Selaletteratura A", come credo, una delle forme che diamo al desiderio, come possiamo pensare di scrivere
il mondo che verrA utilizzando generi (Sianel senso di genre chein quello di gender) modellati da una
societA patriarcale, antropocentrica, ethocentrica, litaria? Come possiamo ostinarci a difendere divisioni
arbitrarie trasaggi e romanzi, teoria e fiction, reale e immaginario, paesaggio e mondo interiore, quando in
guesta??epoca strana tutto ci parladi ibridazione, discese vertiginose nell&??inorganico, collisioni di micro e
macrocosmi? Come possiamo anche solo pensare che sia una posizione sostenibile se tutto oggi A” soglia,
trasformazione, oscena prossimitA , simbiosi, mischia?

Comporrelabiblioteca del domani



Questo articolo hagiA superato le 20.000 battute, quindi A” fuoriuscito dallagrigliatradizionale di ciA2 che
chiamiamo &??articolod? ed A" diventato un 4?2 ongforméa?, forse addirittura un 42?saggiod?«: qualsiasi cosa
Siaaquesto punto possiamo immaginare di avere pochi lettori. A? un articolo (saggio, saggio con innesti di
autofiction, dungue in fondo fiction) non particolarmente ordinato nonostante i titoli dei paragrafi: volevo
portareil lettore in un tour di unaletteratura altra, instillandogli la curiositA di leggere alcuni dei libri di cui
ho parlato.

Questi libri sono il primo, forse imperfetto, tentativo di fornire unarisposta a problema centrale della
scrittura, il primo imperfetto tentativo di immaginare una biblioteca di domani. Ce ne sono altri che
meriterebbero di essere inclusi e, guarda caso, sono sempre libri di mostri: Le promesse dei mostri di Donna
Haraway (DeriveApprodi, 2019), forse anche Leggere laterra eil cielo (Laterza, 2020) di Francesco
Guglieri, che prima della pandemia utilizzava il genere letterario della divulgazione scientifica per parlare
dellameraviglia e dello stupore che ci impone questa??epoca di fenomeni inauditi (e i buchi neri, i virus, i
fossili di esseri impossibili che compaiono nel suo libro, che altro sono se non mostri dell&??0ggi?). Nel suo
saggio pubblicato in Divenire invertebrati, intitolato appunto A«Tes sui mostriA», ChinaMiA®©ville scrive
che A«i mostri non sono patologie, ma sintomi, diagnosi, meraviglie, giochi e terroriA». Ogni epoca hai suoi
e devetrovare le lingue e le forme adatte per raccontarli.

[l punto perA2 non A" quello di stilare un canone: quello arriverA , forse, con il passare del tempo, e se non
arrivavabene |0 stesso perchA© come dimostra Antropocene fantastico ognuno puA2 metterci quel che
vuole nel suo A«kit di sopravvivenzaA» purchA®© gli permetta di guardareil futuro e non lo tenga con lo
sguardo rivolto al passato. La?2importante A possedere questo kit, perchA© quello che stiamo attraversando
A" un traumadi proporzioni inaudite e abbiamo bisogno (anche) di libri che ci aiutino a dare un senso ala
ferita, atrasformarci.

SarA che ho guardato il mondo sprofondare nella pandemia da un sobborgo londinese, anche se non ricco o
periferico come la Shepperton in cui J.G. si facevaritrarre davanti alle sue riproduzioni di Delvaux, manel
mio kit il Ballard della tetralogia troverebbe sempre posto. Anche perchA© pochi come lui sapevano, giA
cinquantad??anni fa, che siamo ancora le nostre menti arcaiche, che nelle nostre ossa s ricapitolala storia
dellavitasulla Terra. Siamo la memoriaimpersonale (trans-personale, ultra-personale) del mondo, come
spiega bene Claudio Kulesko nel saggio forse piA® profondo di Divenire invertebrati: siamo A«come animali
che continuano a condurre una vita notturna, sebbene il predatore che costrinse i loro antenati arifuggire la
luce del giorno si siaestinto damigliaiadi anniA».

Il nostro corpo non finisce nei confini tracciati dalla nostra pelle, viviamo su scale temporali immani; siamo
sempre anche altro, mai riducibili alla nostra presenza immediatamente percepibile, sempre a contatto con la
nostra mostruositA . Come nel romanzo di Ballard, il mondo sommerso (questa??istantanea del futuro delle
nostre cittA , quasi nemmeno fiction, praticamente cronaca del domani) A" ormai tutto intorno anoi;
inceppando la macchina maniacale del capitalismo, la pandemia ci ha sottratti dagli imperativi del qui e ora
per sprofondarci nel tempo profondo della memoria collettiva. E questa memoria transpersonale, non
necessariamente umana del futuro richiede parole nuove per essere descritta.

Kerans, il protagonistadel Mondo sommerso, cede a richiamo della catastrofe, come tutti i personaggi della
tetralogia. Dobbiamo fare come lui: cedere a richiamo della catastrofe. Dobbiamo diventare deliranti, vedere
il mondo che non c&??A" ancoramaci sarA , il mondo possibile, il mondo impossibile, dobbiamo vedereil



collasso del paesaggio, alucinare inferni e farli esistere attraverso la poesia. Dobbiamo creare, o ricreare,
fiori efarfalle. A? und??impresaimmane, dovremmo sentirci fortunati nel sapere che la sfidatoccaanoi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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