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Come la psicoanalisi si prefigge di ricostruire la situazione traumatica originaria al fine di provocare la
liberazione del materiale rimosso, cosÃ¬ ora noi stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichico,
riscoprendo gli antichi tabÃ¹ e gli istinti primordiali rimasti sopiti per migliaia di anni. Il pensiero della
brevitÃ  della singola vita umana Ã¨ fuorviante. Ognuno di noi ha la stessa etÃ  dellâ??intero regno
biologico e il nostro flusso sanguigno Ã¨ immissario dellâ??immenso oceano della sua memoria
collettiva.

 

Questa citazione Ã¨ tratta da Il mondo sommerso, il romanzo del 1962 in cui J.G. Ballard immagina la piÃ¹
famosa delle sue quattro apocalissi, quella della morte per acqua (le altre tre avvengono per siccitÃ , vento e
â?? la mia preferita â?? cristallizzazione). Collasso del mondo esterno sul mondo interiore, luogo del trauma
e sua esternalizzazione per mezzo della creazione artistica sono le coordinate della poetica ballardiana
almeno fino alla grande frattura composta dalla Mostra delle atrocitÃ , il punto dove il Ballard surrealista
comincia a lasciare il posto al Ballard profeta del presente.

 

La citazione potrebbe tuttavia parlare del mondo durante la pandemia di Covid-19: anche noi, di fronte alla
minaccia ancestrale del contagio, Â«stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichicoÂ»; mentre la
civiltÃ , prostrata da eventi climatici inauditi e da quelle che sembrano le prime avvisaglie di una guerra
civile mondiale permanente, minaccia di lasciar posto alla barbarie, anche noi stiamo Â«riscoprendo gli
antichi tabÃ¹ e gli istinti primordiali rimasti sopiti per migliaia di anniÂ»; câ??Ã¨ unâ??aura ballardiana
innegabile nelle immagini filmate dai droni delle cittÃ  deserte, nei sogni pandemici con cui stiamo
elaborando il trauma collettivo, nei ricchi del mondo che si chiudono in gated comminities di lusso per
prepararsi allâ??arrivo dellâ??apocalisse.

 

CiÃ² che ha reso Ballard uno scrittore tanto adatto a raccontare il presente Ã¨ una sorta di cortocircuito
spaziotemporale: da un lato sprofondando nel proprio spazio interiore, nel luogo del trauma individuale,
Ballard entrava in contatto con lâ??inconscio collettivo dellâ??Occidente; dallâ??altro, regredendo fino al
Â«passato archeopsichicoÂ», acquisiva la capacitÃ  di vedere il futuro che ci attendeva alla fine della strada.
Per questo le sue apocalissi sono insieme senza tempo e contemporanee, psichiche e archetipiche. 

 

Ballard non compare mai nel canone letterario (Â«personale, arbitrarioÂ») del collasso psico-ecologico
proposto da Matteo Meschiari in Antropocene fantastico (Armillaria, 2020), ma i temi affrontati da questo
pamphlet scritto durante il picco della pandemia sono eminentemente ballardiani: la discesa nel tempo
profondo, il ruolo giocato dal mondo onirico nella ridefinizione del reale, la parola letteraria come strumento
capace di creare mondi, lâ??esplorazione della mostruositÃ , il paesaggio come luogo del trauma collettivo.
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Ci sono scene eminentemente ballardiane, come quella in cui Meschiari (o meglio â??Meschiariâ?•, come
â??Ballardâ?• si chiamava il protagonista di Crash) osserva il panorama solo apparentemente quotidiano
dellâ??Appennino emiliano per vederci il luogo di una futura, ma imminente, catastrofe:

 

Dopo aver guardato laggiÃ¹, nelle pianure, il mio Appennino Ã¨ unâ??altra cosa. Gli essiccatoi per le
castagne sono piccoli bunker dove immagazzinare provviste. I laghi sono riserve idriche contro le
prossime epoche di siccitÃ . I sentieri in fondovalle sono luoghi per tendere imboscate. Il Crinale Ã¨ una
linea di rudimentali pale eoliche e di reti per la raccolta di vapore acqueo da nuvole e nebbia. Non ci
sono piÃ¹ le vecchie matriarche a cuocere crescentine tra tigelle e foglie di castagno, ma bambine magre
a mescolare gamelle di zuppa liofilizzata. Non câ??Ã¨ piÃ¹ il cacciatore di cinghiali dal naso rubizzo, ma
il filo di ferro del bracconiere, del trapper che torna a casa a mani vuote. E non ci sono piÃ¹ le
passeggiate della domenica, ma la guerriglia ultima, tra sopravvissuti che portano il fuoco e bande di
predatori affamati.

 

Vedere la Â«guerriglia ultimaÂ», le Â«bambine magre a mescolare gamelle di zuppa liofilizzataÂ» al posto
dei luoghi rassicuranti delle Â«passeggiate della domenicaÂ» Ã¨ unâ??operazione simile a quella che Ballard
compiva guardando Leicester Square e immaginandola come una giungla neo-preistorica, lo scenario di una
catastrofe prossima ventura. Ã? unâ??operazione delirante, naturalmente, nel caso di Meschiari informata da
blockbuster catastrofisti e da saghe fantasy, ma non per questo (nonostante questo, grazie a questo, la
distinzione Ã¨ diventata sottile) meno importante: non câ??Ã¨ peggior delirio che voler trattare come normale
una realtÃ  delirante, ricondurre lâ??inaudito della crisi ecologica alla banalitÃ  del tardocapitalismo. 

 

Sarebbe fare come Claire, la sorella borghese di Justine che in Melancholia guarda la fine del mondo con un
calice di buon vino in mano, senza comprendere la catastrofe, senza lasciarsene trasformare. Si muore due
volte: nel corpo e nel significato.

 

Letteratura del dopo

 

Come un altro libro di cui ho parlato qui su Doppiozero, Fenomenologia della fine di Â«BifoÂ» Berardi
(Nero, 2020), Antropocene fantastico fa parte dei tentativi (incredibilmente rari, considerato che il virus
colonizza il nostro inconscio da mesi e lo farÃ  ancora per anni) di situarsi sul versante del dopo, fornire le
categorie concettuali per comprendere il mondo che verrÃ . Anche questo significa guardare lâ??Appennino
emiliano e vederlo come il luogo di una distopia: osservare il presente con gli occhi del futuro, o almeno di
uno dei futuri possibili. Â«BifoÂ» lo fa da quarantâ??anni e ora il futuro lâ??ha raggiunto. Negli ultimi tempi
Meschiari, che tra il 2016 e il 2020 ha firmato ben quindici libri, tre solo nel 2020, Ã¨ diventato una delle
voci piÃ¹ attive in questâ??opera di ridefinizione, muovendosi in uno spazio che si situa tra la geografia,
lâ??antropologia e la narrativa e dunque, se vogliamo, nel settore nascente della theory-fiction italiana.

 

In questi primi mesi di letteratura post-pandemica abbiamo visto due reazioni opposte agli eventi che hanno
cambiato forse per sempre il mondo: da un lato il tentativo di assorbire lo shock, elaborandolo, e dallâ??altro
quello di enfatizzarne il carattere inaudito, facendo della pandemia la soglia dâ??ingresso in un mondo
completamente nuovo. I sostenitori di questa seconda scuola hanno insistito molto sul carattere
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â??profondoâ?• del cambiamento in atto: per sopravvivere non basta riadattare le forme stanche della nostra
cultura crepuscolare, Ã¨ necessario un completo ribaltamento di paradigma. Inutile forse dire che questa Ã¨
la parte che sento piÃ¹ vicina al mio sentire. 

 

Da questo punto di vista, ciÃ² che rende Antropocene fantastico particolarmente interessate Ã¨ il suo
tentativo di riflettere su uno degli aspetti piÃ¹ profondi possibili, quello del racconto: il problema Ã¨ quello
di Â«scrivere un altro mondoÂ», come dice il sottotitolo del pamphlet. Leggendolo mi Ã¨ tornato in mente il
Manganelli del Discorso dellâ??ombra e dello stemma che immagina un passato in cui non câ??era
letteratura. Prima della letteratura, dice Manganelli, non esistevano fiori o farfalle, perchÃ© non câ??erano
poeti a cantarli. Oggi siamo in una situazione simile: il mondo di domani non esiste, perchÃ© non abbiamo
le parole per scriverlo.

 

Devo citare di nuovo Â«BifoÂ» il quale nella sua Fenomenologia sostiene, riguardo alla necessitÃ  di
provare a immaginare il dopo, che Â«chi immagina per primo vinceÂ», e aggiunge Â«questa Ã¨ la legge
universale della StoriaÂ». PuÃ² darsi che sia la legge universale della Storia; certamente Ã¨ una necessitÃ  in
unâ??epoca che ha perso le categorie per pensarsi in un turbine di eventi incontrollabili e ancora non ne ha
inventate di nuove, con il risultato che continuiamo a raccontarci storie che non hanno piÃ¹ niente a che
vedere con la realtÃ . Fedeli a unâ??idea ormai insostenibile di ciÃ² che Ã¨ â??veroâ?• e â??realeâ?•, ci
troviamo imprigionati in un racconto che non rispecchia piÃ¹ niente e nessuno mentre il mondo che
dovremmo raccontare continua a esistere, selvaggio e incompreso.

 

Ho esagerato per fini drammatici, ma volevo rendere lâ??idea del genere di sfida che ci troviamo davanti.
PoichÃ© siamo le storie che raccontiamo, la forma e il contenuto dei nostri racconti individuali e collettivi
Ã¨ ciÃ² che plasma il presente. Se raccontiamo una storia i cui personaggi sono tutti maschi bianchi siamo
preda a unâ??allucinazione, stiamo parlando di un mondo di cui sopravvive solo il cadavere spettrale. Se
raccontiamo una storia i cui personaggi sono solo esseri umani stiamo giÃ  abdicando alla comprensione di
un presente che Ã¨ estremamente piÃ¹ complesso dello svilente diorama in cui la cosiddetta natura Ã¨ un
Â«fondaleÂ» e il cosiddetto essere umano Ã¨ un Â«proscenioÂ» (lâ??esempio Ã¨ di Timothy Morton).
Saremmo â?? siamo â?? ciechi: incapaci di vedere, come racconta Amitav Ghosh allâ??inizio di La grande
cecitÃ , forse il libro che ha iniziato questo dibattito nel mainstream editoriale, che la liana messa nel nostro
romanzo per fini decorativi Ã¨ in realtÃ  un serpente. 

 

Saremmo anche morti, perchÃ© il serpente morde ed Ã¨ velenoso, e ce lo saremmo meritato.

 

Romanzo collettivo

 

Antropocene fantastico intende porsi come una guida alla scrittura del futuro, una cassetta degli attrezzi per
attraversare la Terra di Mezzo dello storytelling nellâ??epoca problematica, â??troubledâ?• come direbbe
Donna Haraway, nella quale siamo entrati (Â«Lo scrittore nellâ??Antropocene deve costruirsi un kit di
sopravvivenza leggero, uno zaino pieno di piccole cose utili, da usare quando serve, da rileggere nel
bisognoÂ»). Ã? una cassetta degli attrezzi personale fino allâ??idiosincrasia, che spazia da Jeff VanderMeer
al Beowulf e da Paul Shepard a Tolkien. Non la cassetta degli attrezzi che metterei insieme io, ad esempio, se



non marginalmente, ma il punto Ã¨ proprio questo.

 

Meschiari, anzi â??Meschiariâ?•, rischia di presentarsi come un profeta. Ã? il rischio di tutti coloro che al
centro della loro letteratura mettono la retorica dello shock del futuro: i McLuhan, i Pierre LÃ©vy, i
Â«BifoÂ»: viandanti carismatici e visionari che attraversano le ceneri di questo pianeta. Non bisogna cadere
nella tentazione di personalizzare il discorso, perchÃ© ciÃ² che Meschiari ci mostra in Antropocene
fantastico Ã¨ in realtÃ  un metodo, piÃ¹ che una visione personale. CiÃ² che deve cambiare, ci dice, Ã¨ il
modo in cui pensiamo alle storie, e deve essere un cambiamento radicale. Anche per questo alcuni dei
momenti piÃ¹ riusciti del pamphlet argomentano con forza la necessitÃ  di muoversi verso una forma
collettiva di autorialitÃ  lontana dalle Â«microtradizioni editorialiÂ» che dominano ancora,
anacronisticamente, il presente:

 

Lâ??idea-chiave che sembra emergere Ã¨ il â??romanzo diffusoâ??, un evento narrativo immerso
nellâ??immaginario collettivo, aperto a esperienze multiple di genere, stile e medium, che si dÃ  nella
pluralitÃ  autoriale e vive in situazioni aperte, che esiste in modalitÃ  crowdsourcing e mash-up.

 

[â?¦]

 

Bisogna diffidare di chiunque sostenga che scrivere sia un affare per soli scrittori. Scrivere Ã¨ come
accarezzare un siamese, non devi leggerti Il comportamento dei gatti di Paul Leyhausen per farlo, e se
qualcuno sostiene il contrario Ã¨ solo perchÃ© vuole venderti il libro. Lâ??idea di letteratura/scrittura
che diamo per scontata in questo Tardo Occidente ha poco piÃ¹ di un secolo di vita. Confonderla con
ciÃ² che per 50.000 anni Ã¨ stato inventare storie e fare poesia Ã¨ come scambiare la fotografia di un
cane con la sensazione che si ha quando si scorrono le dita sulle sue costole.

 

[â?¦]

 

Per garantire a tutti il diritto di inventare storie, di associare parole in modo inedito e imprevisto, di
essere scrittori del proprio qui e adesso, Ã¨ indispensabile tornare a riflettere su animali, mostri, paesaggi
e popoli. Il loro potere narratologico, il loro essere storie in potenza alla portata di chiunque, anche di un
narratore improvvisato e ingenuo, Ã¨ indispensabile per scrivere collettivamente un altro mondo. 

 

Come si puÃ² vedere siamo di fronte al tentativo di una ridefinizione ampia e stratificata dellâ??uso che
facciamo della narrazione. Ã? una proposta profondamente spaesante: cosa vuol dire realmente includere il
paesaggio come personaggio letterario? Come si fa a mostrare il mondo dagli occhi dei non-umani se non
addirittura dei non-viventi (le rocce e il silicio, o la â??demonologia inorganicaâ?• di un grande autore di
theory-fiction come Reza Negarestani)? Che forma ha oggi un testo capace di raccontare lâ??epica di un
popolo? Come possiamo integrare davvero la potenza archetipica, sovra-individuale della vita onirica nella
nostra fiction? Quali sono i Â«romanzi con unâ??idea di tempo che sostituisca al trimestre economico i
millenni, romanzi con unâ??idea di spazio che sostituisca al tinello e al paese della Bassa le zolle continentali



e il vuoto interplanetarioÂ»? 

 

Abbiamo alcuni esempi: il post-esotico di Volodin, il massimalismo della fantascienza di Cixin Liu, la
Â«cosmogonia di mostriÂ» dellâ??ultimo VanderMeer. Se questa non Ã¨ lâ??unica strada possibile per il
futuro della letteratura certo Ã¨ una via possibile, un percorso che merita di essere esplorato perchÃ© le
domande che solleva sono oggi imprescindibili per chiunque scriva in ogni forma.

 





 

Autofiction dellâ??Antropocene

 

Ã? interessante notare che questo Â«romanzo diffusoÂ» dellâ??Antropocene Meschiari non si Ã¨ limitato a
ipotizzarlo nel suo pamphlet, ma ha provato a realizzarlo attraverso il sito La grande estinzione da lui curato
insieme ad Antonio Vena: alla fine di ottobre uscirÃ  per Aguaplano TINA, il risultato di quel progetto, un
testo ibrido di 492 pagine che spazia attraverso migliaia di anni di storia umana, diversi continenti e
altrettante forme (Ã¨ un romanzo? Un saggio? Contiene delle illustrazioni, dunque Ã¨ un libro illustrato? Ã?
un poema? Un diario?). TINA Ã¨ diviso in sette giornate, come la Genesi; lâ??epigrafe Ã¨ tratta dal
Decameron, la pietra angolare della letteratura pandemica italiana; nella forma ricorda soprattutto i testi di
Nick Land e della CCRU, o il Vollman piÃ¹ anarchico.

 

Dunque cosâ??Ã¨ TINA? Secondo lâ??introduzione Â«una storia di demoni e spettriÂ», ma poi, una riga
dopo, Â«unâ??autofiction dellâ??AntropoceneÂ». Sfogliandolo mentre tracimo dal compito datomi dalla
rivista di scrivere la recensione che state leggendo ad Antropocene fantastico, che non Ã¨ piÃ¹ una
recensione a un solo libro ma a una rete di libri (mi sono fatto influenzare da â??Meschiariâ?•,
evidentemente), mentre ne sfoglio le pagine che sto leggendo in anteprima ci trovo dentro una disquisizione
sulle colpe di Edipo, la frase Â«la sindrome neurologica di Minamata, in Giappone, fu causata dal rilascio tra
il 1932 e il 1968 di metilmercurio da parte dellâ??industria chimica Chisso CorporationÂ», il racconto
narrativo di una guaritrice che esorcizza il virus dellâ??Ebola in Sierra Leone, unâ??illustrazione di
Montezuma, una lettera ad Anna tratta Â«dalle lettere di Edvard JorvisÂ» (Edvard Jorvis Ã¨ esistito
davvero? SÃ¬, scopro su Wikipedia, dove perÃ² Ã¨ scritto con la â??wâ?•, Edward Jorvis; la lettera ad Anna
Ã¨ reale o Ã¨ fiction? La lettera sbagliata Ã¨ un refuso o una scelta? Non ne ho idea) e una serie di poesie
dedicate alla caccia.

 

Poi mi fermo e sono a pagina 103, praticamente a un quinto del libro, ho saltato a caso e vampirizzato
citazioni; mi fermo a pagina 103 perchÃ© anche se il redattore della rivista che state leggendo ha detto che
va bene parlare anche di altri libri ho promesso una recensione ad Antropocene fantastico, va bene non essere
troppo verticale sul libro ma devo tornare nei binari, volevo mostrare al lettore la potenza dellâ??autofiction e
dunque â?? 

 

TINA Ã¨ evidentemente un mostro. Un mostro letterario, un libro in forma di mostro, ogni storia che racconta
un dente con cui ti divora, ogni salto avanti e indietro nei millenni una cavitÃ  o una protuberanza del suo
corpo-tunnel, un tentacolo viscido con cui ti afferra e non ti lascia andare. Non leggerÃ² mai TINA
dallâ??inizio alla fine come non ho mai letto Lâ??esegesi di Dick dallâ??inizio alla fine, o gli scritti di Land,
o Cyclonopedia, o il Ciclo dei sette sogni di Vollman, o i Passages di Benjamin o lâ??I Ching, tutti libri a cui
perÃ² continuo a tornare. 

 

Non voglio implicare che TINA sia abbia lo stesso valore letterario di quei libri (magari ce lâ??ha, non lâ??ho
letto, in fondo) ma Ã¨ libro che appartiene a quella categoria, quella del libro-mostro. Anche questo, scrivere
di mostri, scrivere libri-mostri, Ã¨ un passo verso la letteratura del domani.

 



Scrivere di mostri

 

La mostruositÃ , il ruolo giocato dal mostro, Ã¨ uno dei temi che attraversano Antropocene fantastico, forse
uno dei temi fondamentali (insieme allâ??imprescindibile, almeno per me, capitolo sui sogni, sul nostro
â??Oniroceneâ?•). Lâ??importanza del ruolo giocato dai mostri nella nostra epoca Ã¨ giÃ  stata sottolineata
da Donna Haraway, che in Cthuluchene ha messo in chiaro che viviamo in una Terra popolata di potenze
ancestrali e non per forza amichevoli. Ma in che senso scrivere di mostri significa posizionarsi dalla parte del
dopo?

 

Ancora nel 2001 un grande studioso di fantascienza come Antonio Caronia poteva scrivere che Â«a poco a
poco, il mostro Ã¨ destinato a scomparire dal nostro orizzonte cognitivo, affettivo, immaginarioÂ», le sue
asperitÃ , la sua ribellione, assorbita dalle dinamiche del fisheriano realismo capitalista. Oggi non possiamo
fare a meno di riconoscere, con Meschiari, che Â«il mostro [â?¦] non Ã¨ un personaggio o una funzione
narrativa, ma Ã¨ lâ??agglutinazione dellâ??evento tragico in tutta la sua carica di non-sensoÂ», cioÃ¨ che
lâ??emersione del mostro sulla scena narrativa Ã¨ la via dâ??uscita dalle secche del tardo capitalismo, che
attraverso il mostro si entra nel territorio dellâ??incommensurabile e dellâ??inumano che spazza via la
â??normalitÃ â?• di questâ??epoca agonizzante.

 

Caronia (il cui saggio, intitolato non per caso Â«Lâ??impotenza del mostroÂ», si puÃ² leggere nella raccolta
Dal Cyborg al Postumano pubblicata lo scorso mese da Meltemi) parlava dei mostri della modernitÃ  in
questi termini:

 

Mostri dolenti, mutanti pseudo-umani in cui lâ??uomo â??normaleâ?• si specchia per ritrarsene
inorridito, ma che gli segnalano lâ??esistenza terribile dellâ??Altro. Anche questo mostro, perÃ², si
specchia in noi, e solo cosÃ¬ puÃ² scoprire una veritÃ  di se stesso. [â?¦] E perciÃ² puÃ² riequilibrare la
situazione solo con un gesto di ribellione, che realizzi una copia malsana e blasfema di quella societÃ  da
cui Ã¨ escluso.

 

Cosâ??Ã¨ cambiato negli ultimi ventâ??anni? Ã? cambiato essenzialmente il fatto che il punto di vista non
Ã¨ piÃ¹ il nostro, o quantomeno non solo il nostro: lâ??idea che il mostro volesse essere accolto dalla
societÃ  umana era anchâ??essa una finzione antropocentrica. Non câ??Ã¨ specchio che rifletta i valori
umani nelle cose inanimate, semmai stiamo riconoscendo lâ??inanimato dentro di noi, lâ??arcaico dentro di
noi, e dunque il mostro non Ã¨ piÃ¹ una metafora di ciÃ² che nellâ??umano rimane nascosto e invisibile ma
al contrario Ã¨ ciÃ² che ci precede e nel corpo del quale viviamo simbioticamente. Il mostro Ã¨, esiste,
indipendentemente da noi. Â«Gli dei vanno e vengonoÂ», scrive Meschiari citando Tolkien, Â«ma i mostri
rimangonoÂ». Ã? questo situarsi dalla parte dellâ??inumano, dellâ??archetipico che fa dire a Meschiari che
Â«se scrivete di mostri [â?¦] siete giÃ  nella ResistenzaÂ».

 

Divenire invertebrati

 



Ho citato il libro di Â«BifoÂ», Donna Haraway, il libro di Meschiari e TINA come esempi di una riflessione
sulla letteratura del dopo. Si tratta di libri diversi tra di loro ma accomunati da due fattori: il tentativo di
elaborare categorie nuove per comprendere il presente e un utilizzo fluido dei generi letterari, che tracimano
continuamente gli uni negli altri (siamo ben oltre il territorio dellâ??autofiction, siamo al collasso totale di
ogni genere su tutti gli altri, dellâ??arcaico sul futuristico, del teorico sul popolare).

 

Un altro libro recente che merita un posto in questa disamina della scrittura futura Ã¨, a sua volta, un libro di
mostri: Divenire invertebrato (Ombre Corte, 2020), unâ??antologia sul tema dellâ??Â«antispecismo
viscidoÂ» curata da Massimo Filippi ed Enrico Monacelli. Anche questa raccolta di saggi (saggi?) fa
dellâ??ibridazione dei generi unâ??idea cardine, perchÃ© â?? ormai dovremmo averlo capito â?? la
necessitÃ  di sfuggire dalle gabbie editoriali tradizionali Ã¨ uno dei presupposti perchÃ© possa esistere una
scrittura del dopo. Filippi e Monacelli lo chiariscono bene nella loro introduzione:

 

Tutti i testi con cui abbiamo provato a disegnare una prima traccia del â??reale/simbolico/immaginarioâ?
• dellâ??antispecismo viscido sono strutturalmente ibridi. Piuttosto che scegliere se presentarsi nella
forma vertebrata di un saggio scientifico, un racconto pop, un elzeviro erudito o una fiction, questi testi
hanno scelto di disertare le categorie dei canoni tradizionali (papÃ , mamma e bambino) e di essere, e di
non essere, un poâ?? tutte queste cose insieme, degli invertebrati insomma, con tutta la loro proverbiale
flessibilitÃ  metamorfica e tra(n)sformativa. 

 

Il perchÃ© non si possa (piÃ¹) limitare la letteratura alle rigide categorizzazioni degli esseri dotati di uno
scheletro lo spiega molto bene uno degli ultimi saggi della raccolta, Â«Come scopare con un* krakenÂ» di
Dagmar Van Engen, dedicato a Â«sessualitÃ  cefalopode e generi nonbinari negli ebook eroticiÂ». Se il
tema vi sembra interessante solo per una nicchia dei queer studies dovrete ricredervi quando Van Engen ci
mette di fronte al fatto che, nella storia dellâ??Â«erotica mostruosaÂ»,

 

mentre i mostri basati sui vertebrati, e specialmente sui mammiferi, favoriscono narrazioni di fantasie
razzializzate di stampo eterosessuale circa mascolinitÃ  dominanti e bestiali e femminilitÃ  fragili e
bianche, le creature che alludono agli invertebrati dischiudono un regno totalmente altro di relazioni
carnali fra corpi animali, fantasie e desideri.

 

Se la letteratura Ã¨, come credo, una delle forme che diamo al desiderio, come possiamo pensare di scrivere
il mondo che verrÃ  utilizzando generi (sia nel senso di genre che in quello di gender) modellati da una
societÃ  patriarcale, antropocentrica, etnocentrica, elitaria? Come possiamo ostinarci a difendere divisioni
arbitrarie tra saggi e romanzi, teoria e fiction, reale e immaginario, paesaggio e mondo interiore, quando in
questâ??epoca strana tutto ci parla di ibridazione, discese vertiginose nellâ??inorganico, collisioni di micro e
macrocosmi? Come possiamo anche solo pensare che sia una posizione sostenibile se tutto oggi Ã¨ soglia,
trasformazione, oscena prossimitÃ , simbiosi, mischia?

 

Comporre la biblioteca del domani

 



Questo articolo ha giÃ  superato le 20.000 battute, quindi Ã¨ fuoriuscito dalla griglia tradizionale di ciÃ² che
chiamiamo â??articoloâ?• ed Ã¨ diventato un â??longformâ?•, forse addirittura un â??saggioâ?•: qualsiasi cosa
sia a questo punto possiamo immaginare di avere pochi lettori. Ã? un articolo (saggio, saggio con innesti di
autofiction, dunque in fondo fiction) non particolarmente ordinato nonostante i titoli dei paragrafi: volevo
portare il lettore in un tour di una letteratura altra, instillandogli la curiositÃ  di leggere alcuni dei libri di cui
ho parlato.

 

Questi libri sono il primo, forse imperfetto, tentativo di fornire una risposta al problema centrale della
scrittura, il primo imperfetto tentativo di immaginare una biblioteca di domani. Ce ne sono altri che
meriterebbero di essere inclusi e, guarda caso, sono sempre libri di mostri: Le promesse dei mostri di Donna
Haraway (DeriveApprodi, 2019), forse anche Leggere la terra e il cielo (Laterza, 2020) di Francesco
Guglieri, che prima della pandemia utilizzava il genere letterario della divulgazione scientifica per parlare
della meraviglia e dello stupore che ci impone questâ??epoca di fenomeni inauditi (e i buchi neri, i virus, i
fossili di esseri impossibili che compaiono nel suo libro, che altro sono se non mostri dellâ??oggi?). Nel suo
saggio pubblicato in Divenire invertebrati, intitolato appunto Â«Tesi sui mostriÂ», China MiÃ©ville scrive
che Â«i mostri non sono patologie, ma sintomi, diagnosi, meraviglie, giochi e terroriÂ». Ogni epoca ha i suoi
e deve trovare le lingue e le forme adatte per raccontarli.

 

Il punto perÃ² non Ã¨ quello di stilare un canone: quello arriverÃ , forse, con il passare del tempo, e se non
arriva va bene lo stesso perchÃ© come dimostra Antropocene fantastico ognuno puÃ² metterci quel che
vuole nel suo Â«kit di sopravvivenzaÂ» purchÃ© gli permetta di guardare il futuro e non lo tenga con lo
sguardo rivolto al passato. Lâ??importante Ã¨ possedere questo kit, perchÃ© quello che stiamo attraversando
Ã¨ un trauma di proporzioni inaudite e abbiamo bisogno (anche) di libri che ci aiutino a dare un senso alla
ferita, a trasformarci.

 

SarÃ  che ho guardato il mondo sprofondare nella pandemia da un sobborgo londinese, anche se non ricco o
periferico come la Shepperton in cui J.G. si faceva ritrarre davanti alle sue riproduzioni di Delvaux, ma nel
mio kit il Ballard della tetralogia troverebbe sempre posto. Anche perchÃ© pochi come lui sapevano, giÃ 
cinquantâ??anni fa, che siamo ancora le nostre menti arcaiche, che nelle nostre ossa si ricapitola la storia
della vita sulla Terra. Siamo la memoria impersonale (trans-personale, ultra-personale) del mondo, come
spiega bene Claudio Kulesko nel saggio forse piÃ¹ profondo di Divenire invertebrati: siamo Â«come animali
che continuano a condurre una vita notturna, sebbene il predatore che costrinse i loro antenati a rifuggire la
luce del giorno si sia estinto da migliaia di anniÂ». 

 

Il nostro corpo non finisce nei confini tracciati dalla nostra pelle, viviamo su scale temporali immani; siamo
sempre anche altro, mai riducibili alla nostra presenza immediatamente percepibile, sempre a contatto con la
nostra mostruositÃ . Come nel romanzo di Ballard, il mondo sommerso (questâ??istantanea del futuro delle
nostre cittÃ , quasi nemmeno fiction, praticamente cronaca del domani) Ã¨ ormai tutto intorno a noi;
inceppando la macchina maniacale del capitalismo, la pandemia ci ha sottratti dagli imperativi del qui e ora
per sprofondarci nel tempo profondo della memoria collettiva. E questa memoria transpersonale, non
necessariamente umana del futuro richiede parole nuove per essere descritta.

 

Kerans, il protagonista del Mondo sommerso, cede al richiamo della catastrofe, come tutti i personaggi della
tetralogia. Dobbiamo fare come lui: cedere al richiamo della catastrofe. Dobbiamo diventare deliranti, vedere
il mondo che non câ??Ã¨ ancora ma ci sarÃ , il mondo possibile, il mondo impossibile, dobbiamo vedere il



collasso del paesaggio, allucinare inferni e farli esistere attraverso la poesia. Dobbiamo creare, o ricreare,
fiori e farfalle. Ã? unâ??impresa immane, dovremmo sentirci fortunati nel sapere che la sfida tocca a noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





