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Come lapsicoanadlisi si prefigge di ricostruire la situazione traumatica originaria al fine di provocare la
liberazione del materiale rimosso, cosi ora noi stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichico,
riscoprendo gli antichi tabu e gli istinti primordiali rimasti sopiti per migliaiadi anni. Il pensiero della
brevita della singola vita umana e fuorviante. Ognuno di noi hala stessa eta dell’ intero regno biologico e
il nostro flusso sanguigno &€ immissario dell’immenso oceano della sua memoria collettiva.

Questa citazione e tratta da Il mondo sommerso, il romanzo del 1962 in cui J.G. Ballard immaginalapiu
famosa delle sue quattro apocalissi, quella della morte per acqua (le atre tre avvengono per siccita, vento e —
lamia preferita— cristallizzazione). Collasso del mondo esterno sul mondo interiore, luogo del trauma e sua
esternalizzazione per mezzo della creazione artistica sono le coordinate della poetica ballardiana almeno fino
alagrande frattura composta dalla Mostra delle atrocita, il punto doveil Ballard surrealista cominciaa
lasciareil posto al Ballard profetadel presente.

L a citazione potrebbe tuttavia parlare del mondo durante la pandemia di Covid-19: anche noi, di fronte alla
minaccia ancestrale del contagio, «stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichico»; mentre lacivilta,
prostrata da eventi climatici inauditi e da quelle che sembrano e prime avvisaglie di una guerracivile
mondiale permanente, minaccia di lasciar posto alla barbarie, anche noi stiamo «riscoprendo gli antichi tabu
e gli igtinti primordiali rimasti sopiti per migliaia di anni»; ¢’e un’ aura ballardianainnegabile nelle immagini
filmate dai droni delle citta deserte, nei sogni pandemici con cui stiamo elaborando il trauma collettivo, nel
ricchi del mondo che si chiudono in gated comminities di lusso per preparars all’ arrivo dell’ apocalisse.

Cio che hareso Ballard uno scrittore tanto adatto a raccontare il presente € una sortadi cortocircuito
spaziotemporale: da un lato sprofondando nel proprio spazio interiore, nel luogo del traumaindividuale,
Ballard entravain contatto con I’ inconscio collettivo dell’ Occidente; dall’ altro, regredendo fino al «passato
archeopsichico», acquisivala capacitadi vedere il futuro che ci attendeva allafine della strada. Per questo le
sue apocalissi sono insieme senza tempo e contemporanee, psichiche e archetipiche.

Ballard non compare mai nel canone letterario («personale, arbitrario») del collasso psico-ecologico proposto
da Matteo Meschiari in Antropocene fantastico (Armillaria, 2020), mai temi affrontati da questo pamphlet
scritto durante il picco della pandemia sono eminentemente ballardiani: la discesa nel tempo profondo, il
ruolo giocato dal mondo onirico nellaridefinizione del reale, la parola letteraria come strumento capace di
creare mondi, |’ esplorazione della mostruosita, il paesaggio come luogo del trauma collettivo. Ci sono scene
eminentemente ballardiane, come quellain cui Meschiari (0 meglio “Meschiari”, come “Ballard” si chiamava
il protagonistadi Crash) osservail panorama solo apparentemente quotidiano dell’ Appennino emiliano per
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vederci il luogo di unafutura, maimminente, catastrofe:

Dopo aver guardato laggiu, nelle pianure, il mio Appennino € un’altra cosa. Gli essiccatoi per le castagne
sono piccoli bunker dove immagazzinare provviste. | laghi sono riserve idriche contro le prossime
epoche di siccita. | sentieri in fondovalle sono luoghi per tendere imboscate. 1| Crinale € unalineadi
rudimentali pale eoliche e di reti per laraccoltadi vapore acqueo da nuvole e nebbia. Non ci sono piu le
vecchie matriarche a cuocere crescentine tratigelle e foglie di castagno, ma bambine magre a mescolare
gamelle di zuppa liofilizzata. Non ¢’ e piu il cacciatore di cinghiali dal naso rubizzo, mail filo di ferro del
bracconiere, del trapper che torna a casa a mani vuote. E non ci sono piu le passeggiate della domenica,
malaguerriglia ultima, tra sopravvissuti che portano il fuoco e bande di predatori affamati.

Vedere la «guerriglia ultima», le «bambine magre a mescolare gamelle di zuppa liofilizzata» a posto dei
luoghi rassicuranti delle «passeggiate della domenica» € un’ operazione simile a quella che Ballard compiva
guardando L eicester Square e immaginandola come una giungla neo-preistorica, o scenario di una catastrofe
prossima ventura. E un’ operazione delirante, naturalmente, nel caso di Meschiari informata da blockbuster
catastrofisti e da saghe fantasy, manon per questo (nonostante questo, grazie a questo, ladistinzione &
diventata sottile) meno importante: non ¢’ e peggior delirio che voler trattare come normale unareata
delirante, ricondurre I’'inaudito dellacrisi ecologica alabanalita del tardocapitalismo.

Sarebbe fare come Claire, la sorella borghese di Justine che in Melancholia guarda la fine del mondo con un
calice di buon vino in mano, senza comprendere la catastrofe, senza lasciarsene trasformare. Si muore due
volte: nel corpo e nel significato.

Letteratura del dopo

Come un altro libro di cui ho parlato qui su Doppiozero, Fenomenologia della fine di «Bifo» Berardi (Nero,
2020), Antropocene fantastico fa parte dei tentativi (incredibilmente rari, considerato che il virus colonizzail
nostro inconscio damesi e lo faraancoraper anni) di situarsi sul versante del dopo, fornire le categorie
concettuali per comprendere il mondo che verra. Anche questo significaguardare I’ Appennino emiliano e
vederlo comeil luogo di una distopia: osservare il presente con gli occhi del futuro, o ameno di uno del
futuri possibili. «Bifo» lo fada quarant’anni e orail futuro I’ haraggiunto. Negli ultimi tempi Meschiari, che
trail 2016 eil 2020 hafirmato ben quindici libri, tre solo nel 2020, € diventato unadelle voci piu attive in
guest’ opera di ridefinizione, muovendosi in uno spazio che s situatralageografia, I’ antropologia e la
narrativa e dungue, se vogliamo, nel settore nascente della theory-fiction italiana.

In questi primi mesi di letteratura post-pandemica abbiamo visto due reazioni opposte agli eventi che hanno
cambiato forse per sempre il mondo: daun lato il tentativo di assorbire lo shock, elaborandolo, e dall’ altro
quello di enfatizzarne il carattere inaudito, facendo della pandemiala soglia d’'ingresso in un mondo
completamente nuovo. | sostenitori di questa seconda scuola hanno insistito molto sul carattere “ profondo”
del cambiamento in atto: per sopravvivere non basta riadattare le forme stanche della nostra cultura
crepuscolare, € necessario un completo ribaltamento di paradigma. Inutile forse dire che questa € la parte che
sento piu vicinaa mio sentire.
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Da questo punto di vista, cio che rende Antropocene fantastico particolarmente interessate e il suo tentativo
di riflettere su uno degli aspetti piu profondi possibili, quello del racconto: il problema e quello di «scrivere
un altro mondo», come diceil sottotitolo del pamphlet. Leggendolo mi € tornato in mente il Manganelli del
Discorso dell’ombra e dello stemma che immagina un passato in cui non ¢’ eraletteratura. Primadella
letteratura, dice Manganelli, non esistevano fiori o farfalle, perché non ¢’ erano poeti a cantarli. Oggi siamo in
unasituazione simile: il mondo di domani non esiste, perché non abbiamo |e parole per scriverlo.

Devo citare di nuovo «Bifo» il quale nella sua Fenomenol ogia sostiene, riguardo alla necessitadi provare a
immaginare il dopo, che «chi immagina per primo vince», e aggiunge «questa € lalegge universale della
Storia». Pud darsi che sialalegge universale della Storia; certamente € una necessitain un’epoca che ha
perso le categorie per pensarsi in un turbine di eventi incontrollabili e ancora non ne hainventate di nuove,
con il risultato che continuiamo araccontarci storie che non hanno piu niente a che vedere con larealta.
Fedeli aun’idea ormai insostenibile di cio che é“vero” e“real€”, ci troviamo imprigionati in un racconto che
non rispecchia piu niente e nessuno mentre il mondo che dovremmo raccontare continua a esistere, selvaggio

e incompreso.

Ho esagerato per fini drammatici, mavolevo rendere |’ idea del genere di sfida che ci troviamo davanti.
Poiché siamo e storie che raccontiamo, laformaeil contenuto dei nostri racconti individuali e collettivi € cio
che plasmail presente. Se raccontiamo unastoriai cui personaggi sono tutti maschi bianchi siamo predaa

un’ alucinazione, stiamo parlando di un mondo di cui sopravvive solo il cadavere spettrale. Se raccontiamo
unastoriai cui personaggi sono solo esseri umani stiamo gia abdicando alla comprensione di un presente che
e estremamente piu complesso dello svilente dioramain cui la cosiddetta natura € un «fondale» eiil

cosiddetto essere umano € un «proscenio» (I’esempio e di Timothy Morton). Saremmo — siamo — ciechi:
incapaci di vedere, come racconta Amitav Ghosh all’inizio di La grande cecita, forseil libro che hainiziato
questo dibattito nel mainstream editoriale, che laliana messa nel nostro romanzo per fini decorativi € in realta
un serpente.

Saremmo anche morti, perché il serpente morde ed e velenoso, e ce lo saremmo meritato.

Romanzo collettivo

Antropocene fantastico intende porsi come una guida alla scrittura del futuro, una cassetta degli attrezzi per
attraversare la Terradi Mezzo dello storytelling nell’ epoca problematica, “troubled” come direbbe Donna
Haraway, nella quale siamo entrati («Lo scrittore nell’ Antropocene deve costruirsi un kit di sopravvivenza
leggero, uno zaino pieno di piccole cose utili, da usare quando serve, da rileggere nel bisogno»). E una
cassetta degli attrezzi personale fino all’ idiosincrasia, che spazia da Jeff VanderMeer a Beowulf e da Paul
Shepard a Tolkien. Non la cassetta degli attrezzi che metterei insieme io, ad esempio, se non marginal mente,
mail punto e proprio questo.



Meschiari, anzi “Meschiari”, rischia di presentarsi come un profeta. E il rischio di tutti coloro che al centro
dellaloro letteratura mettono laretorica dello shock del futuro: i McLuhan, i Pierre Lévy, i «Bifo»: viandanti
carismatici e visionari che attraversano le ceneri di questo pianeta. Non bisogna cadere nella tentazione di
personalizzare il discorso, perché cio che Meschiari ¢i mostrain Antropocene fantastico € in realta un metodo
, piti che unavisione personale. Cio che deve cambiare, ci dice, €il modo in cui pensiamo dle storie, e deve
essere un cambiamento radicale. Anche per questo alcuni dei momenti piu riusciti del pamphlet argomentano
con forzala necessita di muovers verso unaforma collettiva di autorialitalontana dalle «microtradizioni
editoriali» che dominano ancora, anacronisticamente, il presente:

L’ idea-chiave che sembra emergere € il ‘romanzo diffuso’, un evento narrativo immerso
nell’immaginario collettivo, aperto a esperienze multiple di genere, stile e medium, che si danella
pluralita autoriale e vive in situazioni aperte, che esiste in modalita crowdsourcing e mash-up.

[..]

Bisogna diffidare di chiunque sostenga che scrivere sia un affare per soli scrittori. Scrivere &€ come
accarezzare un siamese, non devi leggerti 11 comportamento dei gatti di Paul Leyhausen per farlo, e se
gualcuno sostiene il contrario € solo perché vuole venderti il libro. L’ideadi letteratura/scrittura che
diamo per scontatain questo Tardo Occidente ha poco piu di un secolo di vita. Confonderla con cio che
per 50.000 anni € stato inventare storie e fare poesia € come scambiare lafotografiadi un cane con la
sensazione che si ha quando si scorrono le dita sulle sue costole.

[...]

Per garantire atutti il diritto di inventare storie, di associare parole in modo inedito e imprevisto, di
essere scrittori del proprio qui e adesso, € indispensabile tornare ariflettere su animali, mostri, paesaggi e
popoli. Il loro potere narratologico, il loro essere storie in potenza alla portata di chiunque, anche di un
narratore improvvisato e ingenuo, € indispensabile per scrivere collettivamente un altro mondo.

Come s puod vedere siamo di fronte al tentativo di unaridefinizione ampia e stratificata dell’ uso che
facciamo della narrazione. E una proposta profondamente spaesante: cosa vuol dire realmente includere il
paesaggio come personaggio letterario? Come si faamostrare il mondo dagli occhi dei hon-umani se non
addiritturadel non-viventi (lerocceeil silicio, o la“demonologiainorganica’ di un grande autore di theory-
fiction come Reza Negarestani)? Che forma ha oggi un testo capace di raccontare |’ epicadi un popolo?
Come possiamo integrare davvero la potenza archetipica, sovra-individuale della vita onirica nella nostra
fiction? Quali sono i «romanzi con un’idea di tempo che sostituisca a trimestre economico i millenni,
romanzi con un’ideadi spazio che sostituisca al tinello e al paese dellaBassa le zolle continentali e il vuoto
interplanetario»?



Abbiamo alcuni esempi: il post-esotico di Volodin, il massimalismo dellafantascienzadi Cixin Liu, la
«cosmogoniadi mostri» dell’ ultimo VanderMeer. Se questanon e I’ unica strada possibile per il futuro della

letteratura certo € unavia possibile, un percorso che meritadi essere esplorato perché le domande che solleva
sono oggi imprescindibili per chiunque scrivain ogni forma.






Autofiction dell’ Antropocene

E interessante notare che questo «romanzo diffuso» dell’ Antropocene Meschiari non si & limitato a
ipotizzarlo nel suo pamphlet, ma ha provato arealizzarlo attraverso il sito La grande estinzione da lui curato
insieme ad Antonio Vena: alafine di ottobre uscira per Aguaplano TINA, il risultato di quel progetto, un
testo ibrido di 492 pagine che spazia attraverso migliaiadi anni di storia umana, diversi continenti e
altrettante forme (& un romanzo? Un saggio? Contiene delle illustrazioni, dunque & un libro illustrato? E un
poema? Un diario?). TINA e diviso in sette giornate, come la Genesi; I epigrafe e tratta dal Decameron, la
pietra angolare della letteratura pandemica italiana; nellaformaricorda soprattutto i testi di Nick Land e della
CCRU, oiil Vollman piu anarchico.

Dunque cos' e TINA? Secondo I’ introduzione «una storia di demoni e spettri», ma poi, una riga dopo,

«un’ autofiction dell” Antropocene». Sfogliandolo mentre tracimo dal compito datomi dallarivistadi scrivere
larecensione che state leggendo ad Antropocene fantastico, che non € piu unarecensione aun solo libro maa
unaretedi libri (mi sono fatto influenzare da*Meschiari”, evidentemente), mentre ne sfoglio le pagine che
sto leggendo in anteprima ci trovo dentro una disquisizione sulle colpe di Edipo, la frase «la sindrome
neurologica di Minamata, in Giappone, fu causata dal rilascio trail 1932 eil 1968 di metilmercurio da parte
dell’industria chimica Chisso Corporation», il racconto narrativo di una guaritrice che esorcizzail virus
dell’Ebolain Sierra Leone, un’illustrazione di Montezuma, unalettera ad Annatratta «dalle lettere di Edvard
Jorvis» (Edvard Jorvis € esistito davvero? Si, scopro su Wikipedia, dove pero é scritto con la“w”, Edward
Jorvis; laletteraad Annaereale o éfiction? La lettera shagliata e un refuso o una scelta? Non ne ho idea) e
una serie di poesie dedicate alla caccia

Poi mi fermo e sono a pagina 103, praticamente a un quinto del libro, ho saltato a caso e vampirizzato
citazioni; mi fermo a pagina 103 perché anche se il redattore dellarivista che state leggendo ha detto che va
bene parlare anche di altri libri ho promesso una recensione ad Antropocene fantastico, va bene non essere
troppo verticale sul libro madevo tornare nei binari, volevo mostrare al lettore la potenza dell’ autofiction e
dunque —

TINA é evidentemente un mostro. Un mostro letterario, un libro in formadi mostro, ogni storia che racconta
un dente con cui ti divora, ogni salto avanti e indietro nei millenni una cavita o una protuberanza del suo
corpo-tunnel, un tentacol o viscido con cui ti afferrae non ti lascia andare. Non leggero mai TINA dall’inizio
allafine come non ho mai letto L’ esegesi di Dick dall’inizio allafine, o gli scritti di Land, o Cyclonopedia, o
il Ciclo dei sette sogni di Vollman, oi Passages di Benjamin o I’l Ching, tutti libri a cui perd continuo a
tornare.

Non voglio implicare che TINA sia abbialo stesso valore letterario di quei libri (magari cel’ha, non |’ ho
letto, in fondo) ma € libro che appartiene a quella categoria, quella del libro-mostro. Anche questo, scrivere
di mostri, scrivere libri-mostri, € un passo verso laletteratura del domani.



Scriveredi mostri

Lamostruositd, il ruolo giocato dal mostro, € uno dei temi che attraversano Antropocene fantastico, forse uno
dei temi fondamentali (insieme al’ imprescindibile, ameno per me, capitolo sui sogni, sul nostro
“Onirocene”). L’importanza del ruolo giocato dai mostri nella nostra epoca e gia stata sottolineata da Donna
Haraway, che in Cthuluchene ha messo in chiaro che viviamo in una Terra popolata di potenze ancestrali e
non per forza amichevoli. Main che senso scrivere di mostri significa posizionarsi dalla parte del dopo?

Ancoranel 2001 un grande studioso di fantascienza come Antonio Caronia poteva scrivere che «a poco a
poco, il mostro e destinato a scomparire dal nostro orizzonte cognitivo, affettivo, immaginario», le sue
asperita, lasuaribellione, assorbita dalle dinamiche del fisheriano realismo capitalista. Oggi non possiamo
fare ameno di riconoscere, con Meschiari, che «il mostro [...] non e un personaggio o unafunzione
narrativa, ma e |’ agglutinazione dell’ evento tragico in tutta la sua carica di non-senso», cioé che I’emersione
del mostro sulla scena narrativa € la via d’ uscita dalle secche del tardo capitalismo, che attraverso il mostro si
entra nel territorio dell’incommensurabile e dell’inumano che spazzaviala“normalita” di quest’ epoca
agonizzante.

Caronia (il cui saggio, intitolato non per caso «L’impotenza del mostro», si pud leggere nella raccolta Dal
Cyborg al Postumano pubblicata lo scorso mese da Meltemi) parlava dei mostri della modernitain questi
termini:

Mostri dolenti, mutanti pseudo-umani in cui I’uomo “normale” si specchia per ritrarsene inorridito, ma
che gli segnalano I’ esistenza terribile dell’ Altro. Anche questo mostro, pero, si specchiain noi, e solo
COSI puo scoprire unaveritadi se stesso. [...] E percio puo riequilibrare la situazione solo con un gesto di
ribellione, che realizzi una copia malsana e blasfema di quella societa da cui € escluso.

Cos & cambiato negli ultimi vent’ anni? E cambiato essenzialmente il fatto che il punto di vista non & pit il
nostro, o quantomeno non solo il nostro: I'idea che il mostro volesse essere accolto dalla societa umana era
anch’ essa una finzione antropocentrica. Non c’ e specchio cheriflettai valori umani nelle cose inanimate,
semmai stiamo riconoscendo |’ inanimato dentro di noi, I’ arcaico dentro di noi, e dunque il mostro non € piu
unametafora di cio che nell’ umano rimane nascosto e invisibile maal contrario € cio che ci precede e nel
corpo del quale viviamo simbioticamente. 1| mostro €, esiste, indipendentemente da noi. «Gli dei vanno e
vengonoy, scrive Meschiari citando Tolkien, «mai mostri rimangono». E questo situarsi dalla parte
dell’inumano, dell’ archetipico che fa dire a Meschiari che «se scrivete di mostri [...] siete gianella
Resistenza».

Divenireinvertebr ati

Ho citato il libro di «Bifo», Donna Haraway, il libro di Meschiari e TINA come esempi di unariflessione
sullaletteraturadel dopo. Si trattadi libri diversi tradi loro maaccomunati da due fattori: il tentativo di



elaborare categorie nuove per comprendere il presente e un utilizzo fluido dei generi letterari, che tracimano
continuamente gli uni negli altri (siamo ben oltre il territorio dell’ autofiction, siamo al collasso totale di ogni
genere su tutti gli altri, dell’arcaico sul futuristico, del teorico sul popolare).

Un altro libro recente che merita un posto in questa disamina della scrittura futura €, a sua volta, un libro di
mostri: Divenire invertebrato (Ombre Corte, 2020), un’ antologia sul tema dell’ «antispecismo viscido» curata
daMassimo Filippi ed Enrico Monacelli. Anche questa raccolta di saggi (saggi?) fadell’ ibridazione dei
generi un’idea cardine, perché — ormai dovremmo averlo capito — lanecessita di sfuggire dalle gabbie
editoriali tradizionali € uno dei presupposti perché possa esistere una scrittura del dopo. Filippi e Monacelli

lo chiariscono bene nellaloro introduzione:

Tutti i testi con cui abbiamo provato a disegnare una primatraccia del “reale/simbolico/immaginario”
dell” antispecismo viscido sono strutturalmente ibridi. Piuttosto che scegliere se presentarsi nellaforma
vertebrata di un saggio scientifico, un racconto pop, un elzeviro erudito o unafiction, questi testi hanno
scelto di disertare le categorie dei canoni tradizionali (papa, mamma e bambino) e di essere, e di non
essere, un po’ tutte queste cose insieme, degli invertebrati insomma, con tutta laloro proverbiale
flessibilita metamorfica e tra(n)sformativa.

Il perché non si possa (pit) limitare laletteratura alle rigide categorizzazioni degli esseri dotati di uno
scheletro o spiega molto bene uno degli ultimi saggi della raccolta, «Come scopare con un* kraken» di
Dagmar Van Engen, dedicato a «sessualita cefalopode e generi nonbinari negli ebook erotici». Seil temavi
sembra interessante solo per una nicchiadei queer studies dovrete ricredervi quando Van Engen ci mette di
fronte al fatto che, nella storia dell’ «erotica mostruosa»,

mentre i mostri basati sui vertebrati, e specialmente sui mammiferi, favoriscono narrazioni di fantasie
razzializzate di stampo eterosessuale circa mascolinita dominanti e bestiai e femminilitafragili e
bianche, le creature che alludono agli invertebrati dischiudono un regno totalmente altro di relazioni
carnali fracorpi animali, fantasie e desideri.

Se |laletteratura e, come credo, una delle forme che diamo a desiderio, come possiamo pensare di scrivere il
mondo che verra utilizzando generi (sianel senso di genre chein quello di gender) modellati da una societa
patriarcale, antropocentrica, etnocentrica, elitaria? Come possiamo ostinarci a difendere divisioni arbitrarie
trasaggi e romanzi, teoria e fiction, reale e immaginario, paesaggio e mondo interiore, quando in quest’ epoca
stranatutto ci parladi ibridazione, discese vertiginose nell’inorganico, collisioni di micro e macrocosmi?
Come possiamo anche solo pensare che sia una posizione sostenibile se tutto oggi € soglia, trasformazione,
oscena prossimita, simbiosi, mischia?

Comporrelabiblioteca del domani



Questo articolo ha gia superato le 20.000 battute, quindi € fuoriuscito dallagrigliatradizionale di cio che
chiamiamo “articolo” ed e diventato un “longform”, forse addiritturaun “saggio”: qualsiasi cosa sia a questo
punto possiamo immaginare di avere pochi lettori. E un articolo (saggio, saggio con innesti di autofiction,
dunque in fondo fiction) non particolarmente ordinato nonostante i titoli dei paragrafi: volevo portareil
lettore in un tour di unaletteratura altra, instillandogli la curiosita di leggere alcuni dei libri di cui ho parlato.

Questi libri sono il primo, forse imperfetto, tentativo di fornire unarisposta al problema centrale della
scrittura, il primo imperfetto tentativo di immaginare una biblioteca di domani. Ce ne sono altri che
meriterebbero di essere inclusi e, guarda caso, sono sempre libri di mostri: Le promesse dei mostri di Donna
Haraway (DeriveApprodi, 2019), forse anche Leggere laterraeil cielo (Laterza, 2020) di Francesco
Guglieri, che prima della pandemia utilizzava il genere letterario della divulgazione scientifica per parlare
dellameraviglia e dello stupore che ci impone quest’ epoca di fenomeni inauditi (ei buchi neri, i virus, i
fossili di esseri impossibili che compaiono nel suo libro, che altro sono se non mostri dell’ oggi?). Nel suo
saggio pubblicato in Divenire invertebrati, intitolato appunto «Tesi sui mostri», China Miéville scrive che «i
mostri non sono patologie, ma sintomi, diagnosi, meraviglie, giochi eterrori». Ogni epocahai suoi e deve
trovare le lingue e le forme adatte per raccontarli.

Il punto perd non e quello di stilare un canone: quello arrivera, forse, con il passare del tempo, e se non arriva
va bene |o stesso perché come dimostra Antropocene fantastico ognuno puo metterci quel che vuole nel suo
«Kit di sopravvivenza» purché gli permetta di guardare il futuro e non lo tenga con lo sguardo rivolto al
passato. L’ importante & possedere questo kit, perché quello che stiamo attraversando € un trauma di
proporzioni inaudite e abbiamo bisogno (anche) di libri che ci aiutino adare un senso allaferita, a
trasformarci.

Sara che ho guardato il mondo sprofondare nella pandemia da un sobborgo londinese, anche se non ricco o
periferico come la Shepperton in cui J.G. si facevaritrarre davanti alle sue riproduzioni di Delvaux, manel
mio kit il Ballard dellatetral ogia troverebbe sempre posto. Anche perché pochi come lui sapevano, gia
cinquant’ anni fa, che siamo ancora le nostre menti arcaiche, che nelle nostre ossa s ricapitolala storia della
vitasulla Terra. Siamo la memoriaimpersonal e (trans-personale, ultra-personale) del mondo, come spiega
bene Claudio Kulesko nel saggio forse piu profondo di Divenire invertebrati: siamo «come animali che
continuano a condurre una vita notturna, sebbene il predatore che costrinsei loro antenati arifuggire laluce
del giorno s siaestinto damigliaiadi anni».

Il nostro corpo non finisce nel confini tracciati dalla nostra pelle, viviamo su scale temporali immani; siamo
sempre anche altro, mai riducibili ala nostra presenza immediatamente percepibile, sempre a contatto con la
nostra mostruosita. Come nel romanzo di Ballard, il mondo sommerso (quest’istantanea del futuro delle
nostre citta, quasi nemmeno fiction, praticamente cronaca del domani) € ormai tutto intorno anoi;
inceppando la macchina maniacale del capitalismo, la pandemia ci ha sottratti dagli imperativi del qui e ora
per sprofondarci nel tempo profondo della memoria collettiva. E questa memoria transpersonale, non
necessariamente umana del futuro richiede parole nuove per essere descritta.

Kerans, il protagonista del Mondo sommerso, cede al richiamo della catastrofe, come tutti i personaggi della
tetralogia. Dobbiamo fare come lui: cedere a richiamo della catastrofe. Dobbiamo diventare deliranti, vedere
il mondo che non ¢’ e ancoramacci sard, il mondo possibile, il mondo impossibile, dobbiamo vedereiil
collasso del paesaggio, alucinareinferni e farli esistere attraverso la poesia. Dobbiamo creare, o ricreare,



fiori efarfalle. E un’impresaimmane, dovremmo sentirci fortunati nel sapere che la sfidatoccaanoi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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