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Le immagini che lampeggiano sullo schermo sembrano come filtrate da un velo di cenere sottile,
inconsistente. Da un residuo di morte. Le figure di Mephistopheles di Anagoor appaiono staccate,
fantasmatiche, eppure vicine a noi seduti nella platea, uno sÃ¬ e due no. Nel dialogo o nella rincorsa con i
suoni martellanti o avvolgenti o echeggianti di Mauro Martinuz, nel loro rimandare a visioni del mondo
attuale rese ectoplasmatiche attraverso il montaggio, il rallentamento e quel velo simile a cenere, Ã¨ come se
le proiezioni si staccassero dalla piattezza dello schermo per entrare direttamente nei nostri strati corticali,
andando a risvegliare figure che si agitano in noi, a metterle in vita tanto che agiranno ancora a lungo, dopo
gli applausi finali, per giorni e giorni.

 

Mephistopheles di Anagoor, screenshot.

Racconto qui tre spettacoli anomali, Mephistopheles di Anagoor, scritto e diretto da Simone Derai, un film
con musica dal vivo, apparentemente. Poi Piccoli funerali di Maurizo Rippa con la chitarra di Amedeo
Monda, raccontini come lapidi, come una piccola Antologia di Spoon River con canzoni, apparentemente un
recital. Quindi Madre, con la voce e la presenza di Ermanna Montanari, il disegno dal vivo di Stefano Ricci,
la musica del contrabbasso di Daniele Roccato, il testo di Marco Martinelli, apparentemente uno spettacolo
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multimedia. Quellâ??apparentemente vuol dire che i tre lavori in realtÃ  sono altro. Molto di piÃ¹ di quello
che potrebbero sembrare: porte che conducono oltre le etichette conosciute. Tre frutti maturi della pandemia
con il loro assetto sostanzialmente basato sul dialogo tra solisti? SÃ¬, ma anche qualcosa di piÃ¹ profondo,
basato sulla maestria.

Mephistopheles lâ??ho visto al teatro Argentina di Roma per Romaeuropa Festival; aveva debuttato al Napoli
Teatro Festival e poi Ã¨ arrivato a Primavera dei Teatri. In questo bellâ??appuntamento di Castrovillari,
spostato questâ??anno in un piovoso autunno a causa dellâ??emergenza sanitaria, Ã¨ stato rappresentato
anche Piccoli funerali, che aveva vinto il Festival del Sacro ad Ascoli Piceno nel 2019, e ha debuttato Madre
del Teatro delle Albe (si potrÃ  vedere a Ravenna al teatro Rasi dal 6 allâ??8 novembre). Nella
programmazione sempre attenta di Scena Verticale, che da ventuno anni organizza Primavera dei Teatri in
Calabria, in una zona dâ??Italia dove altrimenti la scena contemporanea non arriverebbe, i tre lavori venivano
a costituire una specie di linea antirealista, attenta agli slittamenti formali e a creare un teatro
dellâ??invenzione e della psiche. Mi spiego. Altri lavori, pur con vari pregi, affrontavano questioni quali le
migrazioni, le fake news e la veritÃ , il rapporto con lâ??altro da noi, utilizzando spesso mezzi dâ??attore,
drammaturgie originali o riscritture, dispiego di tecnologie. Lâ??impressione era spesso di trovarsi di fronte a
una riproduzione tautologica di cose, temi, situazioni che giÃ  i media martellano nelle nostre coscienze,
trattati necessariamente senza lâ??approfondimento che altri mezzi consentono. Negli spettacoli
â??impegnatiâ?• in linea di massima si rimane un poâ?? sulla superficie dellâ??emozione o nel rapimento
causato dallâ??uso accorto e catturante degli effetti speciali. 

In quei tre lavori invece i linguaggi slittavano sempre altrove, oltre lâ??ovvietÃ . Da quella cosa difficilmente
definibile che si chiama realtÃ  si arrivava per salti, per controsensi, per invenzioni e visioni alla fantasia,
come facoltÃ  di figurare, di ragionare per immagini e sentimenti che diventano pensieri, che slittano
nellâ??ambiguitÃ  per portare oltre i gangli dellâ??apparenza e provare a inventare dentro di sÃ© altre
possibilitÃ , altri mondi. Ã? un processo che moltiplica gli strati, evadendo da ogni facile appiattimento sul
referente. 

 

Mephistopheles di Anagoor, screenshot.
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Mephistopheles raccoglie filmati girati in varie parti del mondo tra il 2012 e il 2020 da Anagoor, una
compagnia che ha sempre lavorato sul visuale e che ha appena celebrato i propri ventâ??anni con un libro,
Una festa tra noi e i morti (Cronopio editore), sul proprio lavoro sullâ??Orestea di Eschilo (leggi la
recensione di doppiozero qui). PiÃ¹ che cinema live Ã¨ un concerto con immagini in movimento,
unâ??evocazione di fantasmi dal vivo attraverso la musica. Dietro quel velo sottile sbiancante di cui parlavo,
la storia, diciamo cosÃ¬, inizia nello studio del vecchio Goethe, con lâ??apertura del suo sommo Faust. Una
governante in boccoli e crinolina porge il pesante volume allâ??anziano scrittore in poltrona davanti al
camino, dove ardono calde fiamme che si mutano in unâ??evocazione dello â??spirito che negaâ?•, Mephisto,
come un bombardamento di immagini del nostro mondo, sempre come dietro un cinereo velo funerario.
Braccia, volti, corpi anziani, in un ospizio, che si muovono a fatica. Barelle. Mortiâ?¦ Un museo con statue
dagli arti mozzati, con busti senza testa, colonne senza tetto... Un rito indiano, sul Gange probabilmente,
mucche, fedeli, una cerimonia nelle acque del fiume... Pope ortodossi. Iconeâ?¦ Lo schiudersi di uova e il
pullulare di pulcini. Animali stretti, costretti in allevamenti industriali e i loro controllori umaniâ?¦ Foreste...
E poi la morte, sottile filo di questo spettacolo, mentre la musica del computer ti trascina in quei mondi
geograficamente dislocati, ma che parlano la stessa lingua del pericolo della fine, della fragilitÃ : la morte
trionfa in un macello, nella teoria di quarti di bue che girano su nastri trasportatori. A questo punto chi
guarda, riempito da tutti questi fantasmi, capisce di stare assistendo a una cerimonia funebre e che chi Ã¨ in
lutto e compiange deve essere lui, ma lui Ã¨ anche il carnefice e forse il trapassato, con il suo sguardo
distante, da spettatore, con il suo lasciare accadere. E tutto finisce nella gloria dei pollini che si scatenano
nellâ??aria primaverile a rinnovare la vita.

Morte, serialitÃ , cinema come forma di evasione da ogni reclusione: sembra di essere messi davanti a sÃ©
stessi, dentro sÃ© stessi, oggi, mentre il teatro sta reinventando, per scelta e per costrizione, le proprie forme,
esplorando una innaturale distanza, misurandosi con una natura violentata.

Sono queste caratteristiche, che delineano un teatro interiore in tempi di pandemia, che mi hanno fatto
associare tre lavori apparentemente distanti?
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Piccoli funerali di e con Maurizio Rippa, nel chiostro di S. Bernardino a Morano Calabro.

Maurizio Rippa Ã¨ attore e cantante. Come voce ha unâ??impostazione classica, ma poco comune. Ã? un
contraltista, canta come i castrati settecenteschi, che avevano un timbro femminile, il piÃ¹ scuro in questo
caso. Ed Ã¨ un artista di grande sensibilitÃ  e vastitÃ  di interessi e orizzonti musicali e teatrali. Piccoli
funerali diventa un doloroso viaggio nella morte accettata con leggerezza, con un sorriso saggio che sembra
resa di fronte al destino o curiositÃ  per ciÃ² che accade con lâ??invecchiamento e la fine, come quando, in
uno dei racconti che intermezzano i brani musicali, un uomo che Ã¨ stato innamorato per anni di una donna e
sta finalmente, dopo vicissitudini, per realizzare il suo sogno, viene schiantato da unâ??auto. 

Lo dice allâ??inizio, Rippa: Â«Questo perÃ² non Ã¨ teatro, non Ã¨ musica, non so cosâ??Ã¨. Ã? una cosaÂ».
CosÃ¬ conferma lâ??idea che ci troviamo davanti a spettacoli mutanti, che nel loro essere pronti alla
trasformazione rivelano un fuoco particolare. E qui, innanzitutto, in metamorfosi continua appare la voce. Lo
Ã¨ nei piccoli quadretti narrativi che preparano i brani musicali, detti in modo colloquiale, apparentemente
bonario, semplice, dolce, con un filo di sorriso rassegnato o forse cinico, che ti trascina nel paradosso, nella
bizzarria del caso di vita, nel tentativo dei personaggi di respirare oltre le regole. Ma lo Ã¨ soprattutto nel
canto, dove lâ??impostazione classica, barocca addirittura, spunta sotto brani da crooner o della tradizione
popolare. Rippa interpreta canzoni spagnole, argentine, napoletane, successi del cinema, motivi di Roberto
Murolo e di Badalamenti sempre mostrando come possono essere altro da quello che crediamo che siano. E si
inerpica felice in un CucurucucÃ¹ Paloma cantato con momenti di messa di voce barocca che andrebbero
bene per intonare HÃ¤ndel, rendendolo un sussurro, una carezza col sorriso stretto in gola. La voce salta
allâ??acuto e si sprofonda nei gravi; assume solari colori virili e ombreggiature femminili; si slancia, si



perde, si ritrova. E ci conquista. Fino, anche qui, a un momento di luce, dopo questa visita a un cimitero che
sembra quello napoletano delle Fontanelle, con Over the Rainbow, una promessa di arcobaleno dopo la
tempesta.

 

Una scena di Madre, con Ermanna Montanari e la proiezione di un disegno di Stefano Ricci, ph. Enrico
Fedrigoli.

Lâ??ultimo viaggio di cui parlo Ã¨ uno sprofondamento nel buio. Una vecchia madre romagnola Ã¨ caduta
nel pozzo e chiama il figlio per aiutarla a uscire. E quello risponde, adducendo pretesti per restare distante.
Non sapremo se la madre si Ã¨ sporta troppo o se ha voluto provare qualcosa, lei che sempre guardava in
quello scuro specchio rovesciato del cielo. O se addirittura, come insinua alla fine, Ã¨ stato il figlio a
spingerla, non per malvagitÃ , forse, ma perchÃ© passa sempre di fretta, preso dalle cose della vita frenetica,
e non si guarda mai intorno, grosso comâ??Ã¨ lui, minuta come Ã¨ leiâ?¦ Un altro tipo di morte, omicidio.

Come spettatori anche noi siamo abbracciati da tenebre, in quellâ??acqua forse limpida, forse marcia, a
seconda che ne parlino la madre o il figlio, sempre con la bocca della sola Montanari, un liquido dove
albergano topi, ragni, scorpioni, serpi, o forse solo una delicata biscia dâ??acqua. Nellâ??oscuro sentiamo
prima borborigmi, vocali, consonanti, frammenti raschiati di parole, bestemmie o invocazioni, ingolamenti,
mentre i suoni lunghi del contrabbasso accompagnano una figura scura che in una pozza di luce a poco a



poco traccia segni bianchi per raccontarci diversamente la storia, come xilografie espressioniste con silenti
figure urlanti, boschi stecchiti, campi, acque profonde, come una fiaba di paura, di caduta nellâ??oscuro,  che
si forma a poco a poco, mutando lâ??immagine momento dopo momento sotto gli occhi dello spettatore. La
voce, come un pianto, con unâ??inflessione di imprecazione, di soccorso, di formula magica, a poco a poco
viene alla luce delle parole, del racconto, con quel sillabare le frasi spezzandole, esplodendole fuori e
respirandosele dentro, rendendole cose, che ha reso famosa Ermanna Montanari. 

 

La storia cui abbiamo accennato, incalzata da immagini e suoni, scanditi, dolci, classicheggianti, dissonanti;
ci trasporta in un bosco interiore, in un pozzo interiore, forse simile a quegli specchi che una volta â??
racconta il testo â?? erano un altro reame degli uomini, delle piante, degli animali, e poi deve esserci stata
una guerraâ?¦ non si sa cosaâ?¦ uomini giganti come il figlio hanno assoggettato il popolo al di lÃ  degli
specchi e lo hanno costretto a riprodurre le cose di qua... Ermanna Montanari interpreta prima il figlio; quindi
con una parrucca bianca diventa la madre, mentre nel fondo dellâ??oscuritÃ  appare uno specchio. Gorghi
nella musica e nei disegni. Un rovesciamento, come la vecchiaia: una madre bambina e il figlio gigante, che
corre sempre, che sradica gli alberi, per far produrre di piÃ¹ la terra. 

Uno sguardo dal fondo del pozzo, dellâ??abisso, forse dellâ??inferno: una tentazione per guardarci dietro allo
specchio e liberarci dalla coazione a ripetere? Uno spettacolo che, come gli altri due raccontati, diversamente,
usando la potenza delle figure ti entra molto piÃ¹ a fondo di qualsiasi discorso politico contratto in poco piÃ¹
di unâ??ora. In queste tre creazioni la concentrazione degli elementi, grazie anche alla sopraffina qualitÃ 
degli artisti, sembra la forza risucchiante di un buco nero pronto a espandersi, a esplodere, a ricreare dal
collasso della materia la vita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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