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“Lalucedellalunas stendevasullaterrascura. Virgil si ricordo delle sere che erarimasto con Boyd sulla
veranda, cercando di seguirel’arrivo del buio. Boyd pensava che ogni molecola d’ aria diventasse piu scura,
e, come quando si guarda la neve che si accumula, fosse possibile assistere in diretta al cielo che diventava

nero.

Chris Offutt ha piu volte dichiarato la sua ammirazione per Cesare Pavese, |o considera un maestro e fonte
d’ispirazione, essendo un lettore di entrambi (nessun paragone trai due, si capisce) ho cercato nelle storie
dello scrittore del Kentucky qual che riferimento pavesiano e, qualche volta, mi € parso d’ averlo trovato. Le
descrizioni, pressoché perfette, del paesaggi collinari, dei boschi, e poi, naturalmente, le poche parole e le
solitudini di questi personaggi malinconici e cupi che saltano fuori dai racconti, dai romanzi, fino a memoir
sul padre; in tutto questo ¢’ e qualcosa di Pavese mista alla cattiveriadel racconto americano. Maé nel
romanzo appenauscito in Italia, Il fratello buono (minimum fax 2020, traduzione di Roberto Serrai) che ho
visto delineati alcuni meccanismi di Pavese.

“Quando il sonno o colse fu come se annegasse”.

Offutt in questo romanzo per parlare di vendetta, di suprematisti bianchi, e delle difficolta che ha un uomo
per natura buono quando deve assoggettarsi a certi codici e comportamenti e deve trasformare la sua naturale
vocazione alla solitudine in strumento necessario alla propria salvezza, compie un giro lungo alla Pavese, non
solo chilometrico spostandosi dal Kentucky al Montana, ma soprattutto narrativo girando intorno ai
sentimenti di un uomo per portarci piano piano al nucleo che e lo sfascio dell’ America, delle regole non
scritte in vigore in posti sperduti, dove magari non ¢’ e che un piccolo ufficio postale (e sono tanti) o un solo
bar. La stessa Americain cui e facilissimo sparire, cambiarsi il nome e numero di previdenza sociale,

I’ Americain cui S muore per vendetta e per razzismo, in cui i bianchi si convincono di essere trattati peggio
dei neri e s armano per difendersi dallo stato. Per i giri strani che fanno le associazioni |etterarie nelle nostre
teste mi € venuta in mente, mentre procedevo nella storiadi Offutt, quella splendida poesia di Pavese dal
titolo, non a caso, Gente spaesata che cominciava con “ Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di
mare”, per portarci piano piano attraverso quel “e non parla nessuno” afar sparire il mare, trasformandolo in
vino: “Si contempla, guardando il bicchiere/ ainnalzare colline verdi sul piano del mare[...] Vedo solo
colline”. Saper fareil giro di Pavese, anche sel’argomento e il modo e il territorio sono diversi, questo fa
Offuitt.

“Avevadel cibo, manon avevafame. Aveva una Jeep, manessun posto dove andare. Aveva un nuovo nome,
ma nessuno che potesse chiamarlo.”

Virgil e Boyd Caudill sono due fratelli legatissimi, laloro € unafamiglia delle tante che vivono nel cuore del
Kentucky, terraaspra, di colline, boschi, dalla molta distanza da una casa all’ altra. Lexington distante come
se fosse New Y ork; unafamigliacome tante. || padre € morto qualche anno prima, in qualche modo la madre
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li hatirati su, loro due e una sorella

Boyd eil minore, I'irrequieto, quello delle decisioni improvvise, I’ eroe, quello senza paura, adorato da tuitti,
soprattutto da Virgil. Boyd muore, viene ucciso, tutti sanno da chi, tutti si aspettino, sorella e madre
comprese, che Virgil 1o vendichi. Cosi si fada quelle parti, ed eil motivo di saghe familiari con incroci di
vendette e sangue che vanno avanti anche per cent’anni. Virgil € un uomo buono, tranquillo, molto
intelligente, di un’intelligenza nascosta, che avevatalento per 1o studio mavi harinunciato. Preferisce il
lavoro manuale, arrivare stanco la sera. Vive in unaroulotte non molto distante dalla casa di sua madre,
spesso s lascia cadere steso sul terreno e guarda su verso le stelle. La sorellanon dice ma si aspetta che
Virgil vendichi Boyd, la madre non parlama se lo domanda. Se o aspettano il cognato, il vecchio direttore
dell’ ufficio postale, i tre compagni di lavoro di Virgil, se lo aspetta— |0 suggerisce — addiritturail
vicesceriffo. Virgil e diverso, sa che deve scegliere, sache prima o poi dovra vendicare suo fratello, ma dopo
ci saranno due possibilita. Nel primo caso qualcuno verra a ucciderlo comein un rimbalzo di morte da
famigliaafamiglia, nel secondo caso dovra andarsene lontano, lasciare che lo dimentichino e che lui si
dimentichi di tutto e tuitti.

“Lacosabelladel West, e che tutti possono venirci e ambientarsi, perché per ambientarsi non serve molto.
Lasciain pace gli altri e loro faranno lo stesso con te”.

Virgil sceglie, si trova un altro nome prendendolo da unatomba, con un piano perfetto chiede un'altra
patente, un altro numero di previdenza sociale, sparisce e se ne va, lontano fino al Montana, nel freddissimo
Montana. Virgil scappa, mada se stessi non si scappamai. In Montanaci arrivacome Joe, €il posto ideale
anche qui, la gente parla poco e puoi passare un intero inverno senza vedere null’ atro che la neve che cade,
ma Offutt non vuole raccontarci soltanto un uomo che si nasconde, vuole raccontarci lavitade piccoli stati,
e se sugli Appalachi il sangue si lava col sangue, nel Montanaregnail culto delle armi. Virgil/Joe entrerain
contatto con un’intera comunita di suprematisti, razzisti, in rivolta contro lo stato. Gente che gira senza
patente, senza documenti, che pagain contanti, evade le tasse, che vuole sfuggire a controllo del Governo,
per restare libera. Joe non li capisce marimane, non sadove altro andare, forse si innamora della sorella del



leader di questo gruppo, il Kentucky gli manca, e non sa piu bene dentro a quale corpo si trovi.

“Gli ahiti gli avvolgevano il corpo, e lapelle era solo una borsa che s tendeva per contenere ogni volta una
persona di dimensioni diverse. Dentro, pero, erano tutti |o stesso mucchio d’ ossa’.

Offutt — cosi come avevafatto negli strepitosi racconti Nelle terre di nessuno o nel romanzo Country Dark (
di cui avevamo scritto qui), sempre editi da minimum fax —, affonda nel cuore della grande delusione
americana. Sullo sfondo dellafuga e dellaricerca solitariadi Virgil appare un paese sterminato — nel
territorio e nelle liberta su cui s fonda—, un paese spaccato, senza pace, di gente senza passaporto, che non s
intende, che molto spesso non conosce atro che un paio di strade, un paese violento e spaventato. Virgil &
solo e malinconico, in fondo hafallito ma non aveva altro destino; ma piu grande € la malinconia che ci
prende per gli Stati Uniti d’ America, separati come non mai, colmi d’odio e di ignoranza; ci hanno raccontato
di un paese libero ma nellamaggior parte delle contee, alle spalle delle Highway € il razzismo atrionfare, la
paura dell’ atro, I’ odio, la profondaignoranza. Offutt alla stessa stregua di Carol Oates mostrail lato oscuro
di una nazione che hamolti conti dafare con se stessa, una nazione che appare smarrita e senzavalori. Virgil,
Joe, il Kentucky e il Montana sono cio che succede, ed e triste g, in qualche modo, spaventoso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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