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â??La luce della luna si stendeva sulla terra scura. Virgil si ricordÃ² delle sere che era rimasto con Boyd sulla
veranda, cercando di seguire lâ??arrivo del buio. Boyd pensava che ogni molecola dâ??aria diventasse piÃ¹
scura, e, come quando si guarda la neve che si accumula, fosse possibile assistere in diretta al cielo che
diventava neroâ?•.

Chris Offutt ha piÃ¹ volte dichiarato la sua ammirazione per Cesare Pavese, lo considera un maestro e fonte
dâ??ispirazione, essendo un lettore di entrambi (nessun paragone tra i due, si capisce) ho cercato nelle storie
dello scrittore del Kentucky qualche riferimento pavesiano e, qualche volta, mi Ã¨ parso dâ??averlo trovato.
Le descrizioni, pressochÃ© perfette, dei paesaggi collinari, dei boschi, e poi, naturalmente, le poche parole e
le solitudini di questi personaggi malinconici e cupi che saltano fuori dai racconti, dai romanzi, fino al
memoir sul padre; in tutto questo câ??Ã¨ qualcosa di Pavese mista alla cattiveria del racconto americano. Ma
Ã¨ nel romanzo appena uscito in Italia, Il fratello buono (minimum fax 2020, traduzione di Roberto Serrai)
che ho visto delineati alcuni meccanismi di Pavese. 

â??Quando il sonno lo colse fu come se annegasseâ?•.

 

Offutt in questo romanzo per parlare di vendetta, di suprematisti bianchi, e delle difficoltÃ  che ha un uomo
per natura buono quando deve assoggettarsi a certi codici e comportamenti  e deve trasformare la sua naturale
vocazione alla solitudine in strumento necessario alla propria salvezza, compie un giro lungo alla Pavese, non
solo chilometrico spostandosi dal Kentucky al Montana, ma soprattutto narrativo girando intorno ai
sentimenti di un uomo per portarci piano piano al nucleo che Ã¨ lo sfascio dellâ??America, delle regole non
scritte in vigore in posti sperduti, dove magari non câ??Ã¨ che un piccolo ufficio postale (e sono tanti) o un
solo bar. La stessa America in cui Ã¨ facilissimo sparire, cambiarsi il nome e numero di previdenza sociale,
lâ??America in cui si muore per vendetta e per razzismo, in cui i bianchi si convincono di essere trattati
peggio dei neri e si armano per difendersi dallo stato. Per i giri strani che fanno le associazioni letterarie nelle
nostre teste mi Ã¨ venuta in mente, mentre procedevo nella storia di Offutt, quella splendida poesia di Pavese
dal titolo, non a caso, Gente spaesata che cominciava con â??Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di
mareâ?•, per portarci piano piano attraverso quei â??e non parla nessunoâ?• a far sparire il mare,
trasformandolo in vino: â??Si contempla, guardando il bicchiere / a innalzare colline verdi sul piano del mare
[â?¦] Vedo solo collineâ?•. Saper fare il giro di Pavese, anche se lâ??argomento e il modo e il territorio sono
diversi, questo fa Offutt.

 

â??Aveva del cibo, ma non aveva fame. Aveva una Jeep, ma nessun posto dove andare. Aveva un nuovo
nome, ma nessuno che potesse chiamarlo.â?•

Virgil e Boyd Caudill sono due fratelli legatissimi, la loro Ã¨ una famiglia delle tante che vivono nel cuore
del Kentucky, terra aspra, di colline, boschi, dalla molta distanza da una casa allâ??altra. Lexington distante
come se fosse New York; una famiglia come tante. Il padre Ã¨ morto qualche anno prima, in qualche modo
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la madre li ha tirati su, loro due e una sorella. 

 

 

Boyd Ã¨ il minore, lâ??irrequieto, quello delle decisioni improvvise, lâ??eroe, quello senza paura, adorato da
tutti, soprattutto da Virgil. Boyd muore, viene ucciso, tutti sanno da chi, tutti si aspettino, sorella e madre
comprese, che Virgil lo vendichi. CosÃ¬ si fa da quelle parti, ed Ã¨ il motivo di saghe familiari con incroci
di vendette e sangue che vanno avanti anche per centâ??anni. Virgil Ã¨ un uomo buono, tranquillo, molto
intelligente, di unâ??intelligenza nascosta, che aveva talento per lo studio ma vi ha rinunciato. Preferisce il
lavoro manuale, arrivare stanco la sera. Vive in una roulotte non molto distante dalla casa di sua madre,
spesso si lascia cadere steso sul terreno e guarda su verso le stelle. La sorella non dice ma si aspetta che
Virgil vendichi Boyd, la madre non parla ma se lo domanda. Se lo aspettano il cognato, il vecchio direttore
dellâ??ufficio postale, i tre compagni di lavoro di Virgil, se lo aspetta â?? lo suggerisce â?? addirittura il
vicesceriffo. Virgil Ã¨ diverso, sa che deve scegliere, sa che prima o poi dovrÃ  vendicare suo fratello, ma
dopo ci saranno due possibilitÃ . Nel primo caso qualcuno verrÃ  a ucciderlo come in un rimbalzo di morte
da famiglia a famiglia, nel secondo caso dovrÃ  andarsene lontano, lasciare che lo dimentichino e che lui si
dimentichi di tutto e tutti.

 

â??La cosa bella del West, Ã¨ che tutti possono venirci e ambientarsi, perchÃ© per ambientarsi non serve
molto. Lascia in pace gli altri e loro faranno lo stesso con teâ?•.

Virgil sceglie, si trova un altro nome prendendolo da una tomba, con un piano perfetto chiede un'altra
patente, un altro numero di previdenza sociale, sparisce e se ne va, lontano fino al Montana, nel freddissimo
Montana. Virgil scappa, ma da se stessi non si scappa mai. In Montana ci arriva come Joe, Ã¨ il posto ideale
anche qui, la gente parla poco e puoi passare un intero inverno senza vedere nullâ??altro che la neve che
cade, ma Offutt non vuole raccontarci soltanto un uomo che si nasconde, vuole raccontarci la vita dei piccoli
stati, e se sugli Appalachi il sangue si lava col sangue, nel Montana regna il culto delle armi. Virgil/Joe
entrerÃ  in contatto con unâ??intera comunitÃ  di suprematisti, razzisti, in rivolta contro lo stato. Gente che
gira senza patente, senza documenti, che paga in contanti, evade le tasse, che vuole sfuggire al controllo del
Governo, per restare libera. Joe non li capisce ma rimane, non sa dove altro andare, forse si innamora della



sorella del leader di questo gruppo, il Kentucky gli manca, e non sa piÃ¹ bene dentro a quale corpo si trovi.

 

â??Gli abiti gli avvolgevano il corpo, e la pelle era solo una borsa che si tendeva per contenere ogni volta una
persona di dimensioni diverse. Dentro, perÃ², erano tutti lo stesso mucchio dâ??ossaâ?•.

Offutt  â?? cosÃ¬ come aveva fatto negli strepitosi racconti Nelle terre di nessuno o nel romanzo Country
Dark (di cui avevamo scritto qui), sempre editi da minimum fax â??, affonda nel cuore della grande
delusione americana. Sullo sfondo della fuga e della ricerca solitaria di Virgil appare un paese sterminato â??
nel territorio e nelle libertÃ  su cui si fonda â??, un paese spaccato, senza pace, di gente senza passaporto, che
non si intende, che molto spesso non conosce altro che un paio di strade, un paese violento e spaventato.
Virgil Ã¨ solo e malinconico, in fondo ha fallito ma non aveva altro destino; ma piÃ¹ grande Ã¨ la
malinconia che ci prende per gli Stati Uniti dâ??America, separati come non mai, colmi dâ??odio e di
ignoranza; ci hanno raccontato di un paese libero ma nella maggior parte delle contee, alle spalle delle
Highway Ã¨ il razzismo a trionfare, la paura dellâ??altro, lâ??odio, la profonda ignoranza. Offutt alla stessa
stregua di Carol Oates mostra il lato oscuro di una nazione che ha molti conti da fare con se stessa, una
nazione che appare smarrita e senza valori. Virgil, Joe, il Kentucky e il Montana sono ciÃ² che succede, ed
Ã¨ triste e, in qualche modo, spaventoso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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